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Un cri rauque où siffle du sang, l’aboiement sec d’une
porte qu’on enfonce, puis cet éclair métallique dans
l’ombre : le soldat surgit de la nuit.

À son poignet gauche un bracelet de cuir, trempé de sang
frais. Sous les ongles de sa main droite le sang de la
veille, coagulé. C’est un soldat qui n’a pas peur de se tacher. Il
travaille à l’ancienne : éventre, égorge, décapite… Les mains
gluantes, il monte des profondeurs de la nuit.

Il cherche, il flaire. Dans la pièce obscure, il est allé droit
vers l’escalier de pierre : la dernière contremarche est en
trompe-l’œil – une toile peinte…

Accroupis sous l’escalier, les enfants ont entendu les
coups, les cris, et le cliquetis qui accompagne, de salle en
salle, la progression du soldat. Soudain, un poing crève la
toile, une main pénètre dans leur trou, se déplie dans le vide
comme une araignée, puis une lame, au ras de leurs
corps, découpe le panneau. Dans cette déchirure, l’éclat d’un
casque… Les enfants ne comprennent pas les ordres, la langue
du soldat, mais ils comprennent le casque, les armes, le
sang : c’est un langage universel.

Une fillette maigre, en robe noire, se glisse bientôt hors de
la cachette. Puis l’aîné des garçons, pâle et blond, sort en
rampant. Le plus jeune ne bouge pas : les yeux fermés, il reste
roulé en boule au fond du trou, comme un hérisson. Le soldat
l’attrape par la peau du dos et le soulève à hauteur
d’homme. D’une main, il tient le petit suspendu par son
vêtement ; de l’autre, il menace les plus grands. L’enfant qui
flotte là-haut, plus mou qu’un chiffon, ouvre les
yeux, découvre brusquement le bracelet de cuir sanglant, la
main poisseuse, les ongles noirs, les poils collés. Il hurle et, de



terreur, se pisse dessus. Le soldat écarte le bras et secoue le
gamin pour l’égoutter. L’enfant hurle, le géant rit. Secoue
encore, commence à s’amuser. Alors, la fillette s’élance vers
son frère ; malgré l’arme pointée sur elle, elle s’élance et…

 

C’était toujours là que je me réveillais. Au moment où elle
allait se faire tuer. Le même cauchemar toutes les nuits. Toutes
les nuits, ce soldat rouge.

Je supprimai de mes lectures les romans d’épouvante, je
n’écrivis plus après le dîner, je retardai le moment du
coucher, j’augmentai ma dose de somnifères. En vain…

 

Une foule. Et, au milieu, un cortège : vêtements
blancs, vêtements rouges, des bannières, des statues peintes
qu’on porte sur des brancards comme des châsses. Une
procession ?

Des vaches couronnées de fleurs. Un troupeau de
chèvres. Des joueurs de cithare, de cymbales. Et cette poudre
couleur safran qui tombe sur les bras nus et se mêle à la
sueur : peut-être une cérémonie indienne ?

Mais ces pancartes, ces piques, ces cris ? Et cette multitude
qui sans cesse avance, recule, ondule autour d’hommes en
armes : une manifestation ? une émeute ?

Au premier plan, une statue couchée – le corps d’une
déesse en pierre, parée de bijoux, que dix hommes encordés
tirent sur une plate-forme à roues. Au deuxième plan, une
seconde plate-forme, minuscule, où est assis, mains derrière
le dos comme un élève puni, un garçon de cinq ou six ans. Il
ne bouge pas ; ses boucles collent à son front, ses joues sont
rouges, le soleil tape – un soleil de midi, très blanc. L’enfant
dodeline. Derrière lui, deux enfants plus grands, qui vont à
pied. Deux beaux enfants de taille identique, tous deux en
longue robe. Une fille, un garçon, une brune, un
blond, parfaitement symétriques. Autour du cou on leur a
passé le même collier d’or, large comme un collier de
chien, d’où partent deux chaînes semblables ; au bout des



laisses, de part et d’autre du cortège, deux soldats. Avec un
casque et un bracelet de cuir au poignet.

Une paire d’enfants ? Pas vraiment. Le garçon s’agite
beaucoup, se donne du mal : il s’incline vers la droite, vers la
gauche, écarte les bras et tend les mains vers la foule, paumes
offertes. La fille, elle, marche la tête haute et les bras collés au
corps. Très raide. Elle regarde droit devant elle, vers la statue
allongée et le petit qui brinquebale, assis sur sa charrette.

Que fixe-t-elle exactement ? Les mains du petit
garçon. Car il a les mains attachées dans le dos, cet
enfant. Voilà pourquoi il est si sage : des liens en fil d’or
entaillent ses poignets. Trop de luxe, ce fil d’or, trop de
luxe !… Trop de chaleur aussi. Le petit est fatigué. Puisqu’il
ne peut plus remuer, il se couche sur le côté. Maintenant, la
fillette aperçoit son visage : cramoisi. Ses lèvres sont
sèches, craquelées, il halète. Elle crie. Crie vers la foule. Puis
se retourne vers les chevaux de l’attelage qui la suit. De celui
qui tient les rênes, en haut, loin au-dessus d’elle, elle
n’aperçoit que les avant-bras. Teints en rouge, passés au
minium. Vers l’homme peint, elle crie. Crie vers la foule, vers
les soldats : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? »…

 

Je criais : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ! », et mon
cri me réveillait : c’était la même petite fille que dans le
cauchemar d’avant, celui des enfants cachés sous
l’escalier, j’en étais sûre. Je reprenais un somnifère. Mais, dès
la nuit suivante, la petite fille hurlait : « Vous ne voyez pas
qu’il va mourir ? »

Qui étaient ces gens ? Pourquoi occupaient-ils mes rêves ?
« Tu es médium », m’assuraient mes amis au temps où nous
jouions à faire tourner les tables : enfantillages ! Mais j’avais
peur. Maintenant, je dormais avec une veilleuse allumée. Sur
la porte de ma chambre, je poussais le verrou. Les cauchemars
entraient quand même. Ils se glissaient sous ma porte et, sitôt
dans la chambre, ils gonflaient, mangeaient
l’espace, m’asphyxiaient…

 



Encore une fois, les enfants enchaînés montent sous mes
paupières fermées, ils entrent dans mes yeux. Toujours
accompagnés du même cortège bigarré. Ils viennent d’arriver
au pied d’une colline. Les bœufs ont du mal à gravir le
raidillon qui, entre deux talus de pierres, monte vers le
sommet ; on tire une vache par les cornes, d’autres la poussent
par-derrière pour l’obliger à grimper. En bas, sur la place, la
procession a dû s’arrêter. En plein soleil. Un soleil de chaux
vive. Maintenant, le garçon blond et la fille brune se tiennent
juste derrière la plate-forme où est couchée la statue : le petit
et sa charrette ont disparu… Où ?

La femme de pierre, sur la plate-forme roulante, la femme
aux grands yeux de verre, est couverte de crachats et
d’ordures. Le garçon ne la regarde pas, il regarde, sur le côté
du défilé, les mouvements que lui indique un vieil homme –
 courbettes, implorations ; et quand le vieux fait mine de
s’agenouiller, l’enfant tente d’en faire autant, oubliant qu’il est
attaché à sa sœur par le collier de sa chaîne. La petite fille
résiste, elle recule, le garçon est entraîné en arrière, leurs
regards se croisent : un moment ils se haïssent… Puis la fille
lève les yeux au-dessus des pancartes frangées de laine, elle
regarde les bâtisses rouges étagées sur la colline, leurs tuiles
brunes, leurs balcons de bois, leurs colonnes dorées, elle sait
qu’elle ne les verra jamais de plus près, elle va mourir en bas
du raidillon : un homme est là, dans l’ombre, qui va la délier
pour la tuer ; il la jettera dans une cave ; les vierges, dans ce
pays, on ne les sacrifie pas tout de suite ; on les viole dans une
cave pour avoir le droit de les étrangler. On lui a dit que ce
serait vite fait, qu’il suffisait de ne pas se débattre, d’ouvrir les
cuisses : « Tu n’auras pas mal. Pas longtemps »…

 

Sursaut d’horreur, réveil. Une petite fille inconnue
m’appelait au secours, nuit après nuit. Mais où la
trouver ? Comment la sauver ?

« Notez vos rêves sur un cahier », m’avait conseillé un
psychiatre que j’étais allée consulter. Je notais. Peu à peu, mes
souvenirs se précisaient, je me repassais le film, réécoutais la
bande-son. Dans mes premiers cauchemars, personne ne



parlait. Mais dans le dernier, j’entendais quelque chose : au
passage du cortège, un homme, dans la foule, hurlait des
noms, « Basile, Léa » ou « Vassilissa » (russes, ces Indiens-
là ?) l’homme criait
aussi « Basile, Léone », puis « Régine » ou « Régina ». Peut-
être appelait-il les enfants ? Mais pourquoi quatre prénoms
féminins alors que je ne voyais qu’une fille ?

« Basile-Léone, Basile-Léa, Régina… Basile-Léa, et si par
hasard… si c’était basiléia ? s’était exclamée une amie lettrée
à qui je racontais mes malheurs. Les mots que tu entends crier
ne sont pas des prénoms : basiléôn Basiléia et regum
Régina, c’est du grec, du grec et du latin ! Traduction : la
Reine des rois. Très chic, la nuit tu rêves en grec ancien… Ce
qu’il y a de sûr, c’est que, si son entourage parle la langue
d’Homère, cette petite a quitté notre monde depuis
longtemps. Elle n’a plus besoin de ton aide ! »

Mon amie se trompait : les morts aussi ont de grandes
terreurs, ils craignent d’être oubliés. Souvent, leurs fantômes
m’assiègent, me pressent de les entendre. Ces êtres « d’avant
moi », dont les souvenirs débordent, s’installent dans ma
vie, et ils ne me délivreront pas que je ne les aie
d’abord « reconnus », écoutés, compris et racontés.

Qui était, cette fois, la mystérieuse « Reine des
rois » ? L’Histoire ancienne a gardé la mémoire d’un « Roi des
rois », l’empereur de Perse, mais avait-elle conservé aussi la
trace d’une « Reine des
rois » ? Sémiramis ? Zénobie ? D’ailleurs, comment appliquer
ce noble titre à la petite prisonnière maltraitée – si ce n’était
par antiphrase, comme le Christ crucifié fut « roi des Juifs »…

Mon amie helléniste, après avoir consulté quelques
grimoires, vint à la rescousse : « Eurêka ! “Reine des
rois”, basiléôn Basiléia, c’était le titre que Marc Antoine avait
donné à Cléopâtre le jour où, à Alexandrie, il a découpé
l’Orient en royaumes pour les offrir à leurs enfants. » Car des
enfants, m’apprit-elle, l’Égyptienne en avait eu quatre. Un de
César et trois d’Antoine. « Bien sûr, les enfants de
Cléopâtre, on n’en parle jamais, parce qu’une mère de famille
nombreuse, ce ne serait pas vraiment “vendeur” !… Mais



imagine que, sur les quatre, elle ait eu une fille, ton rêve
deviendrait possible, historiquement possible ! À un détail
près : je crois que ces Petits ont tous été liquidés en bas âge
après la victoire de Rome. »

 

Marc Antoine et Cléopâtre. L’Imperator et la Reine des
rois. Un couple mythique. Et prolifique. Mon amie avait
raison, ils avaient bien eu une fille.

La reine d’Égypte, qui ne faisait rien comme tout le
monde, avait accouché cette fois-là de jumeaux superbes : un
garçon et une fille, qu’on avait appelés Alexandre et
Cléopâtre, et surnommés plus tard Hélios et Séléné – en
français, Soleil et Lune. Deux astres : Hélios, blond sans
doute, Séléné, plus nocturne. Les jumeaux magnifiques
avaient déjà un frère aîné, Césarion, et ils eurent un
cadet, Ptolémée. Petits princes élevés dans la pourpre et
l’encens du Quartier-Royal, « Cité
interdite » d’Alexandrie. Rois eux-mêmes à deux ans, à six, à
douze. Princes éphémères de royaumes imaginaires qu’ils
jouaient aux dés et aux osselets sur les terrasses du Palais. Si
fragiles et si jeunes encore lorsque la ville était tombée…

« Tous liquidés » ? Oui, certains en Égypte, d’autres en
Italie. Tous sauf un, assurent les historiens : Cléopâtre-Séléné.

Cette « survivante », j’avais dû la croiser il y a bien des
années au hasard d’un livre, la croiser sans m’arrêter, et sans
me souvenir plus tard que je l’avais croisée. Séléné…

Aujourd’hui, elle revenait. Orpheline sans
mémoire, princesse sans royaume. Marchant sans fin dans les
couloirs de la nuit, et cherchant à tâtons sa maison, ses
frères, ses parents. Elle revenait pour que je ranime un monde
oublié, que je souffle sur les cendres. Voulait que je déblaye
les ruines, écarte les ombres, ramasse ses mots. Exigeait que je
raconte son histoire, que je lui donne mes jours, que je lui
transfuse mon sang. Alors, de nouveau ses bracelets d’infante
glisseraient sur ses bras nus, et les flammes d’or brilleraient en
haut du Phare comme une couronne. Elle se rappellerait…



Déjà, sous la cendre, l’herbe paraissait moins noire. Sur la
mer, un ciel éteint rallumait ses lumières… Les morts ne
demandent qu’à vivre.
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En ce temps-là, le monde était jeune, et Alexandrie, la plus
grande ville du monde. Du monde connu, bien sûr. Mais le
monde connu, l’Oïkoumèné des Grecs, n’était pas petit : quand
Séléné vit le jour, il s’étendait déjà de la mer du Nord à
l’Éthiopie, et des rivages de l’Irlande jusqu’à l’île de Ceylan.

Au-delà, on soupçonnait bien, vers l’est, l’existence d’un
mystérieux « pays de la soie », contrée bénie des dieux où les
pelotes du précieux fil poussaient sur les arbres comme des
fruits, mais aucun caravanier syrien, aucun marchand
parthe, n’avait jamais été admis à parcourir de bout en bout la
route des « fruits qu’on tisse » : de marché en marché et de
troc en troc, elle se perdait dans les déserts d’Asie.

Quant aux pays du sud – qu’on devinait dès les premiers
contreforts de l’Atlas et les montagnes d’Érythrée –, on les
savait, de source sûre, peuplés d’unijambistes mangeurs de
pierres, d’hommes sans tête dont la bouche s’ouvrait au milieu
de la poitrine, et de satyres à corps de bouc qu’aucune
personne sensée n’aurait eu envie d’aller voir de près.

De toute façon, si l’on admettait – et on l’admettait –
 que, contrairement aux apparences, la terre était ronde (des
savants grecs l’avaient prouvé) et si l’on connaissait avec
exactitude sa circonférence, on était non moins persuadé
qu’elle ne bougeait pas et que le soleil en mouvement
n’éclairait utilement qu’une moitié du globe : l’île des
hommes, l’île habitée, avec ses deux mers intérieures, la
mer Noire et la Méditerranée. Le reste, couvert par le grand
Océan circulaire qui communiquait peut-être avec les
Enfers, aurait fait une sombre destination pour une croisière…

Du monde éclairé, tempéré et navigable, Alexandrie était
donc la plus grande ville – plus vaste, plus peuplée que Rome



et Athènes, Antioche et Damas, Rhodes, Éphèse ou
Pergame. Une ville moderne dont rues et canaux se coupaient
à angle droit, une ville artificielle posée sur la mer aux confins
du désert, une ville dont toute la richesse venait du port, toute
la beauté était l’œuvre des hommes. Au ras des flots, la « Très-
Brillante », comme l’appelaient les voyageurs, éblouissait par
sa blancheur : blanches, les maisons basses, leurs terrasses de
pierre tendre, les colonnes d’albâtre, les avenues pavées de
marbre, et blanc, le grand Phare, « la plus haute tour du
monde », dressé comme un aviron géant, comme une
gouverne, au milieu des vagues.

Face à l’île du Phare, le Quartier-Royal occupait près du
tiers de la capitale : tout l’angle nord-est de la cité et la pointe
qui fermait la baie. Protégée par la mer et, au sud, par une
muraille, cette pointe – le cap Lokhias – formait une ville dans
la ville, « Cité interdite » avec son port privé et ses
temples. Sur ce promontoire facile à défendre, les rois
grecs, ancêtres de Séléné, avaient accumulé les palais, qui
semblaient s’emboîter les uns dans les autres ; la presqu’île en
était tellement chargée qu’il avait bientôt fallu bâtir au-delà de
l’enceinte initiale, jusqu’autour du Sôma, vaste enclos où, dans
un cercueil de cristal, reposait le corps embaumé d’Alexandre
le Grand. Cerné de palais, ce jardin du « Précieux
Corps » n’avait pas tardé lui-même à déborder, chaque
pharaon y construisant son propre mausolée, toujours plus
large et toujours plus haut, comme s’il suffisait de se hisser sur
la pointe des pieds pour dépasser en grandeur le conquérant
divinisé.

Entre palais et tombeaux, Lokhias et Sôma, la famille
royale entassait tous les trésors du savoir : une bibliothèque, la
plus ancienne et la plus grande du monde avec sept cent mille
volumes ; un jardin botanique réputé ; un observatoire ; et
deux ménageries, l’une, un zoo, pour les animaux
exotiques, l’autre, le Muséum, pour les intellectuels
réputés. On poussait les princes, dès leur plus jeune âge, à
fréquenter ces deux espèces pour s’instruire à leur contact et
apprendre à les apprivoiser ; les singes étaient les plus
dociles, les crocodiles et les philosophes, les plus
dangereux, les géomètres tenaient le milieu. « Et



toi, Ptolémée, quand tu seras grand, que collectionneras-
tu ? Les lions ? les sophistes ? ou les architectes ? »

Comme tous les enfants royaux depuis trois siècles, les
jumeaux étaient nés sur le cap Lokhias. Leur mère avait
préféré retarder de quelques mois le déménagement qu’elle
projetait ; elle avait décidé, en effet, de s’installer dans
l’annexe du Quartier-Royal, sur la petite île d’Antirhodos au
milieu de la baie, où les souverains possédaient depuis deux
siècles une demeure de plaisance. Ce palais d’été, elle le
faisait agrandir et embellir dans l’espérance d’y accueillir
Marc Antoine. S’il revenait…

Rien n’était moins sûr que ce retour. Ayant quitté sa
maîtresse enceinte pour voler au secours de la Phénicie, le
généralissime était ensuite reparti pour Rome où, devenu veuf
de son épouse Fulvia, il s’était aussitôt remarié – avec
Octavie, une veuve elle aussi, mais très jeune, une femme
qu’on disait belle et douce, et qui avait surtout le mérite d’être
la sœur de son dangereux allié, le jeune Octave… Cléopâtre
avait la tête trop politique pour s’inquiéter d’un pareil
mariage. Même si, parfois, elle pensait qu’Antoine aurait pu
l’informer. La consulter ? Non, ne rêvons pas. De toute
façon, mettre au monde des bâtards, elle en avait
l’habitude. Son fils aîné, Ptolémée César, dit Césarion, alors
âgé de sept ans, était le bâtard adultérin du regretté Jules
César – ce qui n’empêchait pas qu’on l’associât
déjà, tout bâtard qu’il fût, aux actes officiels où il apparaissait
comme le futur roi de l’Égypte. Leur légitimité, les enfants de
Cléopâtre la tenaient d’elle, et c’était plus que suffisant : la
noblesse et l’illustration, elle en avait à revendre ! Ne
descendait-elle pas, à la fois, d’une cousine d’Alexandre le
Grand et de deux de ses plus proches compagnons, Ptolémée
et Séleucos, devenus, l’un, roi d’Égypte, l’autre, de Syrie et de
Babylonie ? Ses ancêtres macédoniens avaient régné sur la
moitié du monde, depuis la Libye jusqu’à l’Inde. Qu’aurait pu
ajouter, à un sang si glorieux, la « reconnaissance de
paternité » d’un Romain ?

Grâce à Olympos, son médecin grec, la Reine avait porté
ses jumeaux jusqu’au terme. Ils vinrent au monde au début de
l’hiver, dans le Palais Bleu qui occupait la pointe extrême du



cap. Sur trois de ses faces, ce vieux palais regardait la
mer ; des récifs en défendaient l’accès, si bien qu’on avait jugé
inutile de le fortifier. Il s’ouvrait sur le large par de grandes
terrasses ; entre les colonnes, la brise marine gonflait les
vélums, comme si, au bout du cap Lokhias, à la proue
d’Alexandrie, le palais s’apprêtait à lever l’ancre.

Est-ce la proximité de la mer qui avait conduit les
souverains à appeler « Palais Bleu » ce navire de pierre ? Sans
doute pas, les Grecs d’autrefois ne croyaient pas que la mer fût
bleue, ils la voyaient verte ou violette – vineuse, disait
Homère –, mais bleue, jamais.

Le Palais tirait plutôt son nom des tesselles en pâte de
verre qui ornaient les murs de ses salles d’apparat. Un décor
résolument égyptien : les « indigènes » – que les colons grecs
regardaient d’assez haut – maîtrisaient mieux qu’eux la
difficile fabrication du bleu ; utilisant une technique à base de
cuivre, ils savaient donner aux mosaïques et aux émaux la
couleur des plumes du paon, des saphirs ou du lapis. Une
couleur porte-bonheur, croyait-on, et dont les riches paraient
aussi bien leurs corps que leurs maisons. Ils en mettaient
partout : ce bleu vif repoussait la mort. Naître au milieu du
bleu, comme les jumeaux de la Reine, ouvrir les yeux sur le
bleu, était du meilleur augure. Les astronomes du
Muséum, appelés au renfort des prêtres, confirmèrent le
pronostic. En abandonnant, deux mois plus tard, la vieille
demeure pour le palais rénové d’Antirhodos, l’île du Grand
Port, Cléopâtre emmena avec elle Césarion mais laissa ses
derniers-nés au cap Lokhias : le médecin Olympos lui-même
croyait le bleu plus profitable à leur santé.
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Les jumeaux grandirent dans l’ombre bienveillante du
Palais. Lorsqu’ils sortaient à la lumière du jour, l’éclat des
vagues qui se brisaient sur les écueils les éblouissait : ils
avaient les yeux trop clairs. Leurs nourrices, et les esclaves qui
les servaient, prirent l’habitude d’attendre la nuit.

En été, les nuits d’Alexandrie sont douces, moins moites
que les jours ; la vapeur qui monte de la mer et du lac à midi
se disperse avec le soir, l’air devient plus léger ; et, sur les
terrasses du vieux Palais, même les nuits sans lune étaient
transparentes – à cause du Phare. Aucune maison de la ville ne
se trouvait plus proche du Phare que le Palais Bleu : de chaque
côté de la passe étroite qui commandait l’entrée du Grand
Port, le Phare et le Palais étaient posés en vis-à-vis, chacun sur
son tas de rochers. Le feu qui brûlait en haut de la tour, à cent
vingt mètres au-dessus de la ville, ce feu qui ne mourait
jamais, illuminait à cru les colonnades du cap Lokhias avant
de scintiller, étoile lointaine, pour les navires égarés. En un
temps où la lueur vacillante des lampes à huile parvenait à
peine à tirer une petite chambre de l’obscurité, les enfants de
Cléopâtre connurent le bonheur sans pareil de jouer sur les
terrasses à minuit passé : au crépuscule, le soleil des hommes
relayait pour eux le soleil des dieux.

Les mois passant, leurs yeux, que les nourrices
soulignaient de khôl chaque matin, finirent par s’habituer au
grand jour, à la poussière, et à la brûlure de la mer chauffée à
blanc : leurs paupières s’épaissirent, leurs prunelles
foncèrent. Au grand soulagement des nourrices qui avaient
craint, un moment, que ces princes d’Égypte n’eussent l’iris
pâle des Barbares du nord, les yeux du garçon virèrent au
bronze verdi et ceux de la petite fille prirent la teinte mordorée
des topazes. Certes, les jumeaux gardaient la peau très blanche



et Alexandre resterait blond, mais rien là qui démentît trop
visiblement leurs origines grecques ni les rendît indignes de
régner un jour sur l’Égypte.

De leur première enfance au creux du Palais
Bleu, Alexandre et sa sœur ne conservèrent que le goût de la
nuit et des jeux sur la terrasse à la seule lumière du Phare.

 

C’est l’été. La petite fille a deux ans et demi. Elle parle
assez bien, mais n’est pas raisonnable pour autant. Ce soir, elle
vient d’échapper à la surveillance d’une servante, on la
cherche, la nuit tombe. Cypris, sa nourrice, parcourt en
gémissant les chambres intérieures et les courettes sombres
comme des tombeaux, elle invoque tour à tour Sérapis, le dieu
tout-puissant d’Alexandrie, et Isis la secourable, la madone à
l’enfant, Isis aux dix mille noms, étoile de la mer, déesse
parmi les femmes, mère salvatrice. Cependant on ne trouve
pas la princesse. Les soldats préposés à sa garde se chargent
maintenant d’inspecter, à la lumière du Phare, les portiques qui
longent la mer ; ils arpentent les terrasses, puis, torche à la
main, s’aventurent sur l’étroite jetée et jusque dans les rochers
en contrebas de la corniche. La nourrice appelle encore : « Ma
douce, mon miel, ma petite perdrix… Où te caches-tu, mon
scarabée ? N’aie pas peur, mon pigeon doré. Réponds, réponds
à ta Cypris. »

Très loin, à la pointe du Palais, au bout du môle, un garde
libyen aperçoit enfin un petit tas de vêtements jeté au pied
d’une immense statue du fondateur de la dynastie, Ptolémée
Sôter en costume de pharaon. Derrière ce monument de
granit, la petite est étendue nue sur le sol, les bras
écartés. Morte ? Non, elle regarde le ciel doré par la flamme
du Phare et, de la main, caresse les dalles de la chaussée, qui
ont gardé la chaleur du jour pour la rendre aux étoiles. Du pays
où elle vit, elle sait seulement qu’à midi le ciel y est plein de
dents, pointues, perçantes, mais la nuit il est plein d’yeux : les
astres, là-haut, brillent comme des pupilles de chat.

Le soldat soulève l’enfant, la gronde : « À quoi joues-
tu, petit scorpion ? Tu t’amuses à nous effrayer, hein, scribe
vicieux, fille de Seth ! »



Fille de Seth est une injure caractérisée. Pire, même ; car
traiter de fille du Diable la fille des rois pourrait être
regardé, par un « scribe vicieux » précisément, comme un
crime de lèse-majesté… Mais le garde, tout à l’émotion
d’avoir retrouvé la princesse, n’en a cure ; et la
petite, décidément rebelle, écoute si peu le soldat que déjà, en
se tortillant, en s’écorchant aux mailles de la cotte, elle se
dégage de ses bras, glisse à terre et, toujours nue, s’étend de
nouveau sur le pavé, s’y étire, s’y pelotonne, frottant sa
joue, ses cuisses, ses paumes, contre la pierre chaude.

« Pourquoi fais-tu ça ? demande le Libyen, surpris.

— Pierre gentille », murmure l’enfant, avant d’ajouter, sur
le ton du secret : « Pierre caresse, me console
douce. » Couchée dans la lueur du Phare comme au creux d’un
berceau, elle ne sait plus si elle attendrit le marbre ou si elle se
pétrifie.

 

La Reine avait peu de temps, convenons-en, pour le
mignotage et les cajoleries. Ses jumeaux, depuis leur
naissance, elle ne les avait revus qu’une demi-douzaine de
fois, et encore : en passant. Maintenant qu’elle vivait dans son
palais d’Antirhodos, elle ne venait plus « sur le
continent » qu’occasionnellement, pour des
cérémonies : offrandes à Isis Lokhias, qu’on honorait sur le
cap dans un sanctuaire accolé au Palais des Mille
Colonnes ; anniversaire de la naissance de son premier
amant, César, auquel elle venait d’élever un petit temple près
du jardin botanique ; réception d’ambassadeurs étrangers, qui
se déroulait, à l’ancienne mode, dans la salle d’audience d’un
des palais « du Dedans » – comme on appelait les palais du
cap Lokhias, par opposition à ceux que les derniers souverains
avaient bâtis à l’extérieur de l’enceinte royale.

Quand, venant de son île, la Reine débarquait avec sa suite
dans le port privé, elle était toujours pressée. Pas question
d’aller jusqu’au Palais Bleu, trop excentré, où, d’ailleurs, elle
savait ses enfants en sécurité : les rochers les défendaient, le
Phare les éclairait, les vents éloignaient d’eux le mauvais
air, et le bleu les protégeait…



De temps en temps, elle demandait qu’on amenât les
jeunes princes sur sa route – sous la colonnade d’un temple ou
sur un quai du Port des Rois. Ces jours-là, Cypris et Taous, la
nourrice chypriote et la nourrice thébaine, mettaient les petits
sur leur trente et un, un trente et un résolument
égyptien : double trait de khôl sur les paupières, fard à
joues, parfum huileux sur les cheveux et amulettes de lapis-
lazuli autour des bras, du cou, des chevilles. La Reine, son
chambellan, ses gardes, ses suivantes, ses secrétaires, ses
chasse-mouches s’arrêtaient un instant à leur
hauteur. Cléopâtre examinait ses enfants avec autant
d’attention que les rouleaux de comptes du Trésor royal :
« Pourquoi mon fils a-t-il ces dartres sur la figure ? – Il souffre
du soleil, Maîtresse », elle se tournait vers ses scribes :
« Qu’on convoque mon médecin. Et qu’on envoie Menkhès
peindre l’œil d’Horus sur tous les murs de la chambre du
prince. Notez ! », ou bien : « Je trouve ma fille un peu
maigre… – Elle ne mange pas beaucoup, Maîtresse. –
 Pourquoi ? – Elle est triste. Depuis que je l’ai sevrée, elle est
triste. – Notez : mon intendant enverra à la princesse un
chimpanzé de ma ménagerie. Et j’exige qu’on change
immédiatement de cuisinier ! Le nouveau préparera de la
compote de dattes, écrivez : compote de dattes, figues
rôties, cœurs de lotus, cédrats confits, ma fille est trop jeune
pour apprécier la tortue du Nil ou le rôti d’hyène ! » Vite elle
s’éloignait, ayant parfois caressé la joue d’un des petits ; leurs
cheveux, jamais : elle détestait les chevelures luisantes de
parfums dont on gardait ensuite la graisse sur les mains.

Les nourrices redoutaient ces inspections, et elles avaient
communiqué leur crainte aux jumeaux. Face à cette inconnue
hiératique, caparaçonnée de bijoux, coiffée d’une lourde
perruque tressée que surmontait le cobra sacré, ils restaient
pétrifiés. Ils savaient, certes, qu’ils se trouvaient devant la
Reine, personnage quasi divin, mais ils ignoraient que cette
reine était leur mère. Au reste, « père », « mère »,
« parents », des mots dépourvus de sens pour
eux, des sons qu’ils n’entendaient jamais, des gens qu’ils ne
voyaient pas. En fait de famille, ils ne connaissaient que la
fratrie : « frère », « sœur ». « Alexandre est mon frère, disait la
petite fille. – Oui, et Ptolémée César aussi, disait la nourrice. –



 Il ne s’appelle pas Ptolémée, disait la petite fille. Il s’appelle
Césarion. – Si tu veux… – Et Alexandre est moins mon frère
que Césarion. – Non, c’est le contraire. – Tu
mens, nourrice ! Césarion est beaucoup plus mon frère
puisqu’il sera mon mari ! »

Cypris soupire : comment lui expliquer, à cette enfant ? La
vie est compliquée chez les rois ! Il est vrai, en effet, que, si
rien ne change, Césarion, héritier grec des pharaons, épousera
la princesse ; néanmoins, il n’est que le demi-frère de la
petite… Un mariage avec Alexandre serait plus
incestueux, donc, d’un point de vue dynastique, plus
réussi. C’est du moins l’opinion des deux nourrices qui, en
secret, en ont déjà parlé : elles rêvent de marier les jumeaux
entre eux ; il serait sage, à leur avis, de ne pas résister à la
volonté des dieux – pourquoi auraient-ils envoyé à la Reine ce
couple parfait si ce n’était pour que la fille et le garçon
montent ensemble sur le trône ? D’autant qu’Isis et
Osiris, jumeaux eux aussi, avaient montré
l’exemple : n’avaient-ils pas fait l’amour ensemble dès avant
leur naissance, dans le ventre de leur mère ? Et vit-on
jamais, par la suite, couple mieux assorti ? « Ne rêve pas, dit
Cypris à sa compagne. Le fils de César se porte bien. – Et sa
fichue nourrice veille au grain ! ajoute Taous. Tous les six
mois, à ce qu’il paraît, elle offre une momie de chien à
Anubis l’Aboyant pour qu’il dépiste les ennemis de
son “petiot”. Tu imagines la dépense ! Et lui, le “petiot”, il
surveille ta nourrissonne de près. Ah, on peut dire qu’il la
couve, sa promise ! »

Césarion a dix ans et, en vérité, il ne couve du regard et du
geste qu’une seule femme : sa mère. Elle est la seule qu’il
protège, « Ne prends pas froid », « Repose-toi ». Car elle n’a
pas d’autre soutien que lui, il le sait, elle n’a personne à qui
parler. Depuis toujours (enfin, depuis l’assassinat de
César, mais, à ce moment-là, lui, Césarion, n’avait même pas
trois ans), depuis toujours donc, elle réfléchit librement devant
lui, réfléchit avec lui. Il a dû grandir vite pour la
comprendre, jamais il n’a joué comme jouent ces deux-là, les
jumeaux : elle avait tellement besoin de lui !



Césarion est son partenaire, il est aussi son alibi. D’après la
loi du royaume, seule une paire (un mâle, une femelle) peut
régner sur l’Égypte – comme Isis, la sœur-épouse, règne sur le
monde avec son frère Osiris. Seulement, la Reine n’a plus de
frère : César en a tué un à la guerre, et elle a dû tuer l’autre
pour cause de complot. Elle n’a pas, n’a plus d’époux. Elle ne
peut donc régner que pour autant qu’elle a un fils, et au nom
de ce fils, bâtard ou pas. Césarion, un enfant
intelligent, n’ignore pas qu’à cet égard aussi il est
indispensable à la Reine. Ou, plutôt, qu’il
lui était indispensable – jusqu’à la naissance d’Alexandre…

Il voit son frère lancer une balle de chiffons, courir derrière
les chats sur la terrasse. Il l’observe, il vient souvent
l’observer. Chaque fois que son précepteur l’emmène « sur le
continent » – à la Bibliothèque ou au Muséum –, il demande à
faire un détour par le Palais Bleu.

Les serviteurs des jumeaux se prosternent devant lui
comme ils le feraient devant la Reine elle-même. Puis ils
s’empressent : le Seigneur des Diadèmes veut-il un siège, une
ombrelle, une boisson, un éventail, des musiciens ? Toujours la
même scène : dès qu’il paraît, tout le monde plie le genou, plie
l’échine, enfin plie, même les ministres, même le dioïcète –
 qui est le premier d’entre eux –, et même les célébrités du
Muséum. Il s’imagine qu’il s’agit du respect dû à sa
fonction. Il ignore qu’il émane de lui, petit garçon mûri trop
tôt, une gravité poignante, une autorité mélancolique à laquelle
aucun adulte ne peut résister : on le craint, certes, mais en
même temps on craint pour lui. Confusion de sentiments qui
jette chacun dans une complaisance excessive.

D’un bref mouvement de la main, Césarion a chassé la
nuée des serviteurs comme on chasse les mouches. Il veut
rester seul avec les deux petits. Il s’amuse de leur
babillage, mais, surtout, il cherche à les prévoir, à les
deviner. N’est-ce pas ce que son père aurait fait ?

Quand il arrive sur la terrasse où jouent les enfants, la
fillette lâche aussitôt sa poupée d’ivoire ; elle incline la tête ou
baisse les yeux, en signe de soumission ; après quoi, si
le « prince héritier », satisfait, lui tend les bras, elle court vers



lui en riant. Mais Alexandre, lui, n’interrompt pas ses jeux
pour si peu, et son frère doit le rappeler à l’obéissance pour
qu’il abandonne son cheval à roulettes ou sa
toupie. Décidément, songe l’aîné agacé, l’éducation de ces
enfants est bien négligée !

Puisque ses cadets n’ont toujours pas de
précepteur, Césarion a décidé de leur enseigner quelque
chose – les nombres, par exemple. Aujourd’hui, pour leur
apprendre à compter, il a apporté trois dés de serpentine et un
cornet en bois. « Un », « deux », « quatre », « six », explique-
t-il en leur montrant les points sur le dé ; pour
l’occasion, oubliant le protocole, il n’a même pas hésité à
s’asseoir par terre à leur côté – ce qui lui semble une marque
affectueuse d’humilité. La petite en a-t-elle été touchée ? Elle
veut lui faire plaisir en tout cas, se concentre, fronce les
sourcils, retient son souffle, mais quand il désigne le point
unique, l’as, la mauvaise chance, « Quatre-deux-six », récite-t-
elle d’un trait ; elle répète « quatre-deux-six », sans
respirer, autant de fois qu’il l’interroge et quelle que soit la
face du dé. Il reprend ses explications… Inutile, tout
est « quatre-deux-six » ! Bientôt, devant l’irritation du
prince, elle se bute, prend peur, bredouille, déçue de le
décevoir ; et lui s’en veut, déçu d’avoir montré sa
déception : beau résultat ! Quant au jeune Alexandre, il n’a
même pas regardé les dés, ni répété quoi que ce soit, trop
occupé à écraser une sauterelle sous le cornet.

Césarion renonce, remet les trois dés de pierre verte dans le
gobelet, puis, tout à coup, saisi d’inspiration, il les agite, les
agite longuement comme s’il s’apprêtait à les jeter. Ah, cette
fois, il a du succès ! Les petits adorent ce bruit de friture, ils
crient de bonheur, en redemandent, alors il recommence :
« Encore ! Encore ! » Soudain, Alexandre, très excité, se jette
sur le cornet pour l’arracher des mains de son aîné, il veut
essayer à son tour : « Moi ! Moi ! » Césarion, aussi
vite, rattrape le gobelet et lui tape sur les doigts : « Ne va pas
t’imaginer que je te laisserai jamais me voler quoi que ce
soit ! » Pour punir l’usurpateur en herbe, il tend les dés et le
cornet à leur sœur. La fillette hésite. Césarion doit insister :
« Mais si ! Je te l’offre. Prends-le, Cléopâtre. »



C’est la première fois qu’on lui donne ce nom, elle n’est
pas sûre qu’on s’adresse à elle. « Cléopâtre, je t’offre
ces dés, ils sont à toi. Ils sont très beaux, crois-moi, et le cornet
aussi, il est fait d’un bois rare – le thuya de Maurétanie… Sais-
tu où est la Maurétanie ? » Elle cherche autour d’elle, comme
si la Maurétanie pouvait se cacher derrière un pilier, puis
secoue la tête. « Je t’apprendrai les noms de
pays, l’Afrique, l’Italie, la Germanie… Tu te souviendras que
ce gobelet vient de loin ? De plus loin que le Nil ? Garde-le
bien, c’est mon cadeau. » Impressionnée, elle prend le gobelet
à deux mains et le fourre, tant bien que mal, dans la ceinture
de sa robe. Maladroite mais émerveillée de se retrouver
soudain riche d’un triple trésor : « cornet »,
« Maurétanie », et « Cléopâtre ».

Jusque-là elle pensait qu’elle n’avait d’autre nom
que petite perdrix ou pigeon au miel si elle était sage, et vilain
chacal quand elle était méchante : à cause de la similitude de
son prénom avec celui de la Reine, les nourrices n’osaient
jamais dire : « Viens ici, Cléopâtre, que je te colle une
fessée ! » Elles contournaient la difficulté en lui donnant
du Princesse tout au long, ou en multipliant les sobriquets,
« noms d’oiseaux » et noms d’amour – tout un bestiaire où
même le crocodile avait sa place… Césarion seul
l’a « appelée ».

Mais quand il s’éloigne – et il va partir longtemps, sa mère
l’envoie chez les indigènes, à Memphis, pour apprendre
l’égyptien et adorer des dieux à tête de bœuf –, quand
Césarion s’éloigne, elle redevient, dans le Palais Bleu du
Quartier-Royal, une petite princesse sans père, sans mère, et
sans nom. Lézard parmi les pierres, nuage avec les nuages.
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Changement de décor. Les enfants ont trois ans et demi, et
voilà qu’on fait leurs paquets : la Reine les emmène en Syrie.

Décisif dans l’histoire de la petite fille, ce voyage va la
détacher du sein de sa nourrice, du bleu des mosaïques et de la
dorure du ciel. Lui procurer ce qui lui manque pour se
différencier : un nom à elle, et des douleurs que, pour la
première fois, son jumeau n’éprouvera pas, des privilèges qu’il
ne partagera pas. Brusquement, elle va se sentir
dissemblable, se croire unique, elle devient, elle sera,
« Séléné ». Sa vraie naissance.

Mais, pour l’heure, sur le pont du navire, elle n’est encore
qu’une larve innommée, un embryon de petite fille mal dégagé
des limbes et des langes, un paquet de chair souffrante, qui
pleure, tousse, renifle, réclame sa Cypris, et vomit. Car à peine
les galères royales avaient-elles commencé à longer les côtes
de la Judée qu’elle a pris froid : il pleut sans cesse, une pluie
glacée, la Reine et ses enfants ont embarqué en plein
hiver, contrairement aux usages. D’habitude, d’octobre à
mars, les bateaux restent au port ; tous les riverains de la
Méditerranée, craignant la violence de ses tempêtes, déclarent
la mer « fermée » pendant la mauvaise saison ; on
la « rouvre » solennellement aux premiers beaux jours. Mais
Cléopâtre a le pied marin – elle voyage beaucoup et depuis
toujours ; du reste, elle n’a peur de rien. Non pas
téméraire, mais, comme César, toujours pressée, donc
fataliste. Après quatre ans de silence et d’oubli, Marc Antoine
l’a réclamée ? Bravant les vagues, les vents, les dieux, elle ira
à Marc Antoine – le sort de son royaume en dépend.

Son royaume : une proie facile. L’Égypte est riche, mais
vieille et fatiguée, son armée, faible et peu sûre ; le pays a



perdu les colonies que ses rois grecs lui avaient apportées, cet
empire des mers qui le protégeait ; même Chypre vient de lui
échapper. Ramené dans ses limites naturelles, le royaume se
trouve réduit à l’arête : la vallée du Nil et le port
d’Alexandrie. La politique internationale a ses lois, qui sont à
peu près celles de la jungle : tout État qui n’est plus capable
d’en dévorer un autre est fait pour être
dévoré. L’Égypte, prodigue et paisible, est condamnée, les
Romains n’en feront qu’une bouchée. Ils l’auraient déjà
mangée s’ils ne se mangeaient entre eux : César contre
Pompée ; puis Antoine et Octave contre les assassins de
César ; bientôt – on y est presque – Antoine contre Octave…

L’indépendance du royaume tient à peu de chose
désormais : l’habileté de sa jeune reine – qui vend ses trésors
et son corps aux Romains avant qu’ils ne l’obligent à les leur
donner. Elle se glisse dans le lit du vainqueur quand sa victoire
reste encore indécise, qu’il a besoin des richesses de
l’Égypte, de son appui, et qu’elle peut les négocier… Chaque
fois, il lui faut parier, et parier bien. Jusqu’à présent, de l’avis
général, elle ne s’est pas trompée. Il est vrai qu’avec César
c’était facile ; sur César, même quand on n’est qu’une reine de
vingt ans, impossible d’hésiter : il était tellement au-dessus des
autres ! Un génie. Un dieu. Elle n’avait pas prévu que ce dieu
serait assassiné, ce génie saigné comme un porc par des
imbéciles… Pas prévu non plus qu’il lui manquerait tant : un
amant de cinquante-trois ans ! À la cour d’Alexandrie on
pense qu’il lui manque toujours, qu’elle s’efforce d’imaginer
les conseils qu’il lui donnerait, on se rappelle le sourire
protecteur du Romain lorsqu’elle exposait ses idées : « Tu
progresses, petite reine ! » Bien sûr, soupirent les courtisans de
tout grade – ceux qu’on a nommés Premiers-amis et ceux qui
ne sont encore qu’Amis-simples ou Qui-viennent-après –, bien
sûr, soupirent-ils du haut en bas de la hiérarchie, César lui
manque.

Après la mort du grand homme, elle a failli, dans
l’urgence, miser sur le fils de Pompée, elle s’est reprise à
temps, a tout placé sur un numéro double, Octave-Antoine, en
séduisant celui des deux qui passait à sa portée. À cette
époque, en termes d’alliance, l’un valait



l’autre. Aujourd’hui, l’affaire est plus
délicate. Officiellement, les deux hommes, devenus beaux-
frères, entretiennent les meilleures
relations. Officieusement… deux mâchoires qui se broieront
l’une l’autre ! A-t-elle encore le choix
cependant ? Non, explique l’eunuque Mardion (premier
conseiller du Palais) au très-noble épistratège de Haute-
Égypte, non, dit l’eunuque Théon (dioïcète du royaume) au
très-digne gymnasiarque de Naucratis, non, car, une fois de
plus, c’est Antoine qui convoque la Reine, lui réclame des
bateaux, exige des comptes. Dans le partage du monde auquel
ont procédé les chefs romains, Antoine n’a-t-il pas reçu
l’Orient ? Cléopâtre est orientale, elle entre donc « dans les
compétences » d’Antoine…

Une division administrative qui – les eunuques le savent-
ils ? – ne présente pas que des inconvénients. Après
tout, quand elle a rencontré son nouveau « supérieur », la
petite reine n’avait que vingt-huit ans. Avec César elle avait
connu l’étreinte d’un dieu, avec Antoine elle découvrait
l’étreinte d’un homme. Dans l’amour, les dieux sont efficaces
mais furtifs. Zeus lui-même, leur roi, ne se soucie guère du
plaisir des mortelles qu’il féconde. Il suffit de
récapituler. D’abord, Léda. Pour approcher Léda, il se
transforme en cygne ; le cygne est gracieux, certes, mais, au
déduit, il ne vaut pas le taureau ; ce qui n’empêche pas Léda
d’accoucher de quadruplés. Pour séduire Danaé, Zeus change
de registre, il joue les pluies d’or ; convenons que, même
pénétrante et même dorée, la pluie manque de
consistance… Quant à Io, la pauvrette, de toutes c’est la moins
gâtée : le roi des dieux, qui est d’abord un roi du
camouflage, se déguise en brouillard – quelle femme, dites-
moi, voudrait être baisée par un brouillard ?

La Reine pense-t-elle « baisée » ? Mais oui, c’est
probable. Parce que Antoine dit « la baise », et d’autres mots
encore qu’on n’entend guère dans les cours. Quand il ne cite
pas Homère ou Euripide, il parle le langage, tout militaire, des
camps. Cléopâtre n’est pas bégueule ; et elle a un don pour les
langues : outre le grec, elle parle déjà l’égyptien, l’araméen, le



perse, l’arabe, l’éthiopien… Pourquoi n’y ajouterait-elle pas, à
l’occasion et « en situation », le vocabulaire d’Antoine ?

Les hommes, dans l’amour, disent des obscénités. Les
hommes vous serrent fort dans leurs bras, vous écrasent de
leur poids, les hommes vous brutalisent, vous insultent, vous
écartèlent, mais quand ils ont joui – et qu’ils vont
bientôt, repus, s’endormir d’un coup –, leurs yeux reflètent le
bonheur enfantin des bébés gavés de lait… Antoine est un
homme. Il rit, il pleure, il jure, se
fâche, ment, triche, trompe, se trompe, s’abandonne, il souffre
et il fait souffrir. Un homme.

 

Il était une fois une reine qui tenait son royaume à bout de
bras. Des bras ornés, jusqu’aux épaules, de serpents
d’or, symboles d’immortalité. Dans la chambre royale, à la
poupe du navire, elle a fait sortir tous ses bijoux. Même ses
bracelets de cheville. Elle prépare son entrée, cherche le bon
costume de scène. Elle a toujours réussi ses entrées. Pour sa
présentation à César, elle s’était fait livrer demi-nue, roulée
dans une couverture – pas mal, non, pour une vierge et une
souveraine en fuite ? Lors de sa première rencontre avec
Antoine, à Tarse de Cilicie, au sud de la Cappadoce, elle était
déjà moins timide. Elle s’était risquée à l’allégorie. Du
symbolique à grand spectacle : habillée, ou plutôt
déshabillée, en déesse de l’amour (une tunique en voile de
Sidon, très transparente), elle avait remonté le fleuve sur un
navire doré dont les voiles étaient de pourpre et les
avirons, d’argent. À la manœuvre, rien que des femmes
costumées en naïades et en Néréides ; sur le pont et dans les
cordages, de très jeunes enfants, nus comme des
Cupidons. Couchée sous un dais d’or, alanguie au milieu des
brûle-parfums, « Isis-Vénus-Aphrodite » se laissait éventer par
ces chérubins et bercer par les cithares des filles de la
mer, sans penser à rien… À rien ? Parions plutôt qu’elle
mourait de peur ! Une fois de plus, elle jouait son va-
tout. Heureusement, le premier moment de stupeur
passé, l’Imperator qui attendait la flotte royale sur le quai avait
obligeamment rendu les armes. Dieu de la guerre, ne devait-il
pas, pour se conformer aux vieilles légendes, succomber à la



déesse de l’amour ? À moins que, Nouveau Dionysos (comme
le surnommaient les Éphésiens), il ne lui fallût s’unir à Isis
pour réengendrer le monde ? Quel que fut le prétexte, ils
avaient si bien tenu leur rôle qu’on aurait cru qu’ils l’avaient
répété…

À présent, quatre ans plus tard, Cléopâtre changeait de
personnage – elle n’était plus si juvénile, elle avait trois
enfants, mieux valait apparaître en mère triomphante. Sa paire
de jumeaux, en rattachant encore une fois son image aux
anciens mythes, lui fournissait l’occasion rêvée : elle serait
Latone, modeste divinité aimée par Jupiter, qui, pour échapper
à la jalousie de Junon, avait dû se réfugier à Délos, où elle
avait donné naissance à des jumeaux éclatants de
beauté, Diane-Artémis et Apollon. Des bâtards eux aussi, mais
promis à l’immortalité.

Pour Alexandre et Cléopâtre, la Reine avait donc fait
préparer, avant le départ, des tenues conformes aux
représentations des dieux jumeaux tels qu’on les voyait sur les
tableaux des temples et les mosaïques des palais.

À Antioche, les deux petits marcheraient devant. En mère
sublime – Latone n’était-elle pas, pour le monde latin, le
modèle des mères ? –, elle, la reine d’Égypte, se tiendrait en
retrait. Comme effacée par ses enfants. Elle avancerait
lentement, sans serviteurs, ne portant, en guise de
sceptre, qu’une petite palme à la main : le palmier était l’arbre
de la déesse fugitive, celui contre lequel elle s’était appuyée
pour accoucher seule. Elle avancerait, sans protocole et sans
ostentation, vêtue d’une simple tunique à
plis, qui, négligemment dégrafée sur l’épaule, laisserait passer
un sein dénudé : ne peignait-on pas souvent Latone les seins
nus, en train d’allaiter ses enfants ? La vision serait peut-être
agréable à l’Imperator.

Agréable aussi, à n’en pas douter, l’allusion
mythologique. En s’identifiant à la solitaire de Délos, la Reine
ferait d’Antoine un Jupiter. Une ascension flatteuse : à
Tarse, rencontrant Vénus-Isis, il n’était encore que Mars, l’un
des douze dieux, ou Dionysos, un mortel devenu Immortel sur



le tard ; à Antioche, il se trouverait d’un coup promu roi des
dieux. Belle montée en grade !

Dans son miroir d’argent poli, elle examina son sein
gauche, puis son sein droit – le miroir était trop étroit pour
qu’elle pût voir les deux à la fois. Lequel sortirait-elle pour la
rencontre ? « Lequel, Iras ? demanda-t-elle à sa
coiffeuse, devenue depuis longtemps sa confidente. Quel est le
plus charmant ? » Iras trouvait les deux également
jolis, fermes, et aussi petits qu’on les aimait alors. À l’inverse
de la pauvre Latone réfugiée sur son île déserte, la Reine
n’avait jamais été obligée d’allaiter…

 

À quoi ressemblaient-ils, les seins de
Cléopâtre ? L’Histoire ne le dit pas et, après leur victoire, les
Romains ont détruit toutes ses statues. Sauf, peut-être, à
Alexandrie, où un riche ami de la Reine aurait acheté aux
vainqueurs pour deux mille talents (des milliards !) le droit de
sauver quelques portraits. Disparus depuis.

On montre bien aujourd’hui, dans certains musées, des
bustes « supposés »… Trop « supposés » pour être
honnêtes : parmi tant de marbres mutilés, de bouts de
Vénus, d’Amphitrites rapiécées, de brisures de princesses et
d’Isis écornées, comment rendre à César ce qui fut à César ?

On applique des grilles de lecture, on suit des
modes. Autrefois, dès qu’on découvrait la statue d’une jolie
femme, on disait « c’est Cléopâtre ! » ; aujourd’hui, chaque
fois qu’on trouve un laideron, c’est Cléopâtre. Après avoir été
belle à damner un saint, voici la reine d’Égypte vilaine à faire
peur : les archéologues ne peuvent plus repérer un menton en
galoche ou un nez busqué sans le lui attribuer. Pensent-ils qu’à
force de mariages consanguins les Ptolémées n’étaient plus
très agréables à regarder ? Point de vue
moderne, assurément. Pour les Anciens, au
contraire, l’endogamie monarchique avait le mérite de
préserver les qualités du fondateur de la dynastie – du sang
bleu « plus bleu que bleu ».



De toute façon, dans le cas de Cléopâtre, la question
des tares génétiques ne se pose guère. Sa grand-mère, simple
concubine, n’avait aucun lien de parenté avec son grand-
père, et son père (un « bâtard ») n’était que le demi-frère de sa
mère. Du reste, l’inceste royal avait beau être obligatoire, il y a
loin de la théorie à la pratique : pour qu’un frère fasse souche
avec sa sœur, encore faut-il que la même famille ait eu des
filles et des garçons ; et qu’ils soient d’âge assez proche pour
être appariés ; et que le mariage ait été consommé ; et que la
sœur-épouse ne soit pas stérile ; et que son frère ne l’assassine
pas ; et qu’elle ne meure pas en couches ; et que ses fils
parviennent à leur tour à l’âge adulte, etc. Dans la lignée
paternelle de Cléopâtre, on ne trouve que deux unions
incestueuses prolongées d’une vraie postérité. Deux
seulement, en deux siècles et demi. Le reste du temps, les
Ptolémées épousaient des princesses étrangères, ou bien des
nièces, des cousines, comme n’importe quel monarque
d’Ancien Régime. Aucune raison pour que la reine d’Égypte
n’ait pas été aussi gracieuse que notre Louis XV !

Mais, belle ou laide, petite ou grande, cette femme-là, je ne
l’imagine pas. D’habitude, quand l’Histoire hésite ou
s’efface, je comble les manques. Ici, bien que l’historien me
laisse le champ libre, je ne peux rien imaginer. Cléopâtre, je ne
la vois pas. Son visage, sa silhouette disparaissent sous des
couches de culture superposées : il n’y a pas que César et
Antoine qui lui soient passés dessus – trop de peintres
aussi, trop d’écrivains… Ce n’est plus une femme, c’est un
mythe. Comme Don Juan ou comme Carmen. Éternellement
contemporaine. Sa beauté se met au goût du jour : au
Moyen Âge elle porte un hennin, au Grand Siècle une
fontange, et, dans le film de Mankiewicz, elle a des yeux de
biche, des cheveux crêpés et une nuisette en nylon. Mieux, il
arrive aujourd’hui qu’on la coiffe façon « punkette », mèches
ultracourtes, ébouriffées. « Mais où est-ce qu’ils vont pêcher
ces trucs-là, les gens de cinéma ? » s’indignent les puristes.

Où ? Dans les livres. Beaucoup d’Histoire rapproche de la
vérité, un peu en éloigne – les scénaristes font « un peu
d’Histoire ». Ils découvrent que les Égyptiens de bonne
naissance portaient perruque et que, pour enfiler leur



postiche, les hommes se rasaient la tête, les femmes se
coupaient les cheveux. Chic, se dit le producteur, on va faire
de l’« historique moderne » : l’Égyptienne, quand elle ôtera sa
perruque, aura les cheveux en brosse… Pas de
chance, Cléopâtre n’est pas égyptienne, elle est
macédonienne ; c’est au nom des conquérants grecs qui
dominent l’Égypte depuis trois siècles qu’elle exerce le
pouvoir. Certes, ces Grecs-là, colons sans métropole, se
disaient « Égyptiens », et, bien sûr, leurs rois avaient adopté
certaines coutumes locales, comme celle du mariage entre
frère et sœur. Mais, pour le reste, ils vivaient en
Grecs, pensaient en Grecs, s’habillaient en Grecs, se coiffaient
en Grecs et, obligés de se métisser, se vengeaient de cette
mésalliance en méprisant les indigènes, « des demeurés, juste
bons à écorcher la terre et à embaumer les chats » !

La perruque d’Isis, cette perruque large et sombre qu’on
voit sur les murs des tombeaux, Cléopâtre la portait sans
doute. De temps en temps. Pour les manifestations
officielles. Quand elle « faisait » le pharaon. Les autres
jours, elle adoptait la coiffure toute simple des tanagras : les
cheveux longs, ondulés, séparés en boucles autour du
front, puis renoués sur la nuque en chignon.

Mais j’ai beau connaître tous ces détails, je distingue mal
le visage de la reine d’Égypte ; et je ne vois rien par ses yeux –
 tant d’autres l’ont fait ! Des amis veulent savoir qui
j’imaginerais « dans le rôle », quel genre d’actrice… Ils
insistent : « Dis-nous au moins si elle était blonde, ou
brune, Cléopâtre ? » Je leur assure qu’elle était blonde, type
flamand. J’exagère à peine : blonde comme la Sainte
Vierge, elle l’a été jusqu’au XIXe siècle. À l’époque
romantique, elle a foncé d’un coup : peau brune, chevelure
odorante – l’Orientale lascive, la reine du harem, la sultane, la
juive, la congaï, la vahiné… Évidemment, tout cela peut
encore changer, l’avenir nous réserve bien des surprises sur le
passé.

Pourquoi, d’ailleurs, mon héroïne devrait-elle connaître la
couleur des cheveux de sa mère ? Elle en a été séparée si jeune
qu’elle ne se rappelait sans doute plus ses traits. Elle devait
seulement penser que sa mère avait été très belle. C’est ce que



disaient les Romains. Pour le reste, que savait-elle de la
Reine ? Peu de chose. Elle n’avait pas eu tant d’occasions de
la voir, finalement ! Sauf pendant le voyage en Syrie…

 

La mer. À l’horizon, parfois, un bleu si profond qu’il en
devenait violine. Mais, cet hiver-là, rien que des couleurs de
surface, et très délavées : le plus souvent des vagues
beiges, des vagues sales, un ciel vide que la pluie hachurait de
gris, des rivages blancs au loin, que la même pluie
gribouillait, raturait, effaçait. Le soir, pas une étoile. Par beau
temps, et quand les vents étaient favorables, un bateau de
commerce naviguant jour et nuit allait d’Alexandrie à
Antioche en cinq jours ; mais, à la mi-décembre, le lourd
navire royal contraignait la flottille militaire de l’escorte à se
traîner sur la mer.

Les escales, d’autant plus fréquentes qu’on n’osait guère
s’éloigner des côtes, se prolongeaient sitôt qu’il y avait un peu
de brouillard. À Tyr, l’état de la petite princesse obligea à
s’arrêter plus longuement encore. L’enfant était très
malade. Elle ne mangeait plus, ne parlait plus. Toute la
journée, elle somnolait sur les genoux de Taous la
Thébaine, glissant parfois, sans même ouvrir les yeux, une
petite main fiévreuse entre les seins de la grosse femme
comme si elle voulait les pétrir ou les téter, puis écrasant son
visage contre l’abondante poitrine pour en respirer l’odeur
avant de s’en détourner : ce n’était pas sa nourrice ; ce n’était
pas cette chair rassurante dont, depuis toujours, elle se croyait
propriétaire, cette chair qu’elle aimait meurtrir et caresser, et
dont le seul contact apaisait ses souffrances.

La flotte n’avait pas emmené Cypris, en effet. Tout le
monde à Alexandrie savait que Cypris la Chypriote ne portait
pas bonheur en mer : elle avait déjà fait naufrage deux fois et
si, grâce à Isis la Miséricordieuse – et à une pratique précoce
de la natation –, elle s’en était tirée, on ne pouvait pas en dire
autant de ses compagnons de voyage… Les suivantes de
Cléopâtre avaient supplié la Reine de ne pas laisser la nourrice
embarquer avec elles pour Antioche. « Sur la mer, disaient-
elles, elle pue comme le poisson du marché un jour d’été ! Elle



attire les monstres ! » La Reine, bien que peu superstitieuse, ne
tenait pas à mécontenter les dieux, elle avait déjà assez
d’embarras diplomatiques avec les Romains sans en chercher
avec Poséidon. Elle avait donc décidé que, pendant le
voyage, Taous veillerait seule sur les jumeaux, assez grands
pour avoir davantage besoin de leurs autres serviteurs – leur
masseur, leur conteur, ou le vieux précepteur qu’elle venait de
désigner pour eux, Pyrrandros, un Athénien ratatiné sous le
poids des vingt-quatre volumes de commentaires qu’il avait
consacrés au premier des douze travaux d’Hercule.

À Tyr donc, équipages et passagers descendirent à terre et
prirent pension dans les maisons du port – ce qu’en dépit de la
maladie de la princesse la Reine n’avait pas osé faire à
Jaffa, ni à Dor : Hérode, le nouveau roi de Judée, n’était pas de
ses amis ; elle le tenait pour un usurpateur et un assassin, et ne
comprenait pas pourquoi Antoine l’avait aidé à s’emparer de
cette terre opulente sur laquelle elle-même avait des
visées. Hérode, qui connaissait l’hostilité de la Reine, aurait
pu, la sachant en route vers Antoine, mettre un terme
prématuré à sa croisière. Il aurait suffi qu’il y emploie
quelques-uns de ces terroristes patriotes qui jouaient si
volontiers du poignard… Aussi, une fois passé Gaza, la Reine
avait-elle, à chaque escale, consigné ses gens à bord – et
obligé les capitaines à lever l’ancre dès que les nuages
s’éclaircissaient.

Ce ne fut qu’à Tyr, en voyant les choses de près, qu’elle
prit conscience de la maladie de Séléné. Jusque-là, ne
voyageant pas sur le même bateau que ses enfants, elle avait
écouté distraitement ce qu’on lui en disait aux escales. En
découvrant sa fille presque inconsciente, elle craignit de la
perdre. Le craignit en mère, et le craignit en reine : comment
surprendre Antoine, le ramener vers elle, si elle ne pouvait
produire qu’un seul des jumeaux ? Autant jeter tout de suite à
la mer la tunique de Latone, les branches de palmier et les
petits costumes de Diane et d’Apollon !

Mais à peine avait-elle fait ce constat tragique que, comme
d’habitude, elle reprit espoir : la résignation n’était pas son
fort. Pour divertir l’Imperator à Antioche, n’avait-elle pas
emmené, avec ses autruches, le plus fameux médecin du



Muséum, un homme qui avait herborisé dans le monde
entier ? Il venait d’obtenir pour elle, en utilisant un ambix de
verre, quelques dés d’essence de rose – un parfum sans
huile, enfin ! En l’absence d’Olympos resté à Alexandrie
auprès de Césarion, ce Glaucos, capable de fabriquer une
odeur qui ne tachait pas, devait pouvoir soigner une mauvaise
fièvre.

Hélas, Olympos et Glaucos n’appartenaient pas à la même
école. Olympos, médecin ordinaire de la Reine, était un
moderne, un empirique – pour le diagnostic et les remèdes, il
se fondait exclusivement sur l’expérience. Glaucos, lui, se
rattachait à l’école des dogmatiques, qu’on appelait aussi « la
secte logique » : il cherchait une cause unique à tous les maux
du corps. Influencé par ses travaux de botaniste et de
parfumeur, il expliquait tous les malaises des hommes par le
déséquilibre des sèves. Là où, instruit par
l’expérience, Olympos eût prescrit des bains froids pour faire
tomber la température et le jeûne pour calmer la
dysenterie, Glaucos voulut rétablir « la juste proportion des
liquides internes » : voyant la petite rouge de fièvre, il conclut
à un excès de sang et ordonna la saignée, puis, apprenant
qu’elle avait vomi, pencha pour un excès de bile et la fit
purger.

Drainage. Assainissement et drainage. En deux jours, « la
théorie des humeurs » mena la princesse à l’agonie. Décidée à
sauver sa fille en dépit de la Logique et des logiciens, la Reine
s’installa au chevet de l’enfant. Elle ne pouvait assister à une
défaite sans réagir. Faisant flèche de tout bois, elle convoqua
Diotélès.

Il arriva juché sur une des autruches dont il avait la
garde. Et se lança aussitôt dans une tirade versifiée
contre « ces médecins impies qui adorent la logique quand il
ne faudrait adorer que le vin ». Il parlait haut, en esclave mal
élevé, mais parlait en vers de six pieds aussi bien qu’un
lettré. Son grec était très pur, bien que son vêtement fût
cosmopolite : un pagne égyptien, des bottines thraces, une
peau de lion, et un capuchon gaulois.



Quand il se laissa glisser de sa monture pour se prosterner
aux pieds de la Reine et qu’elle lui eut donné l’ordre de se
relever, il ôta sa capuche et se redressa de toute sa taille – qui
ne dépassait pas celle d’un enfant de dix ans : Diotélès, fils de
Démophon, fils de Lurkiôn, fils de Protomakhos, était l’un des
Pygmées de la Reine. Comme les princes, il avait vu le jour
sur le cap Lokhias, mais dans la ménagerie. Sa
famille, installée là depuis trois générations, faisait partie d’un
lot d’esclaves rares offert par le roi de Méroé au grand-oncle
de Cléopâtre, le dixième Ptolémée. On aimait, dans les
spectacles publics, opposer de petits acrobates à de gros
éléphants. Les proches de Diotélès avaient tous travaillé dans
le Stade et l’Hippodrome comme pseudo-chasseurs ou
dresseurs de lions ; la plupart, bien qu’habiles, y avaient perdu
la vie : le spectacle vivant faisait alors beaucoup de morts. Les
ultimes rescapés de la lignée, on les gardait à la ménagerie où
les visiteurs étrangers venaient les voir comme des
curiosités. Le jeune Diotélès, qui s’ennuyait derrière ses
barreaux dorés, avait profité de la proximité de leurs cages
respectives pour apprivoiser les autruches ; avec elles, il
montait maintenant des intermèdes dansés et des courses
où, accroché au cou de l’oiseau, il défiait des cavaliers.

« Olympos a souvent recours à toi pour distraire de leur
douleur les patients qu’il opère, dit la Reine. Il prétend que la
médecine t’intéresse, que tu ne manques pas d’esprit et que…

— Je n’ai pas d’esprit, j’ai du bon sens.

— Ne m’interromps pas, Diotélès, je suis la
Reine ! Olympos voulait autrefois que je t’envoie à Cos
étudier la chirurgie. Mais tu es trop petit. La chirurgie exige de
la vigueur, le patient est souvent récalcitrant… Je vois
cependant, à ton langage fleuri, que tu as fait bon usage de la
permission que je t’avais donnée d’entrer à la
Bibliothèque. D’acrobate, te voilà devenu poète ! À
l’occasion, serais-tu capable d’être encore infirmier ?

— Fais-moi apporter un tabouret. À moins que tu ne
préfères, ô Maîtresse des Deux Terres, que j’examine ta fille
du haut de mon autruche ?

— Impertinence !



— Que me donneras-tu si je la guéris ?

— Cent coups de fouet si tu ne la guéris pas. »

Diotélès le Pygmée fit les gestes qu’il avait vu faire à
Olympos : prit le pouls, pinça la peau des mains et du
ventre, regarda la langue, goûta la sueur, colla son oreille
contre la poitrine… « Cette enfant a pris froid, mais c’est de
sécheresse qu’elle va mourir – elle a perdu trop de
liquide. Fais-la boire.

— Elle ne veut pas.

— Trouve une cruche à long bec, adaptes-y un morceau de
chiffon et appuie-le contre ses lèvres. Ensuite, défais le nœud
de ton châle, sors ton sein et serre l’enfant contre toi. Elle
tétera.

— Mais ma fille n’est pas un bébé !

— Elle est plus faible qu’un nouveau-né. Donne-lui la vie
une seconde fois. »

L’escale de Tyr dura huit jours. Puis on reprit la mer par
petites étapes pour laisser à l’enfant le temps de se rétablir
complètement. Arrêt à Sidon, à Beyrouth, à Byblos… Quand
l’escadre arriva enfin près de l’estuaire de l’Oronte, en aval de
la grande ville d’Antioche, la princesse était pâle et
amaigrie, mais joyeuse : elle voyageait maintenant sur le
navire royal, un vaisseau presque confortable, comparé à
l’étroite galère de guerre où étaient restés Alexandre et
Taous ; en plus, une immense autruche, chevauchée par un
Gaulois tout noir, venait manger dans sa main ; et de jolies
dames aux longues chevelures, aux bijoux colorés, de jolies
dames toutes semblables, la pressaient contre leur poitrine en
lui disant des gentillesses.

La flottille avait mis trois semaines pour faire la
traversée. Des semaines dont, par la suite, la petite fille ne
garderait que la vision confuse d’un collier d’or sur des seins
nus et d’épingles à chignon qu’elle tirait de la coiffure d’une
femme aux traits flous… Les épingles, ces longues épingles
qui se terminaient toutes par des pierres précieuses qu’elle
faisait jouer dans la lumière, ces épingles dont, parfois, la tête



pivotait pour découvrir une minuscule cavité, elle les reverrait
toujours – mais ni le visage, ni même la couleur des cheveux
qu’elle libérait en s’amusant. La douceur, le parfum de ces
mèches-là, non, elle ne se les rappellerait pas.
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À Daphné, jolie ville d’eaux des faubourgs d’Antioche où
l’on avait logé la Reine et sa suite, Cléopâtre procéda aux
ultimes essayages ; elle fit agrafer jusqu’aux coudes la tunique
de sa fille pour cacher ses épaules décharnées, mais elle ne
chercha pas à dissimuler sa pâleur : la pâleur sied à Diane-
Artémis, déesse de la lune ; de plus, elle accentuait très
heureusement le contraste entre les deux petits, l’un rose et
blond, l’autre brune et diaphane.

Courant entre les cyprès géants, les sources et les lauriers
sacrés de Daphné, les jumeaux se remettaient vite de leur
voyage d’hiver. Autour d’eux, tout était joyeux : les faubourgs
d’Antioche grouillaient alors d’ambassadeurs étrangers, de
roitelets « amis et alliés » convoqués par le nouveau maître de
l’Orient. D’une villa à l’autre, circulaient des cortèges de
musiciens, des processions de prêtres au corps peint, et trois
autruches attelées au char d’un Pygmée qui chantait à tue-tête
des vers grecs. Les curistes descendus du sanctuaire d’Apollon
se pressaient au bord des chemins pour voir passer les
chameaux et les rois : chaque jour, entre les jardins de Daphné
et les remparts d’Antioche, se jouait comme un prélude
à « L’Adoration des Mages ». Mais Antoine, l’objet de cette
adoration, n’habitait pas une étable : il occupait, au cœur de la
vieille ville, l’ancien palais des Séleucides.

« Il est presque chez moi ! tempêtait Cléopâtre. Les
Séleucides étaient mes cousins, ce palais pourrait être le
mien, et il ose me faire attendre ! me laisser dehors ! »

Elle était furieuse d’avoir découvert la présence, à
Antioche, d’Hérode, son ennemi juré. Pendant qu’elle perdait
des jours précieux dans le port de Tyr, le roi de Judée l’avait
devancée ; avant elle, il avait déposé ses hommages et son or



aux pieds de Marc Antoine. Bien sûr, pour entreprendre la
guerre contre ces Parthes qui, à l’est, des montagnes du
Caucase jusqu’au golfe Persique, menaçaient la puissance
romaine, l’Imperator avait besoin de bien plus que les
richesses de la mer Noire, de la Syrie et de la Judée réunies. Il
lui fallait les trésors de l’Égypte. Il pouvait bien feindre de
dédaigner « l’’Égyptienne » ; contre les Parthes, il ne serait
jamais rien sans elle. Et elle, contre les appétits de
l’Italie, n’était rien sans lui. La politique commandait leur
union, et tous deux le savaient.

Il n’empêche que, pour négocier au mieux, elle trouvait
préférable d’attendrir son partenaire. Suffirait-il de faire jouer
sa fibre paternelle ? Pas sûr. Après tout, si Marc n’avait jamais
eu de jumeaux, il avait d’autres enfants : deux fils de Fulvia, la
femme dont il était veuf, et une fille de cette jeune Octavie
qu’il venait de laisser à Brindisi, de nouveau enceinte ; sa
noble lignée n’était pas menacée d’extinction. Sans parler
des bâtards, puisqu’il proclamait bien haut qu’un homme fort
se devait, comme Hercule, de semer à tous les vents – c’était
son côté puéril… Mais, à défaut de toucher son cœur, la
présentation d’Alexandre et de Cléopâtre flatterait son sens
esthétique et peut-être, par l’allusion au roi des dieux, sa
vanité ?

 

Avec Marc Antoine, Cléopâtre calculait trop : il était plus
généreux qu’elle ne se le rappelait – après la rencontre de
Tarse, ils avaient pourtant vécu six mois ensemble, six mois de
fêtes, de folies, de fastes, de défis, la « vie
inimitable », comme ils disaient ; sur leur amour et leurs
caprices, le soleil ne se couchait jamais ; mais c’était il y a
quatre ans. Un intermède… qu’elle avait presque oublié. Il lui
fallait redécouvrir qu’en dépit de sa gloire, et du cynisme qu’il
affichait, l’Imperator était un homme simple. Un sentimental.

Pris par surprise, il se livra tout à sa joie, sans arrière-
pensée : quand, dans l’ancien palais des souverains syriens, le
jeune Alexandre, rayonnant, lui apparut couronné d’or, vêtu
d’or et chaussé d’or, tenant par la main sa petite sœur, si frêle
dans sa longue robe tissée d’argent, si pâle sous ses boucles



noires, si timide sous son diadème blanc, il s’exclama, courut à
leur rencontre et se mit à leur hauteur, sans égard pour sa large
toge qui balaya le dallage.

Accroupi, il s’extasia, sourit, rit, puis serra fort les enfants
dans ses bras. Devant ses généraux et sa petite cour de
sénateurs, il exultait comme un père nouveau-né, soulevant de
terre tantôt l’un, tantôt l’autre de ses jumeaux pour les
montrer : « Diane et Apollon, mes amis ! La nouvelle
Diane, le nouvel Apollon ! Les dieux m’ont béni ! Ils m’ont
permis d’engendrer ensemble le Jour et la Nuit !… Regarde-
moi, mon enfant, oui, toi, mon flamboyant, mon
doré : lumière-de-mes-yeux, tu m’éblouis… Et toi, ma
brune, ma nocturne, ma ténèbre, tu te tais ? Tu ne dis
rien ? Embrasse-moi, repos-de-mes-yeux, n’aie pas peur… Le
jour et la nuit, mes amis ! Des enfants jumeaux ? Non ! Des
astres jumeaux : le soleil et la lune. » (En grec, on
disait hélios et séléné.) « Soleil et Lune, je suis votre
père. Avec toi, Hélios, je vais éclairer le monde. Avec
toi, Séléné, je l’enchanterai. »

Par la suite, le surnom d’Hélios resta au garçon, sans
l’emporter cependant sur son prénom d’Alexandre, plus
glorieux et propre à annoncer les futures conquêtes de son père
en Orient. La petite fille, en revanche, devint – et pour
toujours – Séléné.

 

De ce moment précis où son père l’a reconnue, l’a
nommée, Séléné ne se souviendra plus. Elle sait qu’elle tient
de lui son second prénom, devenu le premier ; mais elle le sait
comme une chose apprise. D’Antioche, où elle a, paraît-
il, passé plusieurs mois, elle ne revoit rien, que ces cônes de
cyprès tombés depuis l’automne et qu’elle ramassait dans les
allées pendant que son frère en bombardait les mendiants, ces
boules légères qu’elle enfermait dans son coffret d’argent, ces
vieux fruits des vieux cyprès de Daphné qu’elle
thésaurisait, comme un écureuil des pays froids entasse les
pommes de pin avant l’hiver. La scène du palais – « Soleil et
Lune, vous êtes mes enfants » –, cette scène s’est effacée de sa
conscience, et nul ne l’a ravivée : Cypris n’a pu la lui



raconter, puisque Cypris, la dangereuse naufragée, n’y était
pas ; et de tous ceux qui y assistaient, aucun n’a survécu assez
longtemps pour lui en parler.

Elle sait ce qu’elle doit à son père, mais elle ne s’en
souvient pas.



MAUVAISE MÉMOIRE

Un faux berger joue à la flûte de Pan un air
mélancolique. Couchée au milieu de la salle du banquet, la
danseuse qui représente Ariane abandonnée semble
endormie. Soudain, surgit Dionysos, son sauveur : il s’élance
vers la belle dormeuse, baise son
front, l’éveille, puis l’enveloppant de ses bras, butine ses
lèvres. D’abord elle feint la pudeur, puis brusquement, en
dansant, rend au dieu son baiser.

Les convives romains applaudissent ; les délégués
rhodiens, mieux élevés, se bornent à claquer leur langue
contre leur palais.

Une petite fille, qui somnolait sur le marchepied du lit où
dîne sa mère, se réveille en sursaut. Devant elle,
« Dionysos » et « Ariane » dansent en prenant des poses
tendres. Après qu’Ariane lui a ôté sa couronne de lierre, le
jeune dieu dénoue la ceinture virginale de sa fiancée. Ils
s’embrassent à pleine bouche. Se fuient, se retrouvent, se
caressent, et s’embrassent encore. « Ils se mangent », pense la
petite fille étonnée.

Bientôt, à la vive satisfaction des invités, les danseurs
n’ont plus l’air de comédiens dressés à la pantomime, mais
d’amants pressés de satisfaire leur désir. Ils s’étreignent –
 tambourins, clochettes – puis, toujours enlacés, gagnent l’un
des hauts lits du banquet. Quelques débauchés sans ceinture
n’attendent pas le plat suivant : « Danse avec les dieux »…

De ce ballet qu’offrit, en Syrie, la reine d’Égypte pour ses
noces, Séléné, fille des mariés, ne se souviendra
jamais : effrayée, elle a fermé les yeux.



6

Au départ d’Antioche, fin avril, Séléné, assise dans sa
litière aux rideaux ouverts, joue avec une figurine de faïence
bleue qu’elle entortille dans des chiffons. Cette
poupée, pourquoi n’est-elle pas articulée comme la belle dame
en ivoire qu’elle a laissée à Alexandrie ? ou joliment peinte
comme l’autre dame, en bois, qu’on a oubliée à Antioche ? Et
pourquoi la poupée tient-elle un bébé sur les genoux ? Pas
facile d’habiller cette bonne femme sans étouffer son
nourrisson ! Séléné a beau s’appliquer, elle finit toujours par
emballer la tête du mioche dans la robe de la mère.

« Mais tu vas le tuer ! dit Taous en riant. Si tu l’enveloppes
comme ça, il ne pourra plus respirer ! Tu vas tuer notre petit
Horus…

— Il n’a qu’à ne pas être là ! »

Dès que le « petit Horus » est empaqueté, qu’il forme un
tout avec sa mère, elle s’ennuie. Au-delà des rideaux, le
paysage est noir de soleil. Il n’y a rien à voir ; elle
s’ennuie. Même si quelquefois on la laisse descendre de la
litière pour marcher à côté de ses porteurs, très vite elle ralentit
le pas, il fait trop chaud, et on la remet dans sa boîte.

Une bonne partie de la caravane commence à
souffrir, comme elle, de la chaleur. Décidément, la Reine est
fantasque – quelle idée de voyager par la mer l’hiver, et l’été
par les déserts !

Sitôt qu’en mars on a « rouvert » la Méditerranée à la
navigation, Cléopâtre a renvoyé sa flotte, avec ordre de
reprendre possession de Chypre en passant : Marc Antoine
venait de rendre l’île à l’Égypte. Elle a fait aussi rembarquer
ses autruches, ses cracheurs de feu, ses danseurs de



corde. Mais, pour ses autres serviteurs, elle a décidé qu’ils
rentreraient avec elle, par la terre : un voyage plus long mais
plus sûr, que, dans son état, elle supportera mieux. Car, une
fois de plus, elle est enceinte. Glaucos, tout théorique qu’il
soit, sait quand même diagnostiquer une grossesse ! D’autant
que, sur la cause première de cet état de fait, il n’a guère à
s’interroger : la Reine a partagé le lit d’Antoine pendant trois
mois et demi… Au vu et au su de tout Antioche, elle s’était
installée dans le palais sur l’Oronte, laissant ses jumeaux
au « bon air » de Daphné.

Avec l’Imperator, elle a visité les navires, inspecté les
troupes, chevauché même jusqu’à Zeugma, à deux cents
kilomètres au nord de la capitale syrienne, sur les bords de
l’Euphrate où convergent maintenant toutes les armées du chef
romain. Faisant caracoler sa monture (elle monte en tunique
courte, comme une Amazone, scandaleusement et
admirablement), elle s’est affichée partout avec
Antoine : pourquoi pas, puisque désormais elle est sa
femme. À Antioche, dans le vieux palais sur l’eau, il l’a
épousée selon le rite égyptien – qui, bien sûr, n’a aucune
valeur chez les Romains. Mais elle s’en moque, et les roitelets
d’Orient aussi. L’Imperator est bigame ? Et alors ? En Asie, ce
n’est pas une « cause de nullité »… Les cadeaux de mariage
ont été somptueux. De part et d’autre.

À son époux romain, la Reine a offert l’alliance
égyptienne – tout l’or des Pharaons, tout le blé du Nil, les
chantiers navals d’Alexandrie pour construire une flotte, et le
titre grec d’Autocrator qui fait de lui le « protecteur » du
royaume. À son épouse égyptienne, Marc Antoine a rendu
Chypre et ce morceau oriental de la Libye, ces vertes
collines, qu’on appelle la Cyrénaïque ; il lui a donné aussi un
bout de la Crète, la côte du Liban et, au sud de l’Asie
Mineure, le littoral de cette Cilicie où, quatre ans plus tôt, ils
se sont connus et, pour la première fois, aimés. En dépit des
apparences, il ne s’agit pas d’un cadeau d’amoureux : sans les
forêts du Liban et de la Cilicie, la Reine ne pourrait faire
construire les centaines de bateaux dont Antoine a besoin –
 l’Égypte a les meilleurs arsenaux, mais elle manque de bois.



Quant à la couronne d’Hérode, que la mariée aurait aimé
voir ajoutée à sa corbeille de noces, l’Imperator a
résisté ; l’amour ne lui fait pas perdre la tête, ni la sienne ni
celle des autres. Il prend pour un allié sûr ce roi des Juifs qui
lui doit tout ; or, s’il trompe volontiers ses femmes, jamais
Antoine ne trahit ses amis…

La Reine a eu beau assaisonner de politique les plaisirs du
lit, beau dire et beau faire, elle qui fait tout on ne peut
mieux, son Marc, amusé, ne lui a abandonné que ce qu’il
fallait pour tenir la Judée en respect : le Sinaï, la côte orientale
de la mer Morte, riche en bitume, et, au cœur du pays, Jéricho.
« Mais je ne peux pas immobiliser toute une troupe égyptienne
pour ne tenir que la ville de Jéricho ! protestait-elle.

— Eh bien, revends-la ! Hérode la rachètera, ce qui mettra
tes finances à l’aise… »

C’est donc pour négocier Jéricho qu’elle rentre maintenant
à Alexandrie par les vallées de l’Oronte et du Jourdain. Sa
santé – toujours excellente, grossesse ou pas – n’est qu’un
prétexte. En revanche, celle de sa fille donne à nouveau des
signes de fragilité : la chaleur lui a fait venir aux paupières des
abcès purulents. Entre sa poupée de terre et sa réserve de
boules de cyprès, elle gît dans sa litière, les yeux fermés.

Diotélès étant reparti avec ses autruches, Glaucos, seul à
gouverner, hésite entre la saignée et les onguents. Mais la ville
de Jéricho où l’on vient d’arriver produit le « baume de
Judée », renommé dans tout l’Orient pour ses propriétés
apaisantes ; en cadeau de bienvenue, la Reine a même accepté
d’Hérode cent plants de balsamiers, et c’est Glaucos
justement, connu pour ses talents de botaniste, qui sera chargé
d’acclimater l’arbuste dans le delta du Nil. Certes, songe le
médecin, abandonner la théorie des humeurs au profit du
baume de Judée serait d’un courtisan plus que d’un
philosophe ; d’un autre côté, qui peut nier que la soumission
aux puissants ne soit le commencement de la sagesse ? Au
terme d’un fructueux débat intérieur, il se résigne à
n’employer, pour traiter l’enfant, que cet onguent miraculeux
qui enrichira bientôt la reine d’Égypte comme il a enrichi le
roi des Juifs.



La Reine vient d’ailleurs elle-même admonester sa fille qui
hurle dès que le baume touche ses paupières : « Aurais-tu
décidé de mourir ? Ouvre les yeux, grosse bête ! La vie est
pleine de couleurs. Belle comme un perroquet. Et le royaume
des morts, ma chérie, si tu savais comme il est gris ! Plus de
fleurs de lotus, Séléné, plus d’oiseaux, même plus ce petit vent
frais que tu sens sur ta peau quand le soir descend. Sous sa
caresse, tes lèvres deviennent délicieuses, n’est-ce pas ? Sors
ta langue, Séléné, goûte tes lèvres, goûte le monde : il est
fondant ! »

 

L’enfant voudrait obéir à cette voix douce et sensuelle qui
module comme un chant des mots qu’elle ne comprend
pas, mais elle ne peut s’empêcher de souffrir et de crier. Et de
se mettre en colère. Parce qu’elle a mal, elle en veut au monde
entier.

Y compris à sa poupée, sa poupée de faïence qu’elle jette
par terre et fracasse. Un incident ? Non, un drame. Qui s’est
produit au moment où, au bout d’un long défilé rocheux, la
caravane arrivait enfin sous les murs de Jérusalem. Hérode
chevauche en tête, près de la litière de la Reine, une litière à
vingt porteurs noirs, vingt Nubiens, qui, balancée en
cadence, tangue comme un bateau. Cléopâtre, dont le ventre
commence à s’arrondir, a la nausée ; ce qui ne l’empêche pas
de négocier âprement le montant du tribut qu’Hérode devra lui
verser pour récupérer Jéricho. Les enfants, eux, sont loin
derrière, au milieu des bagages, des chariots et des
mulets. Personne, donc, pour raconter à la Reine la terreur qui
s’empare de Taous à la vue de la poupée brisée. « Nous
sommes maudits ! s’écrie-t-elle en se couvrant le visage de son
voile. L’Égypte est maudite ! La princesse a brisé la statue de
la déesse et du petit Horus. Malheur à nous ! »

Il faut dire que Taous est la nourrice d’un
garçon : partout, elle oublie les poupées. Pour que Séléné ait
quelque chose à bercer, elle lui a prêté sa statuette personnelle
de la déesse, une poterie sommairement sculptée, une
petite Isis à l’enfant comme on en trouve sur tous les
marchés ; la figurine bleue tient sur ses genoux un bébé qui a



l’air d’un nain chauve et, de la main droite, elle lui présente un
sein plat. Mais si médiocre qu’en soit la facture, cette Isis
lactans, « Isis allaitante », a, pour un esprit simple, tous les
pouvoirs de la divinité. En la brisant, la princesse d’Égypte
vient de s’aliéner la Mère Universelle qui est à elle
seule, toutes les déesses que les peuples nomment par d’autres
noms. Et c’est elle, Taous, la coupable, coupable de
négligence, de légèreté. Taous qui s’abîme maintenant dans la
poussière, se lamente devant les débris de la Consolatrice.

Pyrrandros, le vieux précepteur qui ne s’est signalé jusqu’à
présent que par sa discrétion, ramasse les morceaux dans le pli
de sa tunique en essayant de raisonner les domestiques
effarés : « De même qu’Isis a parcouru le monde pour
rassembler les quatorze fragments de son frère Osiris assassiné
et démembré par le dieu Seth, et que, l’ayant reconstitué, elle
l’a ressuscité, de même nous ramasserons les débris d’Isis
pour reformer son image et lui rendre sa beauté. » Mais il ne
convainc personne. Tous les serviteurs sont consternés. Séléné
elle-même a cessé de crier, elle sent confusément qu’elle a fait
quelque chose de mal – du reste, les porteurs ont reposé sa
litière et se sont assis par terre, les jambes
coupées. Silence. On n’entend plus que les gémissements de
Taous la Thébaine.

Un cavalier celte de l’escorte armée, inquiet de voir le
convoi s’arrêter au bord du ravin et les chariots former un
bouchon, vient distribuer au hasard quelques coups de fouet
pour faire repartir tout le monde. On se remet en
marche, accablé, Pyrrandros portant toujours dans sa tunique
les précieux morceaux d’Isis. « Il suffirait peut-être, dit le
précepteur, d’offrir à la déesse, dès qu’on sera dans la
ville, des fleurs et du lait pour l’adoucir…

— À Jérusalem ? demande Glaucos, incrédule. Tu comptes
adorer Isis dans Jérusalem ? »

Pauvre Pyrrandros, sa suggestion est bien d’un
Athénien ! À Alexandrie, où vivent tant de Juifs, on sait à quel
point ces gens sont compliqués dès qu’il s’agit du
sacré. Glaucos ne comprend pas leur manière de penser : les
Juifs ne veulent pas honorer les dieux des autres, mais pas, non



plus, que les autres honorent le dieu des Juifs. En matière de
religion, ces originaux se refusent aussi bien à prêter qu’à
adopter. Pas question, donc, d’offrir ici la moindre libation à
Isis ni d’entrer dans le temple du dieu local pour
l’inciter, moyennant récompense, à s’entremettre auprès de la
déesse absente : le seul regard d’un incirconcis souillerait le
sanctuaire et tournerait au casus belli !

Glaucos, d’ordinaire si fertile en remèdes, ne trouve donc
aucun moyen de réparer sur-le-champ le sacrilège de
Séléné. Bien sûr, en savant du Muséum, toujours prêt à
supposer les dieux aussi raisonnables que lui, il ne croit pas
que la vengeance d’Isis puisse être bien redoutable : il s’agit
du geste d’une enfant, et d’une enfant malade qui plus est ; la
bonne déesse ne refusera pas de négocier, on saura la
dédommager plus tard en argent sonnant, avec tout ce qu’il
faudra d’intérêts. Plus que le châtiment, ce qui inquiète le
médecin dans cette affaire, c’est le présage : et si cette Isis
brisée annonçait la mort de la Reine, la fin de son règne ? Car
la Reine est une « Nouvelle Isis », c’est l’un de ses noms
officiels, choisi dans la liste des épithètes à la disposition des
Ptolémées. Partout, elle se fait représenter dans le costume et
l’attitude de la divinité. Dans les temples, on révère en même
temps la mère d’Horus et celle de Césarion ; et le
peuple, habitué depuis toujours à adorer le pharaon, associe
dans une même vénération la déesse qui a ressuscité Osiris et
la souveraine qui ressuscitera l’Égypte. Comment, dès
lors, interpréter la destruction de la statuette ?

Et que signifiait, déjà, il y a deux mois, l’étrange scène à
laquelle Glaucos a assisté au bord de l’Euphrate ? C’était à
Zeugma, juste avant qu’Antoine, pour leurrer les
Parthes, fît mine de passer sur l’autre rive du fleuve. La
Reine, que son état obligeait à revenir en Syrie, avait décidé de
le quitter là. Avant de se séparer, ils sacrifièrent ensemble à
Dionysos, le dieu de vie qu’Antoine aimait, puis se donnèrent
l’un à l’autre un dîner d’adieu, face au pont de bateaux d’où la
ville tirait son nom : chacun avait son cuisinier et
s’efforçait, par le raffinement des plats qu’il offrait, d’éblouir
l’autre. Depuis qu’ils se connaissaient, depuis la rencontre
inoubliable de Vénus et Mars, d’Isis et Dionysos, l’Imperator



et la Reine cherchaient sans cesse à s’étonner. Ils avaient
besoin de s’affronter, de jouter. Quand donc déposaient-ils leur
orgueil ? À quel moment l’un d’eux s’avouait-il enfin
vaincu ? Dans la chambre ? Glaucos en doutait.

Pour cet ultime souper, peu d’amis avaient été
conviés : une seule table, à trois lits de trois. Si le médecin
était présent, c’est que son service auprès de la Reine enceinte
l’exigeait.

On buvait beaucoup. Du vin à la violette et au
cumin. Coupé d’eau chaude. Le ton était à l’optimisme, et
même à la plaisanterie. Personne ne semblait plus redouter la
cavalerie parthe et ses terribles archers. Antoine, héros
incontesté de la bataille de Philippes, allait venger l’armée
romaine, taillée en pièces par les Parthes seize ans plus tôt au-
delà du fleuve. Pour égaler Alexandre, l’Imperator suivrait les
plans de César, trouvés dans les papiers du grand homme après
son assassinat : il prendrait l’ennemi à revers en longeant le
Caucase – le coup était imparable. Quand l’aube parut sur les
rives de l’Euphrate, les Parthes étaient déjà, depuis
longtemps, réduits en miettes – on aurait eu du mal à trouver
les restes de leurs troupes au milieu des arêtes de poisson et
des os de gibier qui jonchaient le sol…

« Hélas, dit Cléopâtre en voyant la lumière du jour filtrer
sous la portière de la salle, hélas il est temps de nous séparer…

— Hélas, répondit Antoine en tendant sa coupe
à l’échanson, hélas la gloire m’appelle, je dois te quitter…

— Hélas, reprit la Reine d’un air faussement
tragique, hélas, grand général, peut-être ne rebaiserons-nous
jamais ? »

Ils commencèrent à multiplier les « hélas », comme
faisaient les poètes tragiques dont l’œuvre leur était
familière ; c’était à qui des deux en alignerait le plus pour
amuser ses amis. Car, pour une oreille
étrangère, l’« hélas » grec produit des effets comiques
involontaires qu’un général romain et une reine polyglotte
sentaient parfaitement. « Aïe, aïe ! » s’écrie l’un des
protagonistes « Oïe oïe ! » lui répond le chœur ; bientôt



les popoï plaintifs du héros alternent avec les papaï déchirants
de l’héroïne ; puis ce sont des totoï et des otototoï, sur
lesquels, pour peu que dure le désastre, l’autre ne peut enchérir
que par des ototototoï – que les traducteurs rendent sobrement
par « Trois fois hélas ! ».

Ainsi Marc Antoine et Cléopâtre s’étaient-ils lancés dans
une déploration parodique tandis que l’assistance riait aux
larmes. Seul Glaucos, qui avait peu bu, ne participait pas à la
joie générale : tous ces « hélas », quelle folie – pouvait-on
commencer une campagne militaire sous de plus mauvais
auspices ? Ce fut pire encore quand la Reine glissa des
citations plus longues : « Hélas, pour la débâcle des nôtres »,
« Hélas, nous voici sans défenseurs »… Et Antoine, qui avait
reconnu des vers des Perses, une vieille tragédie passée de
mode, Antoine en rajoutait : « Ils ont péri, hélas ! Tu vois tout
ce qui reste des forces que j’avais levées ! » Il osa même
entonner cet appel des morts qui bouleversait le médecin
chaque fois qu’il l’entendait : « Où sont Arabos le Mage et
Artamès le Bactrien qui menait trente mille cavaliers
noirs ?… Et Psammis, qui naguère quittait Babylone ? Et
Amphistreus à l’infatigable javeline, et Tharybis le superbe
guerrier ? Où sont le preux Seuakès et Lilaios aux nobles
dieux ? Tombés, ils sont tombés, tombés… »

Glaucos, saisi d’effroi, n’osait plus lever les yeux. Quel
présage sinistre ! Pourquoi les autres riaient-ils ? Les dieux les
avaient-ils aveuglés ?

À présent, devant l’Isis brisée, le médecin se souvient de
cette soirée à Zeugma et il tremble. Depuis quelque temps, les
avertissements, tous néfastes, se multiplient. Une seule chose
le rassure : dans la pièce, c’est une bataille navale qui
provoque la ruine du héros ; or, chez les Parthes, Antoine ne
combattra que sur terre… Le signe manque pour le moins de
précision : peut-être le Destin hésite-t-il encore ?
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En quittant Jérusalem, la Reine ordonna qu’on mît Séléné
dans sa propre litière. Le baume de Judée étant resté sans effet
sur l’état de la princesse, elle avait décidé de veiller elle-même
sur son enfant : prétexte. Prétexte pour échapper à un tête-à-
tête prolongé avec Hérode. Sous couvert de courtoisie, celui-ci
imposait en effet sa présence dans le cortège jusqu’à la
frontière égyptienne ; la Reine, que cette surveillance
agaçait, tira parti de la maladie de sa fille pour fermer ses
rideaux.

La litière royale, où Cléopâtre faisait voyager avec elle
deux ou trois suivantes, était comme un lit immense, moelleux
et parfumé. Tous les jours, les porteurs nubiens en frottaient
les montants à l’huile de citronnelle pour éloigner les
insectes ; Iras, la coiffeuse de la Reine, en profitait pour faire
descendre l’enfant, la débarrasser du sable de la route, lui
tresser les cheveux et lui laver les yeux à l’eau claire. Bien
qu’encore aveugle, Séléné restait calme puisqu’elle ne se
heurtait plus à rien : le monde roulait sous elle, doux et rond
comme les coussins, les matelas, les traversins, et le ventre de
sa mère ; elle aimait se blottir dans son giron, enfouir son
visage entre ces seins dont, depuis l’escale de Tyr, elle
connaissait enfin l’odeur. L’odeur d’Isis. Une robe qui sentait
l’aneth et la giroflée.

À l’intérieur de la litière, on vivait caché, on vivait
couché. Le jour, derrière les tentures de soie, les femmes
dormaient, chantonnaient, disaient des poèmes ; la nuit, elles
chuchotaient, riaient, grignotaient des amandes et des
pistaches, ou des prunes séchées.

Lorsqu’un matin, au bout du chemin, après les marécages
de Serbonis, apparurent enfin les tours de Péluse, la ville-



forteresse qui défendait l’accès au Delta, les Égyptiens crièrent
de joie, et Séléné, surprise par le bruit, ouvrit les yeux. Au-delà
des rideaux de la litière, elle vit, à gauche de la ville, le désert
qui scintillait comme du mica, puis, se confondant avec
l’horizon, un minuscule ruban vert : le Nil.

Elle vit. Elle avait vu. Elle voyait ! Les servantes
s’extasièrent, lui embrassèrent les paupières, rendirent grâce à
Isis, et coururent prévenir Glaucos. La Reine, elle, ne semblait
pas très étonnée – ses dons de guérisseuse, sa capacité à
infuser la vie, elle n’en avait jamais douté.

 

Rien de miraculeux dans cette guérison. Ni même de
psychosomatique : en rejoignant la litière de sa mère, l’enfant
s’est simplement trouvée séparée des cônes de cyprès qu’elle
traînait avec elle comme un trésor. Deux mille ans après, nous
le savons : le cyprès est allergisant et son fruit, même sec, peut
provoquer une conjonctivite violente. Voilà pourquoi, cruelle
romancière, j’ai poussé Séléné à ramasser, dans le faubourg de
Daphné, quelques pommes de cyprès – après tout, les cyprès
de Daphné étaient célèbres et c’est à Daphné que Cléopâtre
avait installé sa suite… Pour autant, personne ne
sait, évidemment, à quoi jouait sa fille de trois ans dans les
jardins de sa résidence.

Est-ce à dire que j’invente ? Oui. Que je viole
l’Histoire ? Non. Je la respecte. Religieusement. Dès que
l’Histoire parle, je me tais. Mais que faire quand elle est
muette ?… La vie de Séléné, on ne la connaît qu’en
pointillé. D’un point à l’autre, il faut tracer la ligne. Droite ou
courbe, c’est selon. Je dispose d’assez de
points, cependant, pour connaître la direction : une demi-
douzaine de faits datés, et une dizaine d’événements sans
date. Surtout, je n’ignore rien de sa famille, de ses entourages
successifs, des lieux où elle vécut.

Pour le voyage de Syrie, je n’invente pas le séjour de
Cléopâtre à Antioche, je n’invente pas la présence des
jumeaux aux côtés de leur mère, je n’invente pas les surnoms
que leur père leur a donnés, ni l’escapade des deux amants à
Zeugma, la grossesse de la reine, son retour par la Judée, le



baume précieux, le nom des médecins, la « revente » de
Jéricho, les plants de balsamiers, la reconduite par
Hérode, etc. Mais, pour les sensations, les sentiments, les
comparses, les détails – conjonctivite, scène des « hélas », bris
de la statuette, voyage dans la litière –, je prête à une petite
fille sans mémoire les souvenirs que l’Histoire n’a pas
gardés. Qui cela peut-il déranger ?

L’Histoire, je ne la viole pas, non, je ne la bouscule
jamais. Mais, c’est vrai, je la caresse, je la cajole. J’occupe les
vides, je me faufile dans les interstices. Je lui demande de me
faire une petite place… Je l’écoute avec de grands yeux, je la
comprends, je lui souris, je la séduis. Pour qu’elle
m’aime ; qu’elle m’aime comme je l’aime. Et elle me livre ses
secrets : les tours ocre de Péluse, ses remparts de briques, sa
Porte de Bronze, et là, tout près, le miracle – le Nil aux larges
feuilles, les carrés de fèves d’un vert cru, les huttes de roseaux
séchés, les buffles qui pataugent dans les fossés, les
femmes, une cruche sur la tête, qui cheminent sur les levées, et
le cri pointu des canards, le vol sec des martins-
pêcheurs ; puis, refermé sur ces richesses comme un
coquillage sur une perle, le ciel, humide et rose.

 

Dans l’eau du fleuve se reflète la haute silhouette
du « bateau thalamège », La Chambre nuptiale ; c’est le
fleuron de la flotte nilotique des pharaons. D’ordinaire basé à
Skhédia, sur le canal du Bon Génie, à dix kilomètres
d’Alexandrie, il est venu jusqu’ici, à l’entrée du Delta, pour
ramener la Reine et sa suite par le chemin le plus doux. On dit
que cette barge gigantesque s’élève de six étages au-dessus des
eaux et que, construite en bois du Liban, elle offre les
commodités d’un palais : une cour à colonnade, des salles de
banquet peintes à la feuille d’or, des volières d’oiseaux
rares, un jardin d’hiver, une « chapelle », et assez de brûle-
parfums pour qu’on ne sente jamais la sueur des centaines de
rameurs cachés sous le pont inférieur…

C’est la première et la dernière fois que les enfants
voyagent sur le Nil, la première et la dernière fois qu’ils voient
la plaine du Delta, avec ses crocodiles à fleur d’eau et ses



hippopotames. S’en souviendront-ils ? Sans doute pas – trop
occupés à courir d’un pont à l’autre, derrière leurs « cerceaux
babillards » qui tintent de toutes leurs clochettes.

La Reine, elle, ne peut s’empêcher de songer au voyage
qu’elle a fait onze ans plus tôt, sur ce même bateau, avec
César. Ils avaient remonté le fleuve jusqu’à
Assouan. Ensemble, ils cherchaient la source du Nil. Mais elle
se sentait fatiguée. Elle était enceinte, comme aujourd’hui, et
dormait comme elle n’avait jamais dormi. L’Imperator la
protégeait…

Les rames frappent l’eau avec la régularité d’une pale, elle
a sommeil. Marc aussi la protégera. Contre le monde
entier. Elle entend au loin le rire de ses jumeaux, bientôt elle
retrouvera Césarion… Elle est heureuse. Enceinte sur le
Nil, comme autrefois. Le même navire. Des concordances du
meilleur augure. « Dites à Glaucos qu’en passant à
Héliopolis, nous planterons ses balsamiers. Le jardinage lui
rendra peut-être sa gaîté ? Je le trouve triste, ces temps-
ci… » Le même fleuve, le même navire, la même grossesse –
 présage de bonheur !

Pourquoi les dieux brouillent-ils ainsi les messages qu’ils
nous envoient ?
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Retour à Alexandrie par le fleuve et le canal
Canopique, qui déroule ses anneaux comme un serpent. Après
Skhédia, c’est dans une felouque d’or qu’on longe Éleusis et
ses guinguettes, les roseaux du lac Maréotis, les huttes des
pêcheurs, le faubourg des potiers. Sans quitter l’eau, on
pénètre dans la ville par un canal plus étroit, le Maiandros, qui
remonte vers le nord. Sur la gauche, après le marché aux
esclaves, voici le souk des dinandiers, la rue des orfèvres
syriens, et le Grand Gymnase grec avec sa palestre, ses salles
de conférences et ses bosquets. À droite, le quartier juif et ses
fontaines sans déesses, ses places sans rois, ses synagogues
sans dorures, et l’ancienne caserne des mercenaires hébreux, à
demi ruinée. Puis l’avenue de Canope et la colline
de Pan, dont on peut faire l’escalade par un petit chemin en
spirale pour admirer, en contrebas, le jardin des Muses et ses
célébrités statufiées, « si bien peintes, disent les gens, qu’on
les croirait vraies ». Et soudain, juste après les colonnades de
la Bibliothèque : le Grand Port, le Phare, la mer.

Au bout du cap Lokhias, Séléné retrouve les mosaïques
bleues et les terrasses de la nuit. La Reine a rejoint Césarion
dans l’île-palais d’Antirhodos. C’est là qu’elle accouche d’un
garçon nommé Ptolémée, et surnommé Philadelphe, « Qui-
aime-ses-frères ». Un surnom en forme d’exorcisme : depuis
deux siècles, tous les rejetons de cette dynastie se haïssent ; on
s’extermine en famille. Le pouvoir du pharaon ? Une dictature
tempérée par l’assassinat. Mais Cléopâtre, en vraie
mère, semble nourrir l’illusion que le dernier-né aimera ses
aînés, qu’il n’y aura pas, entre ses enfants, de querelles de
succession ; ils ont partagé le même ventre, ils sauront
partager l’héritage – après ses accouchements, elle est toujours
un peu « fleur bleue »… C’est ce que pense le jeune Césarion



qui, lui, se montre circonspect : il regarde le nouveau venu
sans aménité.

 

Deux mois plus tard, un jour de grand vent, on embarque
Ptolémée Philadelphe pour le Palais
Bleu, la « nurserie » royale. Seul Césarion reste dans l’île avec
sa mère. Tous les matins, sous la direction des savants du
Muséum, il trace, du bout de l’index, des figures de géométrie
sur une table couverte de sable. Il raisonne bien. Il
démontre, puis il efface. De son écriture rapide, il grave sur ses
tablettes de cire des hymnes d’Hésiode, des épigrammes de
Callimaque. Il a une bonne mémoire. Il écrit, puis il
efface. Quelquefois, avec son précepteur, il joue aux « douze
mercenaires » sur un damier d’ébène et d’ivoire ; il
gagne, puis range les pièces, il efface.

Certains soirs, il dîne avec la Reine, dans l’intimité. Elle
veut qu’il apprenne à boire, ou, du moins, à faire semblant, et
à prononcer des compliments de circonstance. Elle lui donne
un anneau d’améthyste pour le protéger des vapeurs du
vin. Ensemble, ils boivent à la victoire du mari de sa mère et à
la défaite des Parthes. Il s’efface… Depuis son retour, la Reine
porte une nouvelle bague, il l’a remarqué, une intaille d’agate
gravée du mot « Méthè » : Ivresse. Un cadeau du
Romain ? Elle lui décrit avec flamme, trop de flamme, la
splendeur des légions sous le soleil de Zeugma… Personne n’a
de nouvelles d’Antoine.

 

Dès mars Cléopâtre repartit en voyage. On disait qu’elle
allait au-devant de son mari, l’Imperator victorieux. Elle sortit
du port à la tête d’une flotte parée comme pour une
fête. Pourtant, sur les quais, dans les tavernes, on racontait que
les bateaux emportaient des vivres et des vêtements pour
l’armée ; ce qui étonnait, car les vainqueurs avaient l’habitude
de se servir dans les pays conquis.

Quand le navire amiral, oriflammes déployées, passa
devant le Palais Bleu, Pyrrandros le précepteur amena les
jumeaux sur la plus haute terrasse pour l’admirer. Alexandre



laissa s’imprimer dans sa mémoire la vision des longs rubans
orangés attachés aux rames et au mât des galères, dont la voile
restait pliée. De grandes écharpes couleur de feu sur une mer
turquoise, c’est l’image d’Alexandrie que le garçon
gardera. Mais Séléné, elle, ne se rappellera pas cette
scène ; elle est distraite parce qu’elle a envie de prendre le
bébé Ptolémée dans ses bras, elle tire sur le manteau de la
nourrice du prince, venue, avec l’enfant mailloté, admirer la
flotte qui s’en va : « Tu me le laisses, dis ? Je voudrais le
porter. Donne-le-moi, mon petit frère. Donne-le ! Donne-
le, méchante ! C’est un ordre ! Je suis grande ! »

Toutes les petites filles rêvent d’une poupée vivante. Mais
une princesse de ce temps-là n’avait sûrement pas besoin
d’emprunter son frère pour satisfaire cette envie ; elle pouvait
utiliser à sa guise les enfants de ses esclaves. Et Séléné qui
croisait sans cesse la marmaille déguenillée des servantes dans
les cours intérieures du palais, les bambins au derrière nu et au
crâne rasé, Séléné ne s’en était pas privée : ces paquets de
chair, elle avait l’habitude de les promener, les secouer, les
débarbouiller, peut-être même en avait-elle, par
maladresse, éborgné deux ou trois… Ce qui la poussait vers
Ptolémée, c’était donc moins le goût du jeu ou l’envie d’imiter
les nourrices qu’un amour à la fois tyrannique – Ptolémée était
sa chose – et généreux : elle voulait tellement le bonheur de ce
bébé qu’elle pleurait d’angoisse chaque fois qu’on n’arrivait
pas à calmer ses cris.

Mais elle aimait aussi Césarion, douze
ans, qui, lui, n’aimait pas Ptolémée.

De Césarion, elle était amoureuse. Elle admirait sa
réserve ; se laissait impressionner par son autorité ; et désirait
tendrement son corps. Peut-on désirer à cinq ans ? Sans doute
puisque, certaines nuits, elle rêvait qu’il était malade, qu’il
était nu, et qu’elle le soignait – situation qui provoquait en elle
un émoi délicieux. D’autres fois, elle revoyait simplement sa
chevelure, ou rêvait du collier pectoral en émail rouge et vert
qui cachait son torse. Quand il venait au Palais Bleu (et depuis
le départ de leur mère il y venait souvent), elle essayait de
caresser son bras. Timidement. Non qu’elle crût le geste
indécent – il était son fiancé – mais, tant que le mariage n’était



pas fait, pareille familiarité avec le pharaon pouvait sembler
déplacée : elle était encore la sujette de son frère, ce demi-dieu
dont elle conservait religieusement – avec le vocabulaire
assorti – les trois dés en serpentine verte et le gobelet
magique « en maurétanie ».

Lui, parfois, la prenait sur ses genoux le temps de lui
montrer un jeu, ou bien il guidait sa main pour l’aider à former
ses lettres – elle voulait écrire à l’encre, diluer elle-même
les bâtons d’encre dans l’eau, y ajouter la poudre d’or et
remuer le mélange avec sa plume de roseau ; on lui donnait
des brouillons, du papyrus usagé qu’elle finissait de gâcher.

De cette enfant maigre et fragile, Césarion avait décidé de
ne pas se méfier. Elle avait beau être la fille d’un Romain qu’il
appréciait peu – où allait-il les mener, cette tête
brûlée, maintenant qu’il avait perdu chez les Parthes la moitié
de son armée ? –, il ne pouvait s’empêcher de ressentir pour
elle une tendresse que ses frères ne lui inspiraient pas. En
jouant avec Séléné, en trichant pour la laisser gagner, il
oubliait un moment ses soucis de prince héritier. Des
inquiétudes au-dessus de son âge. Des secrets lourds à
porter. Pour l’instant, ni la populace d’Alexandrie, toujours
prompte à se rebeller, ni les toparques et les nomarques, qui
étaient les énarques de ce royaume-là, ni même
les archisomatophylaques, nobles aussi hauts que leur titre
était long, personne ne soupçonnait la réalité du
désastre ; encore moins – loué soit le dieu du mensonge ! – son
étendue… Seul Césarion savait.

Seul il savait. Seul il restait. Jamais enfant aussi aimé – sa
mère l’adorait – ne fut plus solitaire que cet enfant-là. Le fils
d’une reine d’Égypte et d’un demi-dieu romain pouvait-il
partager le sort commun ? Du reste, dans son orgueilleux
esseulement, il avait fini par croire ce que lui disaient les
prêtres, et que répétaient à satiété les bas-reliefs de leurs
temples : son père véritable était Amon, le plus ancien des
dieux égyptiens. César s’était borné à prêter son enveloppe
charnelle le temps de la conception. Une substitution courante
chez les puissants : Alexandre le Grand n’avait-il pas été
engendré de la même façon ?



Césarion se sentait donc à la fois fils de César – dont il
révérait la mémoire – et fils d’Amon. Il n’était pas de la même
essence que les trois princes du Palais Bleu : ceux-là ne
seraient jamais que les enfants de deux mortels, dont l’un – le
général – ne suscitait pas vraiment l’admiration de son beau-
fils. Certes il était courageux, et certes il avait vengé César
assassiné, mais il ne méritait pas la confiance aveugle dont la
Reine l’honorait, ni le temps et l’énergie qu’elle lui
consacrait…

 

Les amours d’une pute et d’un soudard, voilà comment
Octave présentera bientôt au peuple romain l’alliance de Marc
Antoine et de Cléopâtre. Et de ces calomnies, qui finiront par
atteindre l’enfant-roi, il reste encore quelque chose
aujourd’hui. On a beau faire la part de la propagande, on
associe toujours au couple d’Alexandrie des images de
débauche et de vulgarité. Idées reçues.

Pas plus que la Reine n’était une « dévergondée » – elle
qui, arrivée vierge dans les bras du vainqueur des
Gaules, n’eut en vingt ans que deux amants –, pas
plus, donc, que Cléopâtre ne joua les aimées de bazar, Marc
Antoine ne fut un rustre.

Sur lui, il faut porter de temps en temps le regard
affectueux de ses amis – « les Inimitables », témoins de ses
joies, puis ces « Compagnons de la Mort », qui le suivirent
jusqu’au bout. Que voyaient-ils, ceux du dernier carré ? Un
balourd ? Non. Un aristocrate de bonne naissance : une bien
meilleure famille, les Antoines-Antonii, que celle
d’Octave, une de ces vieilles familles nobles qui peuvent
mépriser les usages parce qu’elles les connaissent… Antoine
est un helléniste raffiné, parfaitement bilingue car il a fait ses
études à Athènes et à Rhodes, privilège dont Octave souffre
d’avoir été exclu. C’est un homme cultivé, plus à l’aise avec
les philosophes du Muséum qu’à Rome, où tout est si
provincial. Un impertinent, qui a la raillerie facile au
Sénat, mais qui tolère à sa table, en bon compagnon, les
insolences dont il est l’objet. Un amateur de plaisirs, qui, pour
braver les puritains, ne quitte les banquets qu’à



l’aurore, s’affiche avec des danseuses, pique-nique dans les
bois sacrés, mais peut, quand le sort lui est contraire, vivre en
ascète, couchant dans son manteau et buvant de l’eau. Un
orateur hors pair, capable aussi bien de séduire les Alexandrins
par ses traits d’esprit que de retourner une foule romaine en
jouant sur l’émotion. Un chef de guerre adoré des soldats, avec
qui il vit en campagne comme le dernier des
légionnaires, marchant avec eux, mangeant comme
eux, prenant la main des blessés et pleurant avec les
mourants. Un politique, enfin, qui fait
des « exemples » sanglants, mais garde assez d’ingénuité pour
croire à la parole donnée. Si l’on ajoute qu’il était
beau… comment ne pas l’aimer ?

Excessif, impulsif : certes. Émotif, naïf : en effet. Infantile
par moments, et souvent nonchalant : on ne peut le
nier. Exagérément optimiste, puis trop vite déprimé : c’est un
fait. Et, la dernière année, fataliste mais soupçonneux, vaillant
mais alcoolique, et noble, et sarcastique, et triste, et tendre, et
violent : tous les adjectifs – même les plus opposés – lui
vont. C’est un homme qui traverse l’Histoire suivi d’une traîne
d’adjectifs. Dites-moi, quelle femme n’en serait folle ?
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Je voudrais comprendre en quoi Marc Antoine s’est
trompé. Dans sa campagne contre les Parthes, où est la
faute ? S’est-il mis en marche trop tard ?

Il ne s’est pas alangui dans les bras de
Cléopâtre, pourtant ! Non, il a quitté Antioche et ses amours
dès les premiers beaux jours ; et s’il n’est arrivé qu’au début
de l’automne devant la première citadelle ennemie, c’est
que, par le nord, la route était longue et difficile. Surtout pour
une armée de cent mille hommes, qu’accompagnaient
cinquante mille valets d’armes, trente mille mulets et
d’énormes machines de guerre. Ce détour par l’Arménie et les
Portes Caspiennes pour surprendre Ecbatane, la capitale d’été
des souverains parthes (aujourd’hui Hamadan, en Iran), ce
détour était une folie : deux mille kilomètres de cols, de
gorges, de hauts plateaux, des marécages, des déserts, et là-
bas, au bout du bout, à moins de six jours de marche de
l’objectif, sous les murs d’une ville mède qui résiste, la
neige ! La neige qui tombe à gros flocons dès octobre ! Une
folie…

Personne, pourtant, pas même César, ne pouvait mesurer
l’ampleur du risque. À l’époque, les généraux n’ont pas de
cartes ; tout au plus disposent-ils de récits de voyages et
de « périples culturels » façon Guides Bleus ; car aucun
géographe n’a eu l’idée de reporter en deux dimensions les
contours des montagnes et la courbe des fleuves. Seules les
côtes font l’objet de relevés détaillés, mais sous la
forme, surprenante, d’itinéraires linéaires : le roseau taillé du
cartographe ne tourne pas quand la côte tourne, mais
quand, sur le papyrus, il arrive au bout de la
ligne ; alors, comme le laboureur parvenu au bout du sillon, il
repart en sens inverse… Voilà pourquoi les soldats se fient



plus volontiers aux on-dit des marchands (qui sous-
estiment, malheureusement, les contraintes militaires) et aux
indications des guides indigènes (souvent trompeuses). Dans
l’ignorance des vraies distances et des particularités du
relief, les Romains cantonnés en Syrie remontent donc
jusqu’au Caucase pour soumettre le Tigre et
l’Euphrate, Babylone et Ctésiphon…

Mais pouvaient-ils agir autrement ? Pas
sûr. Jusqu’alors, l’attaque frontale s’était révélée
coûteuse. Dans les plaines de Mésopotamie, dans ces plaines
trop larges où l’on voit l’adversaire venir de loin, les Parthes
écrasaient toujours les armées romaines. Après quoi, emportés
par l’élan, ils poussaient volontiers jusqu’à la
Méditerranée, histoire de prendre un bain de pieds. Quatre ans
plus tôt, ils avaient ainsi visité la Syrie et la Judée
en « touristes » exigeants, avant d’aller admirer Smyrne, Milet
et le temple d’Éphèse, d’où ils souhaitaient rapporter
quelques « petits souvenirs » pour leur famille… Si l’on
voulait ôter à ces pique-assiettes sanguinaires toute envie de
voyager chez les autres, il fallait les battre chez eux ; et, pour
les battre, les déconcerter. Donc cap au nord, en direction des
montagnes.

Surgir à l’improviste : le procédé militaire n’est pas
neuf. Dans une guerre conventionnelle, la victoire dépend
toujours des mêmes recettes géographiques éprouvées : arriver
où l’ennemi ne vous attend pas, en surmontant un obstacle
réputé infranchissable ; tenir une hauteur, fut-ce une
taupinière, en espérant que les badernes d’en face rangeront
leurs troupes dans une cuvette ; éviter de charger en terrain
lourd ; et, quand l’armée est en ordre de marche, ne jamais
laisser traîner son arrière-garde. Ah, justement la voilà, l’erreur
d’Antoine : l’arrière-garde…

À l’aller, à la fin de l’aller, alors qu’ils venaient de pénétrer
en territoire ennemi, les hommes étaient si fatigués que la
colonne s’étirait sur des kilomètres, et les plus
lents, naturellement, étaient les dix mille légionnaires qui
escortaient les trois cents chariots de matériel et d’engins –
 dont un bélier sur roues de cinquante mètres de long. En
tombant sur cette troupe embarrassée et isolée, les premiers



détachements de cavalerie ennemis avaient eu la partie
belle. Résultat : deux légions exterminées et toutes les
machines de siège détruites, sans espérance de les renouveler
puisqu’il n’y avait pas de bois dans ce pays. Les événements
s’enchaînaient ensuite selon une logique implacable : faute de
tours mobiles, échec devant Phraaspa, capitale de la Médie-
Atropatène ; nécessité, pour prendre la ville, d’aménager une
rampe de terre contre les murailles, d’où nouvelle perte de
temps, et arrivée du gros des armées parthes ; attaques répétées
de leurs archers à cheval, qui désorganisent le chantier et
ralentissent encore les travaux du siège ; là-dessus, apparition
de la neige, du froid et de la faim. Bientôt, les assiégeants
craignent d’être assiégés ; il faut plier bagage, battre en
retraite. Et là, c’est la curée : les Parthes et les Mèdes s’en
donnent à cœur joie. Les Romains, contraints – pour éviter le
déploiement de la cavalerie ennemie – de revenir par des
chemins de montagne plus étroits qu’à l’aller, des steppes sans
villages, sans eau, sans troupeaux, les Romains, le ventre
creux et les pieds gelés, doivent livrer dix-huit batailles en
vingt-sept jours…

Comme les bridgeurs rancuniers qui rejouent
inlassablement les parties qu’ils n’ont pas gagnées, les
généraux malchanceux refont leurs guerres perdues. À
Maison-Blanche, un petit port entre Beyrouth et Sidon, Marc
Antoine, au milieu des débris de son armée, fait pour la
centième fois le compte des erreurs et des trahisons. Car ce
sont les trahisons qui ont rendu les erreurs
irrémédiables. Certes, il avait imprudemment laissé
s’effilocher son armée, mais, outre les deux légions commises
à la protection du train d’équipage, il avait chargé son allié
Artavasdès, le roi d’Arménie, fort de ses treize mille
soldats, de veiller sur l’arrière-garde. Or, quand il a vu
l’ennemi attaquer, Artavasdès n’a pas levé le petit
doigt. À prétendu ensuite qu’il s’était engagé pour annexer la
Médie, mais pas pour combattre les
Parthes, auxquels, personnellement, rien ne l’opposait. Il est
l’ami des Romains, mais les ennemis de ses amis ne sont pas
forcément ses ennemis… Du reste, quelques semaines plus
tard, quand il a vu que Phraaspa résistait et que les Parthes
accouraient, toujours plus nombreux, au secours de la



capitale des Mèdes, il est reparti. Carrément. Avec buccins et
trompettes. Reparti pour l’Arménie en laissant Antoine se
débrouiller seul avec l’hiver, la faim, et la flèche du
Parthe, dans un pays inconnu…

« Ordure ! Enfoiré ! Putide ! Artavasdès, je te chie sur la
tête ! » Antoine se verse du vin. Il ne veut plus
d’échanson, plus d’esclaves, plus même d’ordonnance ; il boit
sans compagnon. Il boit dans un gobelet de terre cuite, en se
servant d’un pichet de poterie, comme dans les
tavernes. Et, comme dans les tavernes, il boit assis. Sur une
chaise de bois dur devant une table haute que le vin bon
marché, épais, violet, a tachée d’auréoles. Il ne supporte plus
de rester couché avec ses officiers pour bavarder. Tel un veuf
ou un orphelin, il ne s’allonge que pour dormir. Seul face à la
mer, assis loin du camp, il attend.

Et boit. Et se parle comme parlent les militaires
romains, comme écrivent les poètes latins quand un traducteur
pudibond ne les censure pas : « Je vais te faire ta
fête, enculé ! Le pal, Artavasdès, le pal, et je te jure que tu le
sentiras passer ! Avoue-le, avoue-le donc que ce salaud
d’Octave t’a payé pour me lâcher ! » Il bougonne et boit – un
vin de pays, non filtré, non coupé, pas même assaisonné, un
breuvage immonde –, il boit pour se punir, et quand il a trop
bu, il boxe dans le vide, contre son « petit beau-frère » : à
Brindisi, Octave lui avait promis vingt mille fantassins en
échange des cent trente navires de guerre dont l’armée
d’Occident avait besoin pour reconquérir la
Sicile ; lui, Antoine, toujours loyal, avait aussitôt exécuté sa
part du marché, et Octave, grâce à ces renforts, avait pu
écraser les pirates siciliens ; mais des vingt mille soldats qui
devaient, en contrepartie, rejoindre l’armée d’Orient, pas
l’ombre d’un ! « Tu vas me les cracher, mes
légionnaires, dis ? Tu vas me les lâcher, cul-serré ? »

Un faux-jeton, doublé d’un tortueux, voilà ce qu’il est, le
frère chéri d’Octavie : intrigues minables, mensonges à
rallonges, finasseries à la petite semaine ! « J’en ai marre de
tes salades, tu m’entends ? »



Il parle tout seul derrière sa table, tape du poing, puis il
pleure. Il pleure les trente-deux mille soldats et les six mille
chevaux qu’il a perdus entre Phraaspa et Beyrouth : la moitié
du contingent romain – puisque le reste de la grande armée
avait été fourni par les royaumes alliés… La plupart des
hommes sont tombés dans les montagnes de Médie, mais huit
mille encore sont morts dans la deuxième partie de la retraite –
 entre les montagnes glacées d’Arménie et les monts du
Taurus. « Tu es reparti trop tôt, Général, lui disaient alors les
vieux centurions. Quand nos gars ont réussi à repasser l’Araxe
et que les Parthes nous ont lâché la grappe, fallait nous laisser
souffler. Les hommes étaient au bout du rouleau, et le foutu
hiver de ce pays de merde faisait que commencer ! Nos
bonshommes, ils se trouvaient peinards dans cette vallée, au
moins ils avaient de quoi bouffer… Mais toi, après deux
semaines, t’avais déjà plus qu’une idée : qu’on replie nos
tentes, qu’on recharge le barda ! Sous la neige ! Tu nous as
remis en route trop tôt, Général, comme un qu’aurait le feu
aux fesses… »

Voilà, on y est : parti trop tard d’Antioche – à cause de
l’Égyptienne ; parti trop tôt d’Artashat – à cause de
l’Égyptienne… Pendant la retraite, les vieux troupiers eux-
mêmes, avec leurs pieds enveloppés dans des chiffons volés
aux cadavres, leurs barbes constellées de cristaux de gel, leurs
capuchons de fortune taillés dans les peaux de loup des
musiciens morts, les vieux troupiers en rigolaient, même si
leurs lèvres crevassées saignaient dès qu’ils riaient : « T’as la
quéquette qui te démange, hein, Général ? » Et lui, qui
marchait à pied comme eux, avec eux, finissait par blaguer
avec eux, comme eux : « Tu vois, Quintus, c’est pas tant que
ça me démange par-devant, c’est que je voudrais pas que ça
me cuise par-derrière ! »

Il savait bien que ses légionnaires auraient préféré lui voir
accepter l’invitation du roi d’Arménie : « Ah, mon ami, dans
quel état sont tes troupes ! Par Zeus, c’est à pleurer… Prends
tes quartiers d’hiver chez moi. Au bord de l’Araxe, tes
légionnaires seront comme des dieux sur l’Olympe. Dans trois
mois, ils repartiront ragaillardis… Tu me connais, Antoine – je
ne suis pas l’ennemi des Parthes, c’est vrai, ma sœur a épousé



leur roi, mais je n’en reste pas moins le meilleur ami du peuple
romain. Fais-moi confiance, ton cauchemar est
terminé »… Est-ce que tu crois, Artavasdès, que tu vas me
baiser deux fois ? Fuir, ah fuir cette canaille au plus
vite ! Avant qu’il n’ouvre ses frontières aux Parthes pour qu’ils
finissent le travail, ou qu’il ne l’achève lui-même !

Antoine peut être diplomate, mais c’est d’abord un
soldat. Pour lui, qui a trahi trahira. Les Romains ont beau le
croire épris de sortilèges orientaux, il n’aime ni les paroles
trop fleuries, ni les traités contradictoires, ni les palabres
infinies. Il reste un homme de l’ouest, un Occidental plutôt
carré : le chien qui a mordu mordra… Alors, il a remercié
poliment Artavasdès, l’a assuré lui aussi de son amitié, et il a
foncé sans attendre à travers l’Arménie. À travers la
Cappadoce et la Commagène aussi, car plus aucune région
n’était sûre maintenant que la nouvelle de sa défaite s’était
répandue : tous des hyènes ! À marches forcées, il avait décidé
de regagner la Méditerranée, cette côte de Phénicie dont il
venait de donner les ports à Cléopâtre. Là, et seulement là, il
trouverait un asile sûr. Et les auxiliaires à pied, qui portaient
le bât depuis qu’on avait perdu les
mulets, tombaient, épuisés, aussitôt recouverts par la
neige. Des briscards qui avaient vingt ans de service se
battaient à mort pour une poignée d’orge ou mangeaient de
l’herbe – quand ils en trouvaient ! Ceux qui ne mouraient pas
de froid mouraient de dysenterie.

Face à la mer qu’il ne voit pas, et aux premières fleurs des
collines, Marc Antoine boit du poison. Le poison violent du
souvenir et celui, plus fort encore, du vin acide, du vin raide –
 le vitriol de l’oubli. Le pichet, le gobelet laissent sur la table
des traces violacées, il promène son doigt sur ces
mouillures, les étire et les ramifie. Dans ces taches de vin, il ne
voit pas, ne peut pas voir – en ces temps où les cartes
n’existent pas – le plan des pays qu’il n’a pas conquis, des
villes qu’il n’a pas prises… Que dessine-t-il, alors, sur le
bois ? Des étoiles filantes ? des guirlandes fanées ? ou les
chapelets de boyaux qui sortaient des ventres crevés ? Taches
de vin, taches de sang. La lie et les caillots. Parfois, les coudes
sur la table et la tête dans les bras, il s’endort, assommé.



 

C’est pourquoi il n’a pas aperçu les voiles à l’horizon. Ni
entendu là-bas, sur le port, les clameurs qui saluent l’accostage
du premier navire – celui de la Reine.

Quand il est sorti de sa torpeur, elle était
là. Enfin, presque : elle montait vers lui sur le chemin
pierreux, entourée de sa garde celte rutilante et des principaux
officiers romains – en guenilles, eux.

Il devrait se lever, bien sûr, marcher à sa rencontre, mais il
est trop saoul et, en même temps, trop lucide : il craint de ne
plus tenir debout, de tituber, de s’effondrer ; alors il reste assis
derrière sa table. Elle fait signe à son escorte de
s’arrêter. Maintenant, il la voit s’avancer seule dans le grand
soleil de midi. Elle est en tenue de parade : sur sa tête, la
perruque ; sur son front, le cobra dressé ; un châle pourpre
noué entre les seins ; et, sous sa robe de lin blanc, des
cothurnes à semelles de bois pour se grandir.

Il hoche la tête : avec ces chaussures-là, elle va se casser la
figure, la pauvre fille, elle est dingue ! Elle se tord les pieds
dans les cailloux, elle a beau marcher avec componction, elle
va se ramasser, et qui est-ce qui rigolera si Sa Majesté
s’étale ? Lui, le vaincu, l’ivrogne, le bon à rien ! Alexandre le
Petit ! Tiens, pour commencer, il va se resservir une grande
rasade, Alexandre le Petit ! Noyer son chagrin, se noyer dans
le chagrin : « À la tienne, Majesté », et cul sec !

Elle n’est pas tombée et se tient devant lui, raide comme la
Justice, dans un silence emphatique. Il baisse les yeux, fixe
son gobelet vide et lâche, l’air buté : « Je ne savais pas que
c’étaient déjà les Ptolémaia ! » Les Ptolémaia, le carnaval
d’Alexandrie, qui a lieu tous les quatre ans – on défile, on se
déguise, on promène des phallus géants, on s’accoutre en
satyres, en bacchantes, on contrefait l’amour… La plus
formidable mascarade du monde !

Elle dit : « Tu as souhaité la visite de la reine
d’Égypte. C’est la reine d’Égypte qui vient te
saluer, Imperator. »



Elle regarde avec insistance la tunique sombre
d’Antoine, sa barbe de six mois, qu’il ne taille plus : « Et cette
reine ne s’attendait pas, Général, à te trouver en grand
deuil… Qui as-tu perdu ? » Il en a le souffle coupé. Trente
mille hommes, il a perdu trente mille hommes, un détail ! Et il
le lui a écrit, expressément : trente mille. Est-ce qu’elle se
fiche de lui ? Déjà, elle poursuit : « Nous savons, à
Alexandrie, que tu as porté aux Parthes des coups
redoutables. Et Rome n’ignore plus, à l’heure qu’il est, que
l’Égypte t’a témoigné son admiration en triplant spontanément
sa contribution à l’effort militaire… De qui portes-tu le
deuil, Imperator ? Mes vaisseaux ont hissé l’oriflamme de la
victoire, et tes hommes sont dans la joie : mes intendants ont
commencé à leur distribuer des gratifications… »

Une version à l’usage du Sénat romain, à l’usage
d’Octave : il est saoul, mais pas au point de sous-estimer le
sang-froid politique de la dame. Quelle maestria ! De ses
mains tachées de vin, il applaudit en
ricanant. N’empêche, puisqu’ils ne sont qu’entre eux, qu’ils
sont tous les deux, que personne ne les entend, elle pourrait lui
épargner son numéro, la grande souveraine ! lui témoigner un
peu de pitié ! Mais elle prend plaisir à ironiser : « De qui
portes-tu le deuil ? », ah la
garce ! et « gratifications »… Gratifications ! Le croit-elle trop
ivre pour se souvenir qu’il s’agit tout bonnement de la solde de
ses hommes, car, depuis des semaines, ces malheureux n’ont
pas touché un sou ; même ici, en « pays ami », les survivants
n’ont rien à manger, rien à se mettre. Il a vendu toute sa
vaisselle d’argent – enfin, celle qui lui restait après le pillage
de ses bagages –, mais il n’a même pas eu de quoi nourrir les
blessés ! Et voilà que sa femme, qu’il a tant attendue, tant
espérée – dont il escomptait plus que de l’aide, de la
compassion –, cette femme, parce qu’elle est reine, joue les
donneuses de leçons et l’invite, du haut de ses semelles de
bois, à mieux se tenir. Mais il « s’est tenu », bon sang ! De
Phraaspa jusqu’à Beyrouth il s’est tenu, et il a tenu ses
bonshommes ! Sait-elle combien il est difficile d’empêcher
qu’une défaite ne se transforme en déroute, qu’une retraite ne
tourne à la débandade ? Eh bien, ce désastre-là, au



moins, lui, Antoine, l’a évité ! Piètre stratège, peut-être, mais
bon général !

En vérité, elle sait tout cela. Par Dellius, le légat qu’il avait
envoyé à Alexandrie pour la chercher, elle sait que, dans
l’épreuve, son mari a été admirable. Et il ne s’agit pas d’eau
bénite de cour. Vingt siècles après, quand on lit le récit des
événements, « admirable » sonne presque petit : Antoine est un
chef que ses succès affaiblissent mais que ses revers
élèvent, un homme que l’adversité porte au-dessus de lui-
même, que le malheur grandit.

Artisan de la victoire à Pharsale, vainqueur à Philippes, il
ne donna jamais mieux sa mesure que pendant la retraite de
Parthie : les dix-huit attaques de l’ennemi menées contre son
armée en fuite, il les repoussa toutes ; et s’il n’arrivait pas à
remporter une victoire décisive, c’est que les archers
parthes, sachant qu’il manquait de cavaliers pour les
poursuivre, se repliaient aussitôt qu’ils perdaient. Et revenaient
dès le lendemain, comme une nuée de
moustiques… Acculé, jamais il ne perdit son génie tactique ; il
inventa même une manœuvre nouvelle, dont il n’imaginait pas
à quel sort brillant elle était promise : « la tortue ». Le premier
rang d’infanterie lourde forme un carré et met un genou en
terre, en s’abritant derrière ses hauts boucliers concaves ; à
l’intérieur de ce rempart improvisé, on met en sécurité les
enseignes, les bagages et l’infanterie légère qui, levant au-
dessus des têtes ses boucliers plats, forme la toiture de
l’abri : en deux minutes, les boucliers s’emboîtent les uns dans
les autres comme des écailles, s’ajustent comme les tuiles d’un
toit, et les légions deviennent aussi invulnérables aux flèches
des archers et aux balles de plomb des frondeurs que si elles
étaient blindées ; seuls des cavaliers pourraient encore tenter
d’attaquer cette carapace, mais les lances, réapparaissant
aussitôt entre les boucliers, transformeraient la « tortue » en
hérisson…

Il est rare, dans l’Histoire, qu’un chef d’armée fasse
progresser la technique militaire à l’occasion d’une
défaite, mais plus rare encore qu’il obtienne de troupes
démoralisées, pressées de toutes parts, l’exécution parfaite
d’une manœuvre inédite. Marc Antoine y parvint



pourtant. Sans doute parce que son
armée, assoiffée, affamée, harcelée jour et nuit, ne se sentit
jamais abandonnée. Dans la retraite, l’ex-lieutenant de César
tint bon, courant de l’avant à l’arrière pour rassurer ses
soldats, et combattant au premier rang ; pas une fois il ne
laissa à son sort un traînard ou un blessé, il l’aurait plutôt porté
sur son dos ! Voilà pourquoi, jusqu’au bout, ses hommes lui
gardèrent leur confiance et pourquoi, en mourant, ils le
bénissaient encore, lui embrassaient les mains. Jamais, non
plus, il ne laissa la discipline se relâcher : tous les soirs, et par
tous les temps, les survivants plantaient leurs aigles, montaient
le camp, et il inspectait les troupes, ses pauvres troupes
amaigries et loqueteuses. Quand une centurie s’était mal
comportée, il la « décimait » dans les règles, désignant au
hasard un homme sur dix et le faisant décapiter. Il n’y eut pas
de déserteurs…

Mais qu’est-ce qu’elle croit, la très digne reine
d’Égypte, qu’il est facile de tuer le soir des hommes qu’on a
passé la journée à sauver ? qu’il est tout simple de condamner
des vieux bougres à la mâchoire édentée, aux bras couturés de
cicatrices, des gamins exténués, des innocents au visage
émacié, qui ont juste suivi le mouvement, le premier
mouvement de recul, et qui regardent maintenant leur
général – leur bourreau – avec des yeux agrandis par la peur ?
« De qui portes-tu le deuil ? »

À la Reine, il montre son gobelet en terre :
« Gratifications, ouais, gratifications… J’espère que j’aurai
droit à une “gratification”, moi aussi. J’adore me saouler la
gueule dans de la belle argenterie…

— J’ai tout ce qu’il faut à bord de mon navire. Et même du
vin de Falerne.

— Celui-ci est parfait. » Et, joignant le geste à la parole, il
attrape la cruche, jette la tête en arrière, et s’en verse
directement une lampée dans le gosier. Enfin, le gosier, c’est
façon de parler : en ce moment, il est un peu maladroit dans
ses mouvements, n’est-ce pas, il a trempé sa
tunique, éclaboussé la table…



Elle voit mieux, cette fois, de quelle sorte de breuvage il
s’agit : du vin de deuxième pression, où il y a plus à manger
qu’à boire – quantité de débris noirâtres, restes de
feuilles, petits bouts de vrilles… Pire que la piquette du
soldat ! Il ne s’autorise plus que cette soupe visqueuse.

« C’est dégoûtant, dit-elle.

— Ça tombe bien. Je suis un homme de guerre, moi, très
chère ! Et la guerre, c’est dégoûtant. »

Il a baissé la tête, s’est remis à pousser du doigt, sur la
table, les gouttes noirâtres, les résidus de grappes, la poussière
de lie. Il cache ses larmes. Sans lever les yeux, il dit d’une
voix entrecoupée : « Tu sais comment il est
mort, Flavius ? Quatre flèches, toutes de face, il y en avait une
qui lui ressortait dans le dos avec quelque chose de spongieux
au bout – un morceau de foie, ou de poumon… Je lui ai dit
qu’il allait guérir. » Il pleure en silence, les yeux baissés. Puis
reprend d’un air de défi : « J’avais demandé à Rhamnus de me
couper la tête après ma mort, et de l’enterrer, je ne voulais pas
que les Parthes en fassent ce qu’ils ont fait de celle de
Crassus : un cadeau aux noces de leur prince – petit présent
pour la mariée, puis accessoire dans la pièce qu’on
donnait… Quelle pièce, déjà ? Bon, je suis trop saoul ! Toi qui
sais tout, dans quelle pièce est-ce qu’il faut une
tête ? Les Suppliantes ? Non. Les Troyennes ? Non
plus. Allons, allons, un petit effort, ma Reine ! Tout le monde
sait ça… Ah, j’y suis, les Bacchantes, bien sûr ! je me ressers
un petit godet, tiens, c’est mérité ! Les Bacchantes, voilà ce
qu’ils ont joué, les Parthes, avec la cabèche de
Crassus… Sacré Euripide : la maman coupe la tête à son fils
en croyant que c’est la tête d’un lion ! Elle avait un peu forcé
sur l’hypocras, la chasseresse, c’est dangereux de boire
comme ça… Et mon aide de camp, le petit Sextus, tu te
souviens de lui ? Sextus qui enlevait son cheval comme un
Pégase face à l’obstacle ? Il est mort entre mes bras – mais des
bras, lui n’en avait plus : ces salauds les avaient élagués au
cimeterre… Ah oui, la guerre, c’est à vomir, ma
mignonne ! Plus ignoble que ma tunique sale et mon picrate du
pauvre ! Et en plus, ça ne sent pas la myrrhe, ça sent la
merde. Des milliers de soldats qui bouffent des racines et qui



ont la courante, tu imagines ? “Retirons-nous, citoyens, en bon
ordre et dans la dignité !” Tu
parles !… Dégueulasse. Oh, j’oubliais : toi, tu gardes de la
retenue en toutes circonstances – pensez, une Ptolémée ! –, tu
ne dis pas “dégueulasse”, tu
dis “répugnant”, “déplaisant”, “dé-goû-tant”… »

Pour le tirer de son accablement, elle avait voulu le piquer
au vif. C’est gagné. Elle pose sa petite main claire sur la main
sale et dit seulement : « Je suis là maintenant, Marc, et je ne
suis ni dégoûtée ni dégoûtante. »



RÉMINISCENCE

Un chant d’amour, accompagné de la cithare et de la
double flûte : « Non, je ne renoncerai pas à elle, même si l’on
me chassait à travers la Syrie avec des bâtons, à travers les
déserts avec des épées. Non, je n’écouterai pas ceux qui me
disent de repousser le désir que j’ai d’elle. »

Un chant qu’un jour – plus tard et loin d’Alexandrie –
 Séléné croira reconnaître. Un poème que son père
aimait ? qu’elle entendait au Palais ? La dernière phrase, qui
lui donne envie de pleurer, cette phrase, il lui semble qu’elle la
connaît depuis toujours : « Non, je n’écouterai pas ceux qui
me disent de repousser le désir que j’ai d’elle. ».

Elle a entendu ces mots-là. Autrefois. Souvent. En est
sûre. Presque sûre. Son cœur se serre. Ce même chagrin, très
ancien, ce chagrin aussi vieux qu’elle et qui toujours la
submerge. « Le désir que j’ai d’elle… ».
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Alexandre et Séléné étaient des enfants de l’amour. Autant
naître orphelins ! Les couples amoureux sont trop occupés
d’eux-mêmes pour s’intéresser à leur progéniture : l’arbre qui
pousse se soucie-t-il des fruits qui tombent ?

Les jumeaux grandissaient dans l’obscurité, s’agrippant le
soir à la lumière du Phare et, le matin, à l’apparition nébuleuse
de l’île d’Antirhodos, là-bas, au creux du Grand Port, où leur
père vivait maintenant avec leur mère et toute sa Cour, auprès
du fils de César.

C’était la première fois depuis près de six ans que Marc
Antoine revenait à Alexandrie. Maître de l’Orient romain, il se
battait tout l’été et prenait chaque année ses quartiers d’hiver
dans une capitale différente : Éphèse, Athènes (qu’Octavie, sa
femme romaine, avait adorée) ou Antioche ; pour
l’Imperator, Alexandrie n’était qu’une ville parmi d’autres, la
plus riche mais la plus mal située tant qu’il devrait batailler à
l’est pour affermir son pouvoir.

Dommage, car il aimait Cléopâtre et il aimait
Alexandrie. De son premier séjour, il gardait le souvenir de
lents soleils d’hiver et de nuits épicées. Et puis, cette ville
offerte, ouverte autour de sa baie, cette ville à la chair de
nacre, lui semblait plus belle que Rome. Plus salubre
aussi : ici, le vent du désert et la brise marine balayaient à tour
de rôle les avenues larges et les canaux, chassant les
mouches, les mendiants, les miasmes, et donnant aux femmes
du pays, sous les chapeaux et les voiles dont elles protégeaient
leurs visages, cet air de défi qui est l’apanage de la bonne
santé.

Le même air, mi-provocant mi-goguenard, qu’il trouvait à
son fils Alexandre. Celui-là était bien l’héritier des Antonii, le



digne descendant d’Hercule, ancêtre de la lignée. Déjà fort
pour son âge, ce garçon : vif, remuant, et d’une beauté
rayonnante. Beau, c’était le premier mot qui montait aux
lèvres de tous ceux qui le rencontraient : « Qu’il est
beau ! » Ensuite seulement, on remarquait Séléné, et toujours
pour s’étonner : « Voilà des jumeaux qui ne se ressemblent
pas. Mais alors, pas du tout ! »

À trois ans, un enfant ne rapproche pas les deux
propos, mais, à six, Séléné avait déjà compris que son corps
n’était pas potelé, sa chevelure, pas dorée, son visage, pas
riant. Elle semblait n’en souffrir que par intermittence : après
tout, elle était princesse, et Césarion l’aimait. Simplement, elle
fuyait les visiteurs, les inconnus, craignait les foules et les
exhibitions. Maigrichonne et maladive, elle ne se plaisait que
dans la compagnie du « bébé » Ptolémée et du Pygmée
Diotélès qui, autrefois, lui avait sauvé la vie. Son frère jumeau
s’exerçait à la course et au combat avec les fils de la
noblesse ; elle, on la trouvait dans la pénombre des chambres
intérieures, avec les petites esclaves de ses servantes, à qui elle
demandait de la coiffer, décoiffer et recoiffer sans
cesse ; pendant que ces filles peignaient et tressaient ses
cheveux en côtes de melon – une dizaine de petites torsades
qui laissaient à demi nu le cuir chevelu –, elle restait passive et
somnolente, pareille à une laine souple, un de ces longs
écheveaux que d’autres servantes du palais travaillaient sur
leur métier ; elle aimait à se sentir tissée, tapisserie
éternellement inachevée qu’on faisait et défaisait, avant de
recommencer.

À d’autres heures, on la voyait assise dans un coin, un
rouleau entre les mains, chuchotant d’un ton égal des phrases
qu’elle ne comprenait pas : elle lisait à mi-voix, comme les
adultes éduqués. Mais elle lisait en gamine, et les mots
groupés de travers perdaient tout sens. Ce qui ne l’empêchait
pas, dans un murmure continu, de dérouler et d’enrouler les
livres saugrenus que lui abandonnait distraitement son vieux
précepteur, Discussion entre Socrate et Démosthène
sur l’utilité de l’éloquence ou Remontrance d’Hésiode à
Théocrite sur son usage de l’hexamètre.



« Va plutôt dehors, jouer au ballon ou aux noix avec ton
frère », disait sa nourrice lorsqu’elle la trouvait ainsi réfugiée
entre quatre murs, ses boîtes à rouleaux ouvertes en désordre
sur le pavage. Mais Séléné préférait la nuit, la solitude, le
secret ; et à toutes les caresses, la caresse d’un peigne, à tous
les sons le bruit d’un livre.

Cypris, inquiète pour la santé de la petite princesse, finit
par informer la Reine. D’autant que l’enfant demandait parfois
des choses surprenantes aux brodeuses du Palais, « Brode-
moi, disait-elle en se déshabillant et en offrant son torse nu ou
la peau de ses bras, brode-moi d’or. »

On consulta les médecins. Ils flairèrent la terre – comme
disaient les autochtones pour décrire la prosternation ; après
quoi, Olympos expliqua que la fillette, qui avait toujours eu la
peau claire et les yeux délicats, avait apparemment constaté
que le soleil lui nuisait ; mais l’expérience (il insistait sur le
mot) enseignait qu’une pommade à base d’amandes douces
fortifiait ces carnations fragiles – pourquoi ne pas essayer sur
Séléné ? Glaucos rappela, lui, que la princesse n’avait jamais
eu les humeurs stables, elle souffrait maintenant d’un excès de
bile noire – au sens propre, une « mélancolie ». Il convenait de
l’en purger. Et de la fouetter plus souvent pour lui faire
rendre, par les larmes, ce surplus d’humidité.

À Diotélès, le bouffon noir, personne n’avait rien
demandé : il n’était pas médecin, ce qu’il regrettait d’autant
plus que l’âge rendait à présent ses acrobaties
périlleuses. Néanmoins, comme il était très insolent, il n’hésita
pas, accroupi sur la table comme le dieu babouin, à donner son
sentiment sur la question qu’on ne lui avait pas posée : si, à
son âge, la petite Séléné prenait plaisir à être coiffée et à
dérouler des livres, quel mal y avait-il ? Il fallait seulement lui
donner une vraie coiffeuse, qui ne nuisît pas à ses cheveux, et
de vrais livres, qui ne lui déformeraient pas l’esprit. Sans
attendre, il demanda à la Reine la permission de faire copier
pour l’enfant deux ou trois contes tirés de la vie du grand
Alexandre écrite par Ptolémée Sôter, ancêtre de la souveraine
et compagnon d’armes du héros. Les épisodes
supplémentaires – combats d’Alexandre contre les Amazones



ou contre les éléphants du roi Porus –, il les mimerait lui-
même.

« Toi, ver de terre, tu jouerais Alexandre le Grand ? Tu
oserais, moustique, jouer un éléphant ?

— C’est le moins qu’on puisse attendre d’un
histrion, Maîtresse : qu’il fasse illusion, donne à voir ce qui
n’est pas – un Noir pour un Blanc, un petit pour un grand. »

À dire vrai, la Reine ne suivait pas avec autant d’attention
l’instruction des « enfants de l’amour » que celle de
Césarion : dans le jeu des empires, aucun des cadets n’était
une carte maîtresse. Césarion, en tant qu’aîné, accéderait au
trône d’Égypte, et lui seul pouvait, comme fils de
César, prétendre à gouverner Rome. D’où la menace
qu’Antoine, mari de la Reine et maître, à travers elle, de
l’unique enfant du grand homme, pouvait faire peser sur
Octave. Depuis qu’il avait hérité la fortune de Jules
César, celui-ci se faisait appeler Octavien César, mais nul
n’ignorait qu’il existait, sur l’autre rive de la Méditerranée, un
Ptolémée César : deux Césars, et une seule Rome… En
revanche, les petits princes du Palais Bleu n’étaient pas
appelés à jouer un rôle politique de premier plan. Sauf, peut-
être, Alexandre-Hélios, qu’on pouvait espérer marier à quelque
princesse étrangère qui lui apporterait son royaume en dot.

C’est à quoi sa mère s’employait déjà. « Figure-toi le
gouvernement des peuples comme un jeu, expliquait-elle à son
fils aîné qu’elle voulait rendre digne de César. Un jeu où l’on
pousse des pions. On ne peut gagner qu’en ayant toujours un
coup d’avance sur l’adversaire. » Par une coïncidence qui ne
devait rien au hasard, les projets matrimoniaux de la Reine
s’accordaient aux projets militaires d’Antoine. La rupture de
l’alliance entre les Mèdes et les Parthes, qui, un an plus
tôt, avaient ensemble combattu ses légions, offrait à
l’Imperator l’occasion de se venger des Arméniens. Il suffisait
de jouer à front renversé : obtenir l’appui des Mèdes contre le
roi d’Arménie en promettant de donner les terres conquises au
jeune Alexandre, qu’on fiancerait à Iotapa, fille du roi de
Médie ; quand ces enfants atteindraient l’âge de gouverner, les
deux royaumes n’en formeraient plus qu’un. À moins, bien-



sûr, que d’ici là, d’autres retournements… Artavasdès, en tout
cas, ne remonterait pas des Enfers où on allait l’expédier !

Depuis des mois, les diplomates de Cléopâtre
s’employaient à négocier l’affaire entre Caucase et
Caspienne. À Antioche où, à nouveau, la Reine suivit son mari
qui s’apprêtait à conquérir l’Arménie, elle prolongea –
 directement dans leur langue – ses conciliabules avec les
ambassadeurs de Médie.

 

C’est ainsi qu’un beau jour les enfants du Palais Bleu
virent débarquer une nouvelle compagne, une petite fille de
sept ou huit ans, plus brune que Séléné, qui se prosterna avec
une grâce tout asiatique devant Césarion, venu, en l’absence
des souverains, l’accueillir dans le Port des Rois. On la
conduisit au bout du cap Lokhias, où, sur les terrasses, à l’abri
des vélums et des dais de soie, elle fit la connaissance des
autres princes d’Égypte. Tous, pour la circonstance, portaient
dans leurs cheveux un diadème de lin blanc aux longs rubans.

Alexandre, contrairement à son habitude, semblait presque
intimidé ; mais il retrouva tout son aplomb quand l’interprète
lui dit, de la part de la fiancée qui ne savait pas un mot de
grec, que sa peau avait la couleur du blé, ses cheveux, celle du
miel mat, qu’enfin, pour résumer la situation, il était…
« beau ». Séléné ne cilla pas. À côté d’elle, le petit Philadelphe
s’agitait. Juste sorti d’une varicelle, le visage couvert de
croûtes et l’air grognon d’un esclave qu’on va revendre au
marché, l’enfant essayait d’arracher son diadème, qui le
gênait. Mauvais signe, songea Césarion. En plus, le bambin
était gaucher. Malgré les précautions prises à sa naissance en
immobilisant son bras gauche dans le maillot, il utilisait sa
main sinistre. Un porte-malheur ambulant, ce benjamin ! Et
toutes les turquoises dont on le couvrait, tout le bleu dont on le
fardait n’y changeraient rien !

On fit, avec du vin pur, quelques libations devant la statue
de Sérapis, le dieu à la barbe fleurie, puis on alluma du feu
devant un dragon mède et on y jeta du soufre et des petits
gâteaux ; après ces formalités, on sépara Iotapa de sa suite
exotique. Tous, même l’ambassadeur, même les mages, même



l’interprète, même la nourrice, s’éloignèrent. La petite les
regarda partir sans une larme. La nourrice mède pleurait, criait
à fendre les pierres ; Iotapa, abandonnée au milieu d’étrangers
dont elle ne comprenait pas la langue, restait
impassible. Séléné admira le visage lisse de sa future belle-
sœur : « Voilà ce que doit être une vraie reine ! » Elle ignorait
que Iotapa, tirée d’un harem de trente épouses qui
s’entr’assassinaient allègrement, était depuis longtemps passée
au-delà des sentiments. Elle avait su très tôt que la vie n’est
pas la farandole des desserts…
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Un sixième enfant rejoignit bientôt le groupe des
princes. Celui-là avait été expédié d’Antioche, où séjournaient
maintenant Cléopâtre et son mari ; mais il venait de Rome, via
Athènes. Il s’appelait Antyllus, avait dix ans, et était le fils
aîné de Marc Antoine, né de son premier mariage, avec Fulvia.

Orphelin de mère, il avait été recueilli avec son frère cadet
par Octavie, la femme romaine d’Antoine. Depuis cinq
ans, Octavie élevait les deux garçons avec ses propres
enfants : les trois qu’elle avait eus de son premier mari, le
défunt consul Marcellus, et les deux filles que lui avait
données Marc Antoine, Prima et Antonia, demi-sœurs des
princes d’Égypte. Lesquels, bien sûr, n’avaient pas plus
entendu parler d’elles qu’elles n’avaient entendu parler
d’eux… Ces sept enfants, dont l’aînée, Marcella, avait
maintenant onze ans, et la plus jeune, Antonia, dix-huit
mois, formaient une joyeuse famille recomposée qu’Octavie
voyait grandir avec bonheur dans les jardins qu’Antoine
possédait au Champ de Mars, le nouveau quartier de Rome, et
dans leur maison des Carènes, sur l’Esquilin. Cette
maison, assez grande, avait appartenu autrefois au grand
Pompée, Antoine l’avait confisquée à la faveur des guerres
civiles et embellie pendant les trois années passées près de la
blonde Octavie.

L’Imperator, malgré le besoin croissant qu’il avait de son
épouse égyptienne, était reconnaissant à son épouse romaine
de rester aussi douce, aussi dévouée qu’au temps où il
partageait son lit ; c’est pourquoi il n’avait pas la moindre
intention de divorcer. D’autant qu’Octavie lui était
indispensable en Italie, où elle accueillait ses
partisans, recevait ses familiers, favorisait leurs
ambitions, bref, gérait le clan. Il lui écrivait souvent. Des



lettres affectueuses, et même tendres. Au fond, il l’aimait
bien. D’ailleurs, il ne se croyait pas polygame, non. Pas
comme ces roitelets d’Asie qu’il méprisait : à Rome, il n’avait
légalement qu’une femme ; à Alexandrie, légalement, une
seule aussi. Et chacune, dans sa partie du monde, s’employait
à le servir de son mieux.

Pour la première fois cependant, en lui retirant l’éducation
d’Antyllus, Marc montrait sa déception à Octavie. Elle avait
failli. Manqué à son devoir politique, qui était d’obtenir de son
frère l’exécution du traité qu’ils avaient passé : l’envoi des
vingt mille soldats dont il avait besoin pour liquider
Artavasdès et occuper l’Arménie. Au lieu de quoi, l’innocente
lui avait écrit d’Athènes, toute fiérote, qu’avec l’accord
d’Octave elle lui amenait de Rome deux mille hommes. Deux
mille ! Sa garde personnelle, en somme ! Pourquoi pas, tant
qu’elle y était, un licteur et trois valets ! De qui se moquait-
elle ? Était-elle devenue la complice de son frère ? Ce saligaud
qui se flattait d’être quitte en ne remboursant que dix pour cent
de sa dette ! Et en monnaie de singe encore ! Des légionnaires
âgés, usés, encombrés de concubines et de mouflets, bref, bons
pour la retraite ! Et elle espérait sérieusement que son mari
allait la recevoir avec des transports de joie ? Que, pour fêter
cette bonne épouse et ses deux mille bras cassés, il renverrait
son Égyptienne en Égypte ? « Je suis en route, mon
amour, prête à t’accompagner jusqu’à l’Euphrate, et je t’amène
ton Antyllus, que tu n’as plus vu depuis si
longtemps… » Réponse immédiate : « Dis à ton frère que ses
deux mille bons à rien, il peut se les foutre où je
pense ! Rembarque ces inutiles pour Brindisi, et rembarque-toi
avec eux. Quant à Antyllus, laisse-le à Athènes, je l’enverrai
chercher. » Non mais ! Quelle idiote ! Cléopâtre, au
moins, savait le soutenir – de ses troupes, de son argent, de ses
navires, de ses conseils…

À son tour, Antyllus avait découvert les vieux cyprès de
Daphné et bu aux sources sacrées. Après Antioche, il était
arrivé à Alexandrie les yeux remplis des trésors de l’Oronte et
des merveilles de la guerre. « Comme mon père n’a plus assez
de Romains pour marcher contre l’Arménie, expliquait-il à sa
nouvelle famille, il a levé des troupes en Macédoine et en



Syrie : j’ai vu des trompettes syriens qui portaient des peaux
de lion…

— Comme soldats, ils sont nuls, les Syriens ! Rien que des
lâches ! dit le jeune Alexandre, fâché de se faire voler la
vedette.

— Préjugés, trancha Césarion. Une fois sur
deux, Alexandre, tes opinions sont des préjugés, c’est
désastreux pour un roi », poursuivit-il gravement.

Césarion avait pris Antyllus en sympathie. Certes, le
garçon, blond et élancé, ressemblait à son demi-frère
Alexandre, et tous les deux à leur père. Mais Antyllus ne serait
jamais un rival pour l’enfant-pharaon : il ne pouvait prétendre
à rien. Et son âge, ses connaissances, son précoce
bilinguisme, faisaient de lui, pour le fils de César, le
compagnon rêvé. C’est ce qu’avait déjà jugé la Reine, du fond
de la Syrie, en recommandant de lui donner pour précepteur
Théodore, un cousin d’Euphronios qui éduquait son aîné. Les
deux garçons, qui avaient en commun trois demi-frères et deux
précepteurs, devinrent vite complices : Césarion donnait de la
profondeur à Antyllus, qui donnait de la légèreté à Césarion.

Le jeune Romain, logé lui aussi sur l’île
d’Antirhodos, venait jouer avec « les petits » chaque fois que
Césarion devait signer des décrets ou coiffer la double
couronne pour recevoir l’épistratège du Delta ou le gouverneur
de Chypre.

Au Palais Bleu, tout le monde adorait le fils de
Fulvia ; même Alexandre, qui trouvait en lui un modèle à
imiter ; et même Ptolémée Philadelphe le souffreteux, qui ne
se tirait d’une otite que pour tomber dans une pneumonie.

Pendant ces maladies qui, à tout coup, mettaient ses jours
en danger, Iotapa, la mystérieuse aux pommettes hautes et aux
longues paupières, essayait de calmer Séléné, dont la vie
semblait suspendue à la respiration du « bébé » : elle la prenait
par la main et l’obligeait à s’asseoir dehors au pied d’un
mur, sur une natte de jonc posée à même la
terrasse, pour regarder, selon l’heure, le vol des mouettes ou la
danse des étoiles. Tandis que leurs chasse-mouches et leurs



porte-gobelets, respectueux et inquiets, se tenaient à l’écart, les
fillettes restaient là en silence, épaule contre
épaule. Incapables d’échanger deux mots dans un langage
commun. Pyrrandros, leur précepteur, ne faisait pas son
travail. Trop vieux, et trop homme de lettres, pour enseigner
des rudiments : Iotapa ne savait ni lire le grec, ni le
parler ; Alexandre n’écrivait encore qu’au poinçon, sur des
tablettes prégravées ; et Ptolémée restait gaucher.

 

Mais tout allait changer, car la Reine rentrait : Marc
Antoine revenait victorieux d’Arménie, il ramenait à
Alexandrie Artavasdès enchaîné. Il était temps. À
Rome, l’opinion s’impatientait – Octave, aidé de son ami
Marcus Agrippa, un stratège de talent, remportait dans les
régions d’Occident victoire sur victoire, tandis qu’à l’est rien
n’avançait… Le parti d’Antoine allait avoir enfin de quoi faire
mousser, au Sénat, la gloire de son chef. L’Imperator, lui, ne se
dorait pas la pilule. Bien sûr, il avait conquis l’Arménie – ce
qui n’était pas très difficile, en été –, et les Mèdes ne l’avaient
pas trahi, heureuse surprise ! mais le fils aîné
d’Artavasdès, l’héritier légitime du royaume, avait réussi à
s’enfuir, il s’était réfugié chez les Parthes, qui avaient aussitôt
pris fait et cause pour lui. Il fallait se dépêcher de mettre en
musique cette demi-victoire et se hâter de couronner le jeune
Alexandre tant qu’on avait des couronnes à distribuer…

« À propos d’Alexandre, dit-il à la Reine qui s’allongeait
près de lui dans la grande chambre de la galère royale, je ne
voudrais pas médire du précepteur que tu lui as choisi, mais
avec les enfants il manque de génie…

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Alors, renvoie-le ! Hier, à Ascalon » (toute la
côte, depuis Tarse jusqu’à Gaza, appartenait maintenant à
Cléopâtre, dont les navires pouvaient faire escale où bon leur
semblait), « hier, quand mon ami Hérode est venu me saluer à
bord, il était accompagné d’un jeune philosophe syrien que j’ai
trouvé plein d’esprit. Il se fait appeler Nicolas de Damas, écrit
sur les plantes et les hommes des pays qu’il a visités, il m’a
offert un petit traité politique dont il est l’auteur, Sur le bien



dans la vie pratique – ni un chimérique, ni un sceptique : un
philosophe de l’école d’Aristote. Et puisque Aristote fut le
précepteur d’Alexandre de Macédoine…

— … Nicolas de Damas ferait un bon précepteur pour
Alexandre d’Égypte, c’est ça ? Aucun homme recommandé
par ton ami Hérode ne peut être “un bon
précepteur”, Marc, car ton ami Hérode est un
assassin… Embrasse-moi.

— Ne dis pas de sottises, ce garçon ne m’est
pas “recommandé” par Hérode, il n’est en Judée que depuis
trois semaines, en route vers l’Arabie, et…

— Embrasse-moi.

— Je le trouve amusant, moi, ce Nicolas. Je suis sûr que tu
le trouveras beau : très brun, élégant – rien d’un Diogène ! Et
puis, il est jeune, ambitieux, il a tout intérêt à réussir auprès de
nos enfants.

— Si tu veux… Embrasse-moi. Ne parlons plus de ces
gens-là. Baise-moi tant que nous sommes à quai : Poséidon est
si jaloux… Baise-moi, Marc, avant que je n’en sois réduite à
trouver beau un Nicolas de Damas, de Smyrne ou d’ailleurs ! »

 

La première chose que découvre le nouveau précepteur en
prenant ses fonctions, c’est que les enfants du Palais Bleu ne
connaissent même pas la ville qu’ils habitent. Antyllus non
plus, il est vrai : il parle de
Rome, d’Athènes, d’Antioche, mais – à part le Quartier-
Royal, fermé sur lui-même – il n’a rien vu
d’Alexandrie. Alexandrie, cette merveille ! La seule ville au
monde construite en suivant les règles
d’Aristote, son « Maître » ! Alexandrie, la ville idéale telle que
le grand philosophe l’avait peinte par avance dans
sa Politique : le plan en damier, la ventilation des rues, la
spécialisation des quartiers, celle des places publiques –
 ici, Nicolas retrouve tout de ce qu’il a appris dans les livres !

Il veut communiquer son enthousiasme aux enfants en leur
faisant découvrir leur ville comme aucun voyageur ne la verra



jamais : du haut du Phare.
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Oublier Alexandrie. Oublier l’Alexandrie d’aujourd’hui
pour ressusciter celle d’hier. Oublier la ville que j’ai vue pour
retrouver celle du passé. Effacer d’un trait cette ville moderne
et pauvre. Pas même pouilleuse, seulement laide : des tours à
bon marché, des parkings, des hangars, des grues, des
pétroliers.

Même le site a changé. À cause des tremblements de
terre, des raz de marée. Le cap Lokhias a disparu sous les
flots ; Antirhodos a sombré avec ses quais, son temple, son
palais ; l’île de Pharos, soudée au continent par les
alluvions, n’est plus une île ; et les navires n’entrent plus dans
le « Grand Port », trop ensablé. Une ville plate comme une
flaque d’huile sur une côte rectiligne. Et pas un brin
d’herbe ! Parce que le désert est resté là, tout autour, avec ses
épines, ses cailloux. « Alexandrie près de l’Égypte », disaient
les Anciens. Pas en Égypte, non, car décalée vers l’ouest, loin
du Nil. Bien sûr, on avait relié la cité au Delta par des
canaux ; maintenant, il y a des autoroutes. Mais le sable n’a
pas reculé, il arrive au ras du bitume, cerne les
échangeurs, grignote les faubourgs. Une ville bâtie sur du
sable… De là sans doute, et malgré sa laideur, cette magie
particulière, ce curieux « tremblé ». Aujourd’hui
encore, quand on y accède par la mer, on a du mal à la croire
vraie – un mirage. Dont il ne faut pas trop s’approcher : il
disparaît derrière la misère et la banalité. Ce qu’il y a de mieux
à Alexandrie ? Y arriver…

Mais la métropole d’autrefois, celle qu’à force de lectures
j’ai espéré reconstituer, comment pourrais-je
l’oublier ? Maintenant que j’ai rendu de la pierre à la
légende, du vent aux voiliers, du marbre à la cité, je ne peux
plus détacher ma pensée de cette ville



imaginée, imaginaire, qui m’habite. Que ma langue se colle à
mon palais, que ma main se dessèche si je
t’oublie, Alexandrie ! Là est mon royaume désormais. Une
patrie aux contours un peu flous ; incertains, inexacts
même, par endroits ; comme ils le seraient restés dans le
souvenir d’une enfant.

Car, du haut du Phare, Séléné n’a pas assez regardé, Séléné
n’a rien fixé : elle ne sait pas qu’elle va perdre
Alexandrie, qu’il aurait fallu accumuler, thésauriser, avaler
comme une perle cette ville qui s’offrait.

Pourtant, depuis la terrasse du deuxième étage – les
visiteurs ne sont pas montés jusqu’au brasier du
troisième –, on peut voir à cinquante kilomètres à la ronde : la
côte est si basse. Et le nouveau précepteur, Nicolas de
Damas, montrait, expliquait, soulignait, comparait, admirait. L
es cinq enfants (Césarion n’est pas venu, le protocole
complique trop les déplacements d’un enfant-pharaon), les
cinq enfants ont découvert avec une surprise polie l’immensité
de la ville, les vingt kilomètres de remparts et, ce qui semble
les intéresser davantage, l’existence des autres ports. Ils
n’avaient jamais eu sous les yeux que les tourelles du Port des
Rois, le bassin du port militaire et l’anneau presque parfait du
Grand Port ; or, derrière la digue d’un kilomètre et demi qui
rattache l’île du Phare au continent, il y a un autre port, plus
ouvert sur le large, la rade du Bon Retour, dans lequel
s’imbrique un cinquième port, le Kibotos, carré et
fortifié, qu’un canal relie directement au sixième port, le plus
actif, celui du lac Maréotis au sud de la
ville. Alexandrie, qu’on croit, depuis la mer, posée sur le
désert, est, vue du ciel, posée sur les eaux : couchée de tout
son long sur l’étroite bande de terre qui sépare le lac de la
côte ; étirée comme un sphinx au milieu des sables, entre l’eau
saumâtre et l’eau salée.

Le précepteur s’extasie, il parle de la crue lointaine du Nil
qui, chaque année, grâce au canal du Bon Génie – « oui, ce
serpent vert que vous apercevez là-bas, à main gauche, au-delà
des murailles » –, remplit d’eau pure les réservoirs creusés
sous la ville. On est en octobre justement, Alexandrie a fait le
plein pour un an, tout y semble neuf, n’est-ce



pas, revigoré « Vois, Antyllus, comme la colline de Pan est
verdoyante. Et le jardin botanique ? C’est la grande émeraude
qu’on devine au-delà d’Antirhodos, à côté du Port des
Rois, non, à droite du port militaire, Alexandre, plus à
droite… »

« Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le
doigt », dit le proverbe chinois. Les enfants sont comme
l’imbécile : leur vue, leur attention s’arrêtent au premier
objet. Antyllus, du fait de son âge, est le seul qui puisse
embrasser tout le paysage sans trop de myopie. Encore son
intérêt ne va-t-il pas jusqu’au sud de la ville, jusqu’au grand
lac : il ne dépasse guère la digue, là, en bas, la digue qui sépare
les deux principaux ports – du côté du continent, elle est
percée d’arches comme un pont, un pont géant sous lequel
glissent les voiliers. Antyllus observe, fasciné, cette circulation
bien réglée ; à la forme des coques, à la couleur des voiles
pliées, à l’importance de la dunette, il s’essaye à deviner
l’origine des bateaux, « Celui-là vient d’Italie ! », « Oh, la
birème des soldats a coupé la route au gros vaisseau de
Corinthe ! », « Ceux-ci, avec leur voile rouge, m’ont bien l’air
d’être des pirates… »

Iotapa, elle, regarde encore moins loin. Du doigt, sans dire
un mot, mais en haussant le sourcil pour bien montrer qu’elle
interroge, elle désigne, presque au pied du Phare, les ruines
noircies qui couvrent la plus grande partie de l’île, les arbres
carbonisés, les murs calcinés. Comme Nicolas ne répond
pas, elle insiste, montre encore : « Oui, Iotapa, oui, le faubourg
de Pharos a brûlé il y a quinze ans, c’était la guerre. Pour
défendre les droits de la Reine contre son méchant frère, le
grand César a dû incendier Pharos… » Aussitôt, Iotapa pivote
sur ses talons et pointe, presque à l’opposé, du côté du
Quartier-Royal, une autre tache sombre : on dirait que, dans un
paysage, cette petite ne voit que les cendres !
« Oui, Iotapa, c’était une “bibliothèque-fille”, elle a brûlé à la
même époque, César l’a incendiée en voulant détruire les
bateaux de l’ennemi, mais, en compensation, Marc
Antoine, notre Autocrator bien-aimé, vient de donner à la
Reine les deux cent mille volumes de la bibliothèque de
Pergame. » Que comprend-elle à toutes ces justifications, la



petite étrangère aux longues paupières ? À peine le précepteur
a-t-il fini sa phrase qu’elle désigne, toujours muette, d’autres
décombres, sur les quais. Ah non, on ne va pas passer la
journée à faire l’inventaire des dommages de guerre !… Le
précepteur ne le sait pas, personne ne le sait, mais
Iotapa, princesse de Médie, a vu le siège de Phraaspa – du côté
des assiégés ; tout le harem se trouvait dans la ville, sans le
roi ; elle avait quatre ans ; elle se souvient des faubourgs
incendiés par l’armée d’Antoine, des villages dans la
montagne qui illuminaient la nuit comme des torches ; elle se
rappelle l’odeur de la fumée, des chairs brûlées, et les cris qui
vont avec. Quand elle voit des cendres, elle se sent chez
elle, c’est tout.

Alexandre aussi, au sommet du Phare, fait une
fixation, mais plus joyeuse : il voit de l’or partout. Sur la
grande île que les incendies de César ont désolée, il a tout de
suite repéré ce qui brille encore : le toit qui abrite l’Isis
Pharia, l’Isis du Phare, maîtresse de la mer, dont le sanctuaire
reste le temple préféré des marins. Ce bâtiment-là, protégé par
ses jardins, n’a pas brûlé au moment des combats
d’Alexandrie : « C’est une chance, en effet, qu’il ait gardé son
toit d’or, dit Nicolas.

— Et il a aussi des arbres en or ! Quand nous avons
débarqué, je les ai vus !

— Ce ne sont pas des arbres d’or, Alexandre, ce sont des
acacias très communs, mais les fidèles y accrochent des rubans
flammés sur lesquels ils ont inscrit en lettres d’or le nom de la
déesse et le bienfait dont ils lui sont reconnaissants. Si nous
avons le temps d’aller jusqu’au temple, tu verras aussi que les
marins sauvés du naufrage suspendent sous la colonnade des
maquettes de leur navire, mêlées aux barques funéraires. Il y
en a des centaines, c’est très touchant.

— Ils sont en or, ces petits bateaux ?

— Non, en bois. Ou en papyrus. Désolé pour toi…

— Alors, si j’ai besoin de payer des mercenaires quand je
serai grand, je prendrai plutôt le toit.

— Je ne crois pas que les prêtres d’Isis aimeraient ça…



— Mais ils en ont d’autres, des toits en
or ! Tiens, regarde », et, au loin, près du canal de
l’ouest, l’enfant montre l’acropole de la ville, un monticule
qu’on a consolidé et surélevé pour lui faire porter les quatre
cents colonnes du Sérapéum, énorme temple à Sérapis, dieu
protecteur de la ville. Nicolas pourrait expliquer à son élève
que ce n’est pas l’or de son toit qui rend ce sanctuaire
précieux, mais la statue qu’il abrite : Sérapis soumettant
Cerbère, un Sérapis colossal, dont les mains touchent aux
parois du temple. On vient de toute la Méditerranée admirer sa
couleur bleu sombre due au lapis broyé incorporé au bronze, et
sa force surnaturelle qui couche à ses pieds le chien des
Enfers. Pas étonnant qu’il suffise aux malades de dormir dans
l’un de ses cloîtres pour recouvrer la santé : devant un dieu qui
tient la mort en laisse, la maladie ne peut que reculer !

Mais inutile d’épiloguer, le jeune Alexandre n’a pas encore
le sens du sacré ; le précepteur en reste à l’argument
d’autorité : « Il est interdit de voler l’or des dieux. Si la Reine
t’entendait parler de “décoiffer” un temple, elle serait très
fâchée. D’autant qu’elle s’apprête justement à célébrer sous ce
toit-là une grande cérémonie. Pour fêter la victoire de ton père
sur le traître Artavasdès. Il y aura un beau cortège, des
prisonniers, de la musique, et beaucoup de sacrifices.

— Des sacrifices ? Alors, le peuple sera content, il va
manger de la viande grillée !… Est-ce que je la
verrai, moi, cette fête ? Et Iotapa aussi ? Tu es sûr qu’on ne
nous laissera pas au Palais ? Même Philadelphe ? »

Pour l’heure, Ptolémée Philadelphe ne se soucie ni des
cérémonies ni des vues imprenables. Il n’est pas resté
longtemps dans le palanquin sur lequel on l’a porté pour
monter dans la tour. Arrivés à la plate-
forme, ses lecticaires l’ont soulevé encore à bout de bras pour
qu’il admire le paysage sur lequel Nicolas attire son
attention, avec des mots simples, « Vois comme la mer
brille, comme la ville est blanche au soleil ! » Mais Ptolémée
préfère de beaucoup l’infiniment petit à l’infiniment
grand. Ayant exigé en pleurnichant d’être posé par
terre, maintenant il suit, accroupi sur le dallage, les va-et-vient
d’une fourmi. Il ne s’arrache à cette contemplation qu’un



instant, pour gratifier Nicolas d’un sourire
reconnaissant : grimper à cent vingt mètres de haut pour y
découvrir une fourmi, quelle belle aventure !

Un peu désenchanté, le nouveau précepteur fait le compte
de ce que ses élèves vont retenir de leur expédition : Antyllus
n’a remarqué que les bateaux (qu’il peut observer chaque jour
du cap Lokhias), Alexandre a trouvé de l’or (il en a déjà plein
ses palais), Iotapa a admiré des cendres, et Ptolémée, une
fourmi. Quant à Séléné… Au fait, Séléné qui n’a rien
commenté, rien demandé, qu’a-t-elle vu ? Pas grand-
chose, apparemment. Profitant de l’absence de sa nourrice –
 personne n’oserait traverser le port avec
cette « naufrageuse » –, Séléné a joué avec le vent, le vent qui
soulève ses cheveux qu’aujourd’hui elle a, par caprice, gardés
flottants. Le vent la coiffe à sa façon : quand, au sommet du
Phare, elle se tient face au Grand Port, le vent d’ouest
rebrousse sa chevelure, et quand elle court de l’autre côté de la
plate-forme, vers le port du Bon Retour, il lui lisse les
cheveux. Amusée, elle se jette, les yeux fermés, dans chaque
courant d’air et s’en laisse envelopper. Immobile, sans ouvrir
les yeux, du bout de la langue elle lèche parfois ses
lèvres. Que cherche-t-elle à savoir ? Si le vent des hauteurs est
plus sucré que celui du Lokhias ?

En vérité, elle teste la saveur du bonheur, comme une dame
le lui a recommandé autrefois. Quelle dame ? Sans doute
Isis, dans un rêve. Elle était malade et la déesse lui parlait du
vent frais qu’elle sentirait sur sa peau si elle survivait, de la
douceur du vent sur ses lèvres, et du goût que prendraient ses
lèvres sous cette caresse : « Délicieuses, n’est-ce pas ? Elles
sont fondantes, parfumées. Sors ta langue, Séléné, goûte tes
lèvres, goûte le monde… » Elle obéit à la voix et se concentre
sur son corps, sur sa vie. « Cette enfant est folle », s’inquiète
Nicolas de Damas en la voyant, les cheveux tordus comme des
serpents, se lécher les babines religieusement.

 

Plus tard, aux Barbares de l’ouest qui la questionneront sur
le Phare, Séléné dira : « Il y avait du vent, beaucoup de
vent. On montait longtemps, je crois, pour arriver jusqu’au



vent… La ville ? Je ne sais pas… Je ne me rappelle que le
vent. Un vent très blanc. »



AMNÉSIE

Un jour qu’au Palais elle nettoie la volière des
princes, une vieille esclave tombe en arrêt. Elle se
rappelle, dit-elle, ça y est, elle se rappelle ! En hiver, dans le
pays où elle est née, il pleut des plumes blanches, un duvet de
tourterelle qui couvre le sol… Tout le monde rit : on ne la croit
pas.

Sauf Diotélès, qui assure avoir lu, dans Xénophon, que cet
étrange phénomène s’appelle « neige ».

L’esclave gauloise reste hésitante, presque honteuse.
« Neige », dites-vous ? Forcément, dans son pays, ce n’était
pas ce mot-là. Elle a marché si longtemps. Elle a eu beaucoup
de maîtres. Et beaucoup d’enfants. Les maîtres l’ont
vendue. On lui a pris les enfants. « Neige » ? Peut-être…

Du passé, il ne lui reste rien. Pas un mot, pas un
amour, pas un objet. Même pas l’un de ces débris
dérisoires, amulettes, épingles, petite monnaie, babioles de
bazar que, vingt siècles après, des archéologues ramasseront
avec respect. On ne conserve pas le duvet de l’oiseau, le
souffle du vent, un flocon de neige… Qui se souviendra de
l’esclave qui ne se rappelle rien ?
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La fête voulue par la Reine fut très réussie. Pendant près
d’une semaine on ramassa, sous les portiques, des ivrognes
béats et, dans le port, des ivrognes noyés ; toute la ville, à part
le quartier juif, sentait la brochette et la saucisse : Bacchus-
Dionysos et le grand Sérapis avaient été généreusement
honorés. On eut même un mal fou, dans le mois qui suivit, à
expulser les paysans qui, entrés sous prétexte d’admirer le
défilé, essayaient de s’incruster dans les ruelles sordides
de Rhacotis, le quartier réservé aux indigènes « autorisés ».

Officiellement, les cérémonies n’avaient duré que deux
jours. Mais quelles journées ! La première est connue dans
l’Histoire sous le nom de « Triomphe d’Antoine » ; la
seconde, sous celui des « Donations d’Alexandrie ». Une
superbe opération de communication… et, a posteriori, un
désastre politique. Mais on ne gouverne pas « a
posteriori », surtout lorsqu’on est un guerrier ! L’idée de Marc
Antoine était pourtant excellente : il s’agissait de jeter de la
poudre aux yeux, et de la poudre d’or – avec tout le butin pris
en Arménie, on avait largement de quoi payer les frais ! Et
mieux valait se hâter de faire la fête, puisque, là-haut, près du
Caucase, les légions étaient déjà en train de perdre pied…

Pour célébrer une victoire, il n’y a pas, depuis que le
monde est monde, trente-six façons de procéder. On fait
parader les troupes, musique en tête, après avoir invité les
soldats à se parer de casques d’or, de plumes de paon ou de
tatouages guerriers. Dans le même temps, on montre au peuple
les drapeaux, fétiches, boucliers, totems, trésors, arrachés aux
ennemis ; quelquefois – attraction très appréciée mais qui
dépend des techniques de conservation – on montre aussi à la
foule les têtes coupées des chefs vaincus. À défaut, on exhibe
ces chefs sur pied, ridicules et enchaînés. Puis on rend grâce à



Dieu, ou aux dieux : danses
sacrées, Te Deum, parfums, sonneries de cloches, sacrifice de
bestiaux variés. On chante un peu, on mange beaucoup, on
boit trop. Et les militaires baisent les femmes des civils, avec
la bénédiction des cocus qui se prennent pour des héros.

C’est exactement ce qui s’est passé en l’an 34 avant Jésus-
Christ, dans la ville d’Alexandrie. L’Imperator, qui précédait
ses troupes vêtues de neuf, suivait, sur son char, Artavasdès et
sa famille accablés sous le poids de leurs chaînes
d’argent. Pour l’occasion, Marc Antoine s’était habillé
en « Nouveau Dionysos » : tunique
grecque, cothurnes, couronne de lierre, et, à la main, la lance
surmontée d’une pomme de pin que portaient habituellement
les dévots du dieu. Rien là d’extraordinaire : cinq ans plus
tôt, pour entrer dans Éphèse, il avait adopté la même tenue, à
la satisfaction générale. Cette fois-ci, pourtant, il ne satisfit
que les Orientaux, pas les Romains de Rome, qui, désinformés
par Octave, se persuadèrent que leur général avait célébré
à Alexandrie un Triomphe romain – un Triomphe que leur
Sénat n’avait pas autorisé ! Il avait même eu le toupet de
sacrifier à Sérapis, un dieu étranger, quand un triomphateur ne
doit sacrifier qu’à Jupiter Capitolin ! Ses victoires, disait-
on, commençaient à lui tourner la tête, à moins que ce ne fût
cette Égyptienne, cette dépravée qu’il avait préférée à la
vertueuse, la tendre, la belle Octavie.

Quand cette rumeur parvint à Antoine, il s’étonna : « Mais
enfin, je ne prétendais pas célébrer un Triomphe ! Je faisais
une fête, c’est tout ! Une procession en l’honneur de mon dieu
personnel, Dionysos, le seul des Immortels qui ait traversé la
mort. C’est une affaire entre lui et moi, non ? Si j’avais voulu
organiser une parodie de Triomphe, comme mon beau-frère
l’insinue, je me serais couronné de lauriers, j’aurais porté une
toge brodée, je me serais maquillé en rouge, j’aurais attelé des
chevaux blancs, etc. Là, non : je défile avec des
éléphants, avec des bonshommes déguisés en satyres, avec des
femmes vêtues de peaux de bêtes, et même avec des
autruches – les autruches de Diotélès n’ont pas l’air d’oies du
Capitole, que je sache ! La mauvaise foi d’Octave me
surprendra toujours ! »



Sur le moment, pourtant, ne prévoyant pas qu’on
exploiterait ces festivités à son détriment, Antoine avait été
comblé : par la liesse de la population, la joie de ses soldats et
la bonne tenue de sa famille. Dans le sanctuaire de Sérapis, en
haut du vieux quartier de Rhakôtis où s’achevait le
défilé, Cléopâtre l’attendait sur son trône, entourée des
dignitaires du clergé égyptien et de tous les enfants. On
avait regroupé les aînés dans une loge du grand cloître
ordinairement réservée aux traducteurs de rêves ; seul le petit
Philadelphe était resté près de sa mère, assis sur une chaise
basse. La Reine avait pensé que la présence du plus jeune à ses
côtés accentuerait sa propre ressemblance avec Isis, dont, une
fois de plus, elle empruntait la robe moulante, le châle noué
sur le sein gauche et la perruque à trois pans. Ptolémée
Philadelphe, boudeur et fatigué, suçait son pouce. Mais, sans
qu’il s’en doutât, ce comportement puéril évoquait, mieux
qu’un noble maintien, l’enfant Horus, le fils unique
d’Isis, qu’on aimait à représenter avec un doigt dans la
bouche : en lui, Grecs et Égyptiens adoraient
l’Enfance, comme, en Isis, ils révéraient la Maternité.

« Mère à l’enfant », une figure divine promise à un bel
avenir. Les moines circoncis et les prêtres au crâne rasé
semblaient enchantés de ce duo sacré ; et Marc Antoine lui-
même, en pénétrant dans la cour centrale derrière ses
prisonniers, fut touché du spectacle que donnaient sa femme et
son fils. Seule fausse note : la mauvaise humeur
d’Artavasdès. Le prisonnier, aussi rebelle qu’un Gaulois mal
élevé, refusa de se prosterner devant la Reine. Des gardes
accouraient déjà pour l’y contraindre, mais Cléopâtre les arrêta
d’un geste. De la main, elle fit signe d’entraîner le vaincu à
droite, derrière le troupeau de bœufs gras…

Allait-on sacrifier tout ce monde en même temps ? Les
femmes et les enfants du roi d’Arménie, déjà vêtus de deuil et
couverts de cendres, agitèrent leurs chaînes en poussant de
longs gémissements. Mais personne, à part la Reine, ne
comprit ce qu’ils disaient : on jugea leur langage très
effrayant – forcément, hein, des Barbares… Une seule des
épouses royales, la dernière du défilé, semblait, autant que sa
chaîne le lui permettait, garder quelque dignité ; elle ne



pleurait pas, ne grinçait pas, ne regardait même pas autour
d’elle : indifférente aux injures, aux quolibets, elle tenait, sur
son bras libre, un tout-petit auquel elle donnait le sein, et ses
yeux restaient fixés sur les yeux du bébé – il puisait en elle sa
nourriture, elle puisait sa force en lui. Face à la mort
imminente, ils se donnaient mutuellement la vie.

La scène émut Séléné. Jusque-là, elle avait trouvé le défilé
trop bruyant ; Artavasdès, affreux avec sa barbe noire ; le
dieu, trop bleu ; le chien des Enfers, effrayant ; et son
père, ridicule en Dionysos. Elle n’aimait pas non plus les
mugissements désespérés des bêtes qu’on égorge, ni l’odeur
douceâtre du sang chaud qui montait maintenant des
autels. Mais elle s’illumina en apercevant le bébé.

Brusquement, elle s’inquiéta du sort des prisonniers. « Fils
d’Amon, demanda-t-elle tout bas à Césarion sérieux comme
un pharaon, que va-t-on faire des Arméniens ?

— Les tuer, dit-il.

— Tous ?

— Les généraux, certainement. Le Roi et ses grands
fils, plus tard.

— On les tue comment, dis ? Comme les veaux ?

— Non, on les décapite.

— Et les femmes ?

— Elles seront esclaves.

— Et les petits enfants ? Ils resteront avec leurs mamans ?

— On les sépare. »

Nicolas, le précepteur, qui se tenait plus bas face à la
loggia, mit un doigt sur ses lèvres pour inciter les bavards à
plus de discrétion : l’Imperator faisait maintenant déposer aux
pieds de la Reine les plus belles pièces du butin, portées sur
des brancards. Des armures de parade en or, d’immenses
cratères d’argent, des dieux d’airain incrustés d’opales ; plus
trois ours en cage. Des coffrets d’ivoire sculpté, des vases
murrhins arc-en-ciel, des monceaux d’ambre gris ; plus deux
loups du Caucase. Des coupes d’onyx, des amphores de



myrrhe ; plus une paire d’albinos. Enfin, tout un bric-à-brac
exotique dont Séléné s’ennuya vite. Elle tira sur la tunique de
son grand frère : « Les enfants d’Arménie, si on les sépare de
leurs mamans, où est-ce qu’ils iront ?

— Les filles, en Haute-Égypte, comme concubines chez
des nomarques ou des épistates.

— Et les petits garçons ?

— Les garçons, on les vendra sur les marchés. Sous des
nouveaux noms : Achille, Hermès, Périclès… Il ne faut pas
qu’ils se souviennent.

— Même les bébés, on les vendra ? Alors, je veux qu’on
me donne celui qui tète sa mère ! Il est tellement mignon ! Je
le veux comme esclave ! Rien que pour moi ! »

L’archichambellan fit « les gros yeux » : derrière les longs
éventails de plumes qu’agitaient leurs serviteurs, les enfants
royaux se dissipaient. Nicolas de Damas traversa le cloître, se
glissa dans la tribune et, osant poser la main sur l’épaule de la
princesse : « Plus un mot, Séléné, ou je te fais fouetter dès que
nous serons de retour au Palais ! »

La petite soupira ; elle détestait ce Nicolas, et tous les
Grecs de la vieille Grèce, tous les Syriens, tous les
Hellènes ; elle préférait étudier avec Diotélès et apprendre la
langue des autruches. Sur sa chaise basse, Ptolémée
Philadelphe s’était endormi ; mais il dormait en prince : droit
contre son dossier, sans vaciller. À son tour, Séléné, fatiguée
de se taire, ferma les yeux : « De toute façon, j’aurai ce
bébé ! »

 

Elle avait refusé de dîner. « Demain, disait Cypris, on
cherchera ce bébé dès demain, je te le promets. Ou après-
demain. Sitôt que les cérémonies seront finies. – Non, tout de
suite ! Après, il sera vendu, mon bébé ! Je veux voir
l’Imperator ! – Ton père est dans son palais. Mange, mon miel
d’azur. Tu dois prendre des forces pour demain : tout le peuple
te regardera. Tu vas être reine, ma colombe. – Je ne veux pas



être reine. Et je ne mangerai que si le bébé est à côté de
moi ! »

« Un caprice ! dit le précepteur à la nourrice. Peux-tu
imaginer, un seul instant, la fille de la reine d’Égypte, la
fiancée du Pharaon, élevant un fils d’Arménie ? Qu’elle
s’occupe de ses poupées ! » Séléné repoussa toute
nourriture, même le melon d’eau et les grenades ; puis elle se
mit à réclamer plaintivement sa chambre, son singe et son
Pygmée. À son tour, Ptolémée, enhardi, réclama ses chats ; et
Alexandre regretta, avec des trémolos dans la voix, sa volière
et ses petits soldats de bois. Il est vrai que, pour rapprocher les
jeunes princes du centre-ville, on les avait tous transportés du
Palais Bleu au Palais des Mille Colonnes, l’un des
édifices « du Dedans », coincé entre deux obélisques, derrière
le Pavillon des Archives Royales et la Résidence des Hôtes
qu’avait habitée Jules César. À part Iotapa, qui s’accommodait
de tout et n’était plus à un déménagement près, les autres
faisaient grise mine. Cypris aussi : les chambres étaient trop
vieilles, trop vides, trop sombres, et peintes, dans le goût
indigène, de monstres à tête de vautour et cornes de bélier –
 une horreur ! En plus, on y marchait sur des mosaïques de
galets, aussi démodées qu’inconfortables. « La Princesse est
très sensible, expliquait la nourrice au précepteur, elle fait des
caprices parce qu’elle a peur, ici…

— Dans deux jours, nous serons de retour au Palais
Bleu. Et si elle ne veut pas manger, qu’elle dorme ! »

Elle ne dormit pas. Elle avait peur, en effet. Non des scènes
de chasse et des étranges personnages représentés sur les
murs – la veille, ils l’avaient effrayée, mais à présent elle n’y
songeait même plus. Elle ne pensait qu’au bébé : « Si on l’a
séparé de sa mère, dit-elle à Cypris, qui lui donnera du lait ? Il
va mourir ! – Mais non, mon pigeon doré. On lui trouvera une
nourrice. Comme pour toi. – Est-ce que les esclaves arméniens
ont des nourrices ? – Bien sûr ! – Ah… Mais après-demain il
aura déjà changé de nom ! J’ai peur : si on lui a changé son
nom, le marchand ne le retrouvera pas ! — Oh, que si ! Les
gardes de ta mère descendront au marché et diront à ces
vendeurs de pois chiches : “Sous peine de mort, nous exigeons
la restitution du nourrisson qu’a vu la princesse !”  Après-



demain, ils pourront même dire : “Ordre de la reine de Crète et
de Cyrénaïque.” Car tu seras reine, mon poussin bleu ! Une
reine, on lui obéit ! »

Puis, espérant calmer son « petit scarabée », Cypris lui
chanta l’une de ses berceuses d’autrefois : « Dors, souhait-de-
mon-cœur, petit enfant de la splendeur… Ah, dira le Roi ton
fiancé, que ne suis-je le blanchisseur qui lave ses voiles
parfumés, je connaîtrais l’odeur de son corps ! Que ne suis-je
le fleuve où elle descend se baigner, je la caresserais de mes
flots ! Dors, souhait-de-mon-cœur, petit enfant de la
splendeur… »

Mais Séléné, dévorée d’angoisse, ne dormit pas. Au
matin, les ornatrices durent forcer sur le maquillage : elle avait
l’air terne et froissé d’un papillon de nuit surpris en plein jour.
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Dans les litières qui les emmenaient vers le Grand
Gymnase, les enfants, pour la première fois, virent la foule de
près. La veille encore, dans l’enceinte du Sérapéum, ils
n’avaient affronté que la Cour et le clergé : le public était resté
dehors, à admirer les légions. Mais ce jour-là, tout au long des
avenues, c’étaient les Alexandrins qui se pressaient sur leur
passage, le bas peuple mal dégrisé des beuveries de la veille et
la cohue des petits fonctionnaires.

Une foule en fête est aussi terrifiante qu’une foule en
colère ; le bruit devint plus terrible encore quand on se
rapprocha du Gymnase ; de loin, le fronton du
Bouleutériôn, les colonnades et les promenoirs de l’Agora, les
escaliers des temples, semblaient noirs de mouches : ils étaient
couverts de spectateurs superposés, agrippés, suspendus
partout. Il y avait des Grecs juchés sur les toitures des
portiques, et des Hellènes d’Asie accrochés dans les palmiers
ou montés sur les épaules de pierre des Hermès ; quant aux
Juifs, aux Italiotes et aux indigènes, qu’on avait refoulés du
Gymnase parce qu’ils n’étaient ni citoyens ni « assimilés », ils
avaient escaladé la colline de Pan et, assis sur le bord escarpé
du sentier, les jambes dans le vide, ils s’apprêtaient à regarder
la cérémonie d’en haut. Et tous
hurlaient, riaient, tonitruaient, soufflaient dans des
conques ; on voyait circuler de main en main, et de bouche en
bouche, des outres remplies du vin gratuit distribué sur les
places.

Précédées de la garde celte – des Gaulois d’Anatolie, aux
cheveux rouges –, les litières des princes s’arrêtèrent sur
l’esplanade de la palestre, devant une longue estrade
d’argent. En sortant de leurs boîtes fermées, les enfants furent
éblouis par le reflet des parois dans la lumière de midi ; Séléné



crut qu’on lui lançait au visage un essaim d’abeilles, elle mit
les mains devant ses yeux, mais, déjà, son porteur bithynien
l’avait prise dans ses bras pour la poser sur l’avant-dernière
marche du podium, où l’on avait placé un trône d’or à sa taille.

En s’asseyant face au public, elle remarqua qu’il y avait, à
sa droite et à sa gauche, d’autres trônes, de hauteurs
diverses. Sur un trône jumeau du sien, Alexandre était en train
de s’installer à son tour, gêné par la bizarrerie de son
accoutrement : une longue robe étroite, qui embarrassait ses
mouvements, et un bonnet en pointe, haut, raide et brodé
de perles, qu’on appelait « tiare » – c’était la coiffure des
souverains de Médie, d’autant plus encombrante qu’on y avait
ajouté, pour se faire mieux comprendre des Grecs, le diadème
traditionnel, flottant jusque sur la nuque. Alexandre avait
beaucoup de mal à maintenir en place cet échafaudage qui, à
tout moment, menaçait de s’écrouler ; une fois sur son trône, il
n’osa plus remuer ; il gardait la tête aussi droite que s’il avait
eu le cou bloqué par un torticolis, et il ne risqua même pas un
regard vers sa sœur. Séléné, plus mobile, s’aperçut, en se
tournant vers sa gauche, que Ptolémée Philadelphe venait
d’occuper l’un des sièges restants et qu’on l’offrait, lui aussi, à
l’admiration des foules ; ses pieds ne touchaient pas le sol et il
transpirait sous un costume macédonien conçu pour des
climats plus frais : une cape épaisse, comme en avaient porté
ses aïeux, des bottines lacées, et un large chapeau de feutre
qu’on avait entouré du diadème blanc. Bien que déguisée
d’une tunique cyrénéenne à rubans qui lui déplaisait, et coiffée
de boucles serrées qui avaient nécessité une éprouvante séance
de frisage au petit fer, Séléné se dit qu’elle n’était pas la plus
mal partagée.

C’est d’ailleurs ce que lui fit comprendre par gestes son
demi-frère romain, Antyllus, debout au premier rang des
spectateurs, à côté d’Iotapa (ils avaient de la chance, ces deux-
là, ils n’étaient pas rois !). Antyllus, toujours prêt à
rire, grimaçait pour amuser sa sœur et désignait du doigt leurs
deux frères en secouant la tête et en pouffant. Son manège ne
fut interrompu que par l’arrivée de Césarion, roi de Haute et
de Basse-Égypte, Fils d’Amon, Seigneur des Diadèmes, Aimé
d’Isis et de Ptah. La foule fit silence lorsqu’il vint, à droite



d’Alexandre, occuper le quatrième trône. Son apparence avait
toujours imposé le respect, c’était encore plus vrai maintenant
qu’à treize ans il avait presque la taille d’un homme. Il était
vêtu à l’égyptienne, avec un pagne plissé et un pectoral
d’émail bleu, et il ne portait ni couronne ni diadème, juste le
némès, cette coiffe de lin rayé qui descendait, comme un
keffieh, jusqu’aux épaules.

Les trompettes sonnèrent, et un détachement militaire
pénétra dans l’enceinte, précédant l’entrée de l’Imperator. Sur
la toiture des portiques, les spectateurs poussèrent un cri de
joie ; en bas, la foule s’écarta : Marc Antoine traversait
l’immense esplanade à pied, entouré de ses vingt-quatre
licteurs et des plus beaux hommes de sa garde. Il ne semblait
pas craindre la concurrence : sous son manteau de pourpre, sa
tunique romaine lui découvrait les cuisses – qu’il avait la
coquetterie de trouver bien faites –, et, entre tunique et
manteau, la « cuirasse musclée » des parades lui faisait un
torse avantageux. Au reste, il n’avait pas besoin de prouver
quoi que ce fût : personne n’ignorait que, fort comme son aïeul
Hercule, il pouvait broyer une noix entre le pouce et l’index et
prendre un bœuf par les cornes pour le coucher par terre ; les
Alexandrins qui le voyaient parfois s’entraîner dans le
Gymnase savaient à quoi s’en tenir. Lui seul devinait
parfois, dans les miroirs de bronze et d’argent, que ses tempes
commençaient à blanchir. Mais comme il était très blond, à
trois pas on n’en soupçonnait rien. Alors, de Rome, vous
pensez bien ! De Rome, comment le challenger se serait-il
douté que le tenant du titre vieillissait ?

Debout au pied de l’estrade d’argent, l’Imperator attendit la
Reine. Qui fit une entrée hollywoodienne. Car ce sont bien les
Anciens qui ont inventé Hollywood, encore qu’ils n’aient été
ni des rois de l’effet spécial (ils aimaient mieux le live), ni des
as de la technique : trop d’esclaves, en vérité, trop de main-
d’œuvre gratuite pour que les grands esprits aient besoin de se
pencher sur la vie pratique – de minimis non curat
praetor… Mais le spectacle, ils ne le rangeaient pas dans les
minimis ! Décor, costumes, trucages, figuration, là-dessus ils
en savaient long. C’étaient sur des trappes à ouverture
pneumatique, des dragons mus par des siphons, des oiseaux



mécaniques et des ascenseurs pour fauves, que leurs
ingénieurs planchaient – avec succès.

Alors qu’ils nous ont presque tout dit de ces Donations
d’Alexandrie, la plus grande représentation jamais donnée par
Marc Antoine, et qu’ils s’attardent volontiers sur les costumes
folkloriques des enfants, les historiens antiques ne nous ont
pas décrit la tenue choisie par la Reine. Mais on peut lui faire
confiance, elle n’avait pas dû opter pour la discrétion. En
actrice consciencieuse, elle savait ce qu’elle devait à son
public et, en souveraine prudente, à ses dieux.

Supposons donc que, pour l’occasion, elle avait posé sur sa
perruque tressée de perles les cornes d’or de la déesse
Hathor, fille de Ptah, et les plumes, métalliques aussi, de la
déesse-vautour, coiffure on ne peut plus « isiaque ». En tout
cas, quand l’Imperator Autocrator et la reine
d’Égypte, Maîtresse des Deux Terres, eurent, à leur tour, gravi
les marches de l’estrade qui étincelait au soleil et qu’ils se
furent assis tout en haut, sous le baldaquin rouge, un degré au-
dessus des quatre enfants, afin que la foule pût les contempler
côte à côte sur leur double trône d’or et d’ivoire, le cri
d’admiration d’Alexandrie dut s’entendre jusqu’à
Rome… Aussitôt, une pluie de roses tomba du ciel et les
prêtres mirent de l’encens à brûler dans les cassolettes
disposées au bas du podium comme au pied d’un autel. Ce
jour-là, mais ce jour-là seulement, la « Nouvelle Isis » et
le « Nouveau Dionysos » se prirent peut-être pour des dieux.

Et le dieu mâle prit la parole. Pour faire l’amour avec le
peuple grec, avec la langue grecque, dont il épousait la
musique jusqu’à l’ivresse. Séléné ne voyait pas
l’Imperator, car il se tenait derrière elle ; elle ne voyait pas non
plus les spectateurs, dont la séparaient à présent les fumées de
l’encens. Mais elle entendit les claquements de langue
approbateurs des citoyens et les applaudissements frénétiques
des Juifs perchés à l’écart, sur la colline de Pan. Elle entendit
le duo d’amour du dieu mâle et du peuple
femelle. Roucoulement de la foule invisible, qui tantôt enfle et
tantôt s’apaise, pendant que plane, puissante, la voix de
l’orateur : on dirait qu’il chante, tant il sait moduler son
discours, passant du martèlement à la caresse, de la sérénade à



l’hymne guerrier. Et la foule se laisse prendre, joue les
chœurs, l’accompagne, la foule est son instrument, cette foule
qui encercle l’estrade, la surplombe, et qui menace à tout
instant – croit l’enfant – de rompre ses digues et de submerger
le fragile cordon des prêtres drapés de blanc.

Séléné ne comprend pas ce que dit son père, elle écoute
l’air sans saisir les paroles, mais voilà qu’il accroche son
attention en énumérant leurs noms par rang d’âge – Ptolémée
Philadelphe, Cléopâtre-Séléné, Alexandre-Hélios, Ptolémée
César –, et il les associe, ces noms, à d’étranges nations : à
Philadelphe il octroie la Phénicie, la Syrie du nord et la
Cilicie, à elle la Crète et la Cyrénaïque, à Alexandre
l’Arménie, la Médie et l’empire parthe, à Césarion il confirme
la possession de l’Égypte, de Chypre et de la Basse-
Syrie. Puis, tout à coup, en artiste consommé, il brise cette
longue psalmodie pour prononcer deux mots, qu’il lance très
haut comme un contre-ut : « Basiléôn Basiléia ! » Basiléôn
Basiléia, la Reine des rois, « mère-des-enfants-qui-sont-tous-
rois », voici la plus grande reine de tous les temps, dit-
il, Cléopâtre, Hyperbasiléia ! Alors la foule exulte, la foule
explose, la foule jouit ; et le minuscule Philadelphe, effrayé, se
met à pleurer ; et le corps de la petite fille se
contracte… Prémonition ? Elle souffre de la terreur de son
frère face à la foule hurlante, cette foule aveugle et sourde qui
va les écraser, les dévorer.
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Un charlatan, voilà comment certains historiens jugent
aujourd’hui l’Antoine
des « Donations ». Bonimenteur, bateleur de foire : n’a-t-il pas
osé donner à ses enfants des pays qu’il n’avait pas conquis ?

Bien sûr, les Donations d’Alexandrie, c’est du poker
menteur. Une opération de propagande. Pour séduire les
Alexandrins en leur faisant miroiter la perspective
d’une « grande Égypte », pour rassurer les autres Orientaux en
leur parlant le seul langage qu’ils connaissent, celui des
dynasties, et pour reconnaître, au nom de Rome, la filiation
romaine de Césarion – histoire d’embarrasser Octave. Car la
nouveauté dans cette affaire, ce n’était pas de confirmer les
droits du garçon à monter sur le trône d’Égypte, la
nouveauté, c’était qu’Antoine, représentant suprême de Rome
en Orient, élu consul par le Sénat cette année-là, désignât
officiellement le jeune prince comme « Ptolémée
César ». Façon de rappeler qu’Octavien César, lui, n’était que
le petit-neveu du demi-dieu : Romains, suivez mon
regard… Et réponse du berger à la bergère : Octave ne venait-
il pas de pousser le même Sénat à décerner des honneurs
exceptionnels à sa sœur Octavie ? Pour l’unique
raison, apparemment, qu’elle était cocue ! C’était bien la
première fois dans l’Histoire que la patience d’une femme
bafouée était reconnue comme une vertu civique… À cette
dernière provocation s’ajoutait le fait que l’Imperator
d’Occident n’envoyait toujours pas les vingt mille légionnaires
qu’Antoine continuait de réclamer, et qu’il venait d’annexer
l’Afrique du Nord qui, dans le partage du monde, ne lui était
pas attribuée. Alors, en adressant à son « cher beau-frère », du
haut de l’estrade d’argent, une menace à peine voilée, Marc



Antoine n’était sans doute pas mécontent de son effet. Il avait
tort.

À ce moment-là, il y a dix ans que César est mort, et
Octave n’est plus, comme au début, un gamin que le hasard
des parentés a fait héritier du Dictateur ; à Rome il est craint et
respecté pour lui-même. Craint, surtout. Ses deux
amis, Agrippa pour l’armée et Mécène pour la basse
police, ont fait du bon travail : tout le monde tremble ! En tout
cas, la moitié de l’aristocratie… Il est trop tard maintenant
pour lui jeter dans les pattes le fils de l’Égyptienne. Du
reste, aux yeux des Romains, cet enfant-là n’a jamais cessé
d’être un métis.

Quant aux trois plus jeunes princes, d’aucuns diront plus
tard que leur père aurait aussi bien pu les faire empereurs de
Chine ou rois de la Lune – puisqu’il ne possédait pas les
royaumes qu’il distribuait ! Certainement, le public
d’Alexandrie, si fin, si politique, n’était pas dupe, il
s’amusait, s’amusait du mari de la Reine et de ses
galéjades. C’est ce que croira Cavafis, un Grec
du XXe siècle. Dans ses poèmes, il assure que les Alexandrins
se doutaient bien que « tout ça n’était que du théâtre », mais le
temps était si doux, les petits rois si gracieux, la fête si
réussie, qu’ils cédaient à l’enthousiasme, poussaient des
acclamations « en grec, en égyptien, en hébreu, tout en sachant
quels mots creux étaient ces royautés ». Royautés bidons pour
public sans illusions. Ultime représentation avant la chute…

Pourtant, quand Séléné devient reine de Crète et de
Cyrénaïque – régions qui sont effectivement sous l’autorité de
son père –, il reste trois ans avant la défaite d’Actium, quatre
avant la chute de la ville. Ce n’est pas encore le
commencement de la fin : l’échec n’est ni patent, ni même
prévisible. Ou bien il faudrait faire commencer la fin dès
qu’Antoine est battu par les Parthes ; ou plus tôt, quand il
accepte de partager le monde avec Octave ; ou encore
avant, quand il ne supprime pas discrètement le gringalet qui
vient réclamer l’héritage de son grand-oncle…

Quand commence « le commencement de la fin » ?

 



La fin commence dès le début. Pour les Anciens, tout était
écrit. Il fallait seulement savoir lire – dans les astres, les
rêves, les entrailles des victimes, le vol des oiseaux, les
flammes du feu et les menus incidents de la vie. Le médecin
Glaucos, qui, comme tous les savants du Muséum, était
présent au Grand Gymnase ce jour-là, le médecin Glaucos
lisait maintenant à livre ouvert dans le destin de ses rois.

Il y avait eu d’abord cette scène prémonitoire des
lamentations des Perses récitées par Antoine juste avant la
campagne de Parthie ; puis le bris par Séléné de la statuette
d’Isis ; ensuite, deux lauriers-roses plantés au Palais lors de la
naissance des jumeaux avaient été arrachés par un orage ; plus
tard, une esclave ayant oublié de refermer la porte d’une
volière, on avait retrouvé un couple de colombes et ses cinq
poussins massacrés par un cormoran… Mais les signes
survenus pendant les Fêtes étaient de loin les plus
inquiétants : chacun des jeunes princes portait un sceptre à sa
taille ; or Philadelphe, qui tenait son sceptre dans sa main
droite, l’avait très vite passé dans sa main gauche, ce qui
n’était pas du meilleur augure ; puis, quand son père, dans une
péroraison très applaudie, avait présenté Cléopâtre comme « la
Reine des rois », le bambin, ému ou apeuré, avait laissé le
sceptre lui échapper ! Horrible présage ! Ne parlons même pas
de ce que les prêtres de Sérapis avaient, paraît-il, observé la
veille : le chien des Enfers sculpté par Bryaxis avait remué aux
pieds du dieu.

Glaucos, en fait de prodiges, n’était guère crédule. Esprit
éclairé, il ne se croyait même pas superstitieux. Ne fréquentait
aucune sorcière, honorait posément les dieux. Il n’empêche
qu’il y avait maintenant de quoi se sentir troublé : la fin de la
dynastie était dans tous les signes… Mais qui pouvait dire
combien de mois ou d’années encore ces rois condamnés
vivraient comme des dieux ? Ce soir, à la Cour, ils
s’apprêtaient à donner un grand banquet…

La fin est dans le commencement. Cachée au cœur du
commencement. Comme une malédiction génétique, la
mort croît avec la vie. Combien de temps avant que le mal
paraisse et devienne irréfutable ? Irrémédiable, il l’est
déjà. Depuis le début.



 

Dans l’île d’Antirhodos, le Palais Neuf brille de tous ses
feux ; la Reine ne lésine pas sur l’huile de lampe – et rien que
de l’huile d’olive. D’importation, évidemment. Cléopâtre a
construit une part de sa réputation sur la somptuosité inégalée
de ses éclairages. Partout, des lustres, des lampadaires, des
girandoles, des pyramides de flammèches, qui dévorent
l’excédent budgétaire : « Mon royaume part en fumée », dit-
elle en plaisantant. Seuls les prêtres ne rient pas : pour éblouir
les roitelets d’Asie, acheter leurs conseillers et financer les
campagnes d’Antoine, il lui faut toujours plus d’argent – elle
vient d’ordonner un inventaire général des richesses des
temples. Déjà, elle a fait recenser par ses fonctionnaires les
biens des marchands d’Alexandrie et confisqué
l’« excédent » au profit du Trésor Royal. « Mais voyons, il
n’est pas question de priver les dieux de quoi que ce soit ! a-t-
elle expliqué au clergé de Ptah, venu de Memphis en
délégation pour exprimer ses inquiétudes. Simplement, les
temps sont incertains. Qui sait ce que nous réservent les
Parthes ? Je vous propose de mettre vos plus belles pièces en
sécurité dans mon Trésor, sous la garde de mon armée. »

Ce soir, au sable répandu dans les cours du Palais, elle a
fait mêler de la poussière d’or ; à la lueur lointaine du
Phare, les porte-lanternes qui attendent, assis par terre, la
sortie des dîneurs, tamisent le sable en espérant attraper
quelques paillettes ; mais, comme l’eau qui coule et les nuages
qui fuient, l’or glisse entre leurs doigts.

Tandis qu’on décoiffe la Reine après le dîner, qu’une
esclave ôte les épingles et qu’une autre dénoue les
tresses, Antoine entre dans la chambre royale, encore vêtu de
sa robe de banquet. Il découvre avec agacement Cléopâtre
entourée de servantes et d’enfants : Ptolémée Philadelphe dort
en suçant son pouce, couché nu comme Cupidon sur le lit de
sa mère, ses bottines aux pieds ; Iotapa est allongée sur un
tapis, les bras en croix ; et Alexandre, engoncé dans ses habits
d’apparat, somnole dans un fauteuil, épuisé par l’effort qu’il
vient de fournir en récitant aux convives quelques vers
de l’Iliade. Nicolas, son précepteur, avait choisi un texte « en
situation », les bénédictions d’Hector adressées à son jeune



fils. Derrière le petit roi aux titres pompeux – « Seigneur
suprême de Médie, Divin Monarque d’Arménie, Frère du
soleil de Ctésiphon et de la lune d’Ecbatane » –, le
Syrien, accroupi, jouait les souffleurs : « L’illustre Hector, en
riant, ôta le casque de sa tête et le posa, tout brillant, sur le
sol. Puis, quand il eut embrassé l’enfant, il
dit : “Zeus, accorde à mon fils de se distinguer parmi les
Troyens ! Et que l’on dise un jour, à son retour d’une
bataille : Celui-ci vaut encore mieux que son père !” »

Alexandre avait buté sur deux ou trois mots, mais
l’intention était touchante, l’allusion, flatteuse. Nicolas de
Damas se révélait habile courtisan – et bon précepteur
puisque, au vif soulagement de l’Imperator, les princes
commencent enfin à réciter de l’Homère : il n’est que
temps ! Ce poème venu du fond des âges que les écoliers
apprennent à scander en mesure, ce poème qui leur entre dans
le corps avant de leur entrer dans l’esprit, c’est la Torah des
Anciens, leur Coran, leur catéchisme.

Antoine passe la main dans les boucles du garçon qu’on a
enfin débarrassé de sa tiare. « Tu as bien déclamé, mon
fils… Puisses-tu être un jour aussi célèbre
qu’Hector ! Maintenant il est temps d’aller te coucher. Fais
porter les princes jusqu’à leur bateau, dit-il en se tournant vers
Charmion, première femme de chambre de la Reine.

— C’est que… le bateau des princes ramène à terre les
ambassadeurs de Bithynie. Les délégués étrangers se sont fait
accompagner de suites plus nombreuses que prévu, et nous
avons dû…

— Alors, les enfants sont retenus ici ? C’est odieux ! Je ne
veux plus vivre dans ce palais. Tout y est trop
compliqué. Forcément, une île ! “Oh, mais c’est charmant, une
île, disent les imbéciles, quelle belle idée ! C’est tellement
joli…”

— C’est tellement sûr, dit Cléopâtre sans élever la voix.

— Sûr ? Pourquoi ?

— On voit bien que tu ne t’es jamais trouvé assiégé dans le
Quartier-Royal par la populace d’Alexandrie. César et



moi, si. »

Antoine a trop bu. Il se sent las. Il n’est pas d’humeur à
supporter que celle dont il vient de faire une « Reine des
rois » évoque, une fois de plus, le souvenir de César. Pas plus
qu’il n’a goûté, tout à l’heure, avant le banquet, ses reproches
en aparté : « Ton discours était superbe, Imperator. Mais
Césarion se demande pourquoi tu as proclamé Alexandre roi
des Parthes. Roi d’Arménie, d’accord : nous venons de
montrer Artavasdès enchaîné. Pour la Médie aussi, le titre
allait de soi, puisque Iotapa était là, au premier rang. Mais
l’empire des Parthes, c’est très exagéré. Je sais, je sais bien
que tu es censé avoir infligé à ces Barbares de terribles
pertes, mais de là à prétendre que tu les as soumis ! Césarion
craint que les partisans d’Octave ne tournent cette affaire en
ridicule, qu’on ne te reproche de te payer de mots… »

Césarion, encore Césarion ! Il ne va tout de même pas
s’abaisser, lui, vainqueur de Philippes, Autocrator des
Grecs, Imperator d’Orient, à discuter les opinions d’un gamin
de treize ans ! D’un gamin qui lui doit tout, d’ailleurs : que
serait l’Égypte sans la protection des légions qu’il y laisse en
garnison ? une colonie parthe ? une province romaine ? Et le
mouflet – qui a déjà sa cour, bien entendu, tout le monde
rampe chez ces sacrés monarques, ces foutus despotes –, le
mouflet ose le juger ! Lui donner des conseils, peut-être ? Vive
la République !

Mieux vaut se taire, il en dirait trop. De toute façon, il a
mal à la tête. Déteste l’odeur lourde des chandelles et des
lampes. Il marche jusqu’à la fenêtre ouverte sur la cour des
Trois-Citernes. Presque l’aube déjà : en bas, de fortes
servantes vont et viennent pour remplir les cruches, des
vieillards accroupis lissent à la balayette le sable d’or où se
sont imprimés les pas. L’air du matin sent la résine et la
mer ; il préfère cet air-là aux nards trop capiteux dont on a
enduit hier le chambranle des portes et les montants des
lits. Ce vent frais lui fait du bien. Il a trop bu, c’est sûr, mais
pas au point de perdre la tête. Quand il est saoul, il n’est
jamais violent. Porté par l’ivresse, il est d’abord
joyeux, généreux, bavard ; il se croit le meilleur, il tutoie les
dieux ; puis, très vite, il retombe dans des abîmes de



tristesse. Ce matin, il a envie de pleurer : depuis longtemps, il
a compris qu’il ne sera jamais le premier dans l’esprit de la
Reine ; avant lui, il y a Césarion…

Allons, il ne va pas être jaloux d’un mâle impubère, quand
même ! Et d’un beau-fils, qui plus est ! Il n’empêche qu’il se
demande parfois si Cléopâtre, en s’offrant à lui, ne voulait pas
d’abord sauver Césarion. Pour préserver la vie et l’héritage de
son fils, elle traverserait les Enfers, elle se donnerait à
Hadès, elle baiserait le chien Cerbère et lécherait Seth-le-
Roux, l’assassin d’Osiris ! Drôle d’Isis !… Mais
l’enfant, Antoine n’arrive pas à lui en vouloir, bien qu’il le
trouve imbu de son personnage : par son père, le gamin
descend des Julii, et, dans cette famille-là, ce sont tous des
donneurs de leçons ! Même le plus grand d’entre
eux, César, en son temps : « Antoine, tu ne devrais pas
banqueter jusqu’au matin », « Laisse tomber tes
danseuses, Marc, largue ta Cythéris ! », « Tu parles trop, Marc
Antoine, et pas toujours à propos… »

Oui, bon, « l’empire des Parthes »… Eh bien
quoi, l’empire des Parthes ? Faut-il expliquer à tous ces pisse-
froid qu’un discours, c’est de l’art ? Et Dionysos le donneur de
joies l’a prouvé : l’art et l’amour charnel ne font qu’un. Tout à
l’heure, au Gymnase, lui, L’Imperator, a fait l’amour avec la
foule – on ne contrôle pas ce qu’on dit quand on jouit ! Dans
les moments d’extase, il traite bien Cléopâtre
de « chienne », elle ne prend pas le mot au pied de la lettre. Au
contraire. Qu’il s’égare, qu’il
blasphème, qu’il lèse sa majesté, elle adore ça… Alors, le
peuple d’Alexandrie (« la populace », comme dit la reine
d’Égypte avec mépris), ce peuple gai, subtil, fraternel, a
parfaitement compris que la Parthie arrivait là pour la rime et
sur la lancée ; qu’ensemble, peuple et orateur, ils avaient
depuis longtemps effacé les frontières, dépassé les limites ; le
dieu les possédait, ils rêvaient d’Alexandre, rêvaient le rêve
dionysiaque d’Alexandre, ils étaient ailleurs, ils étaient
heureux.

La Reine a poussé un grand cri : « Ne touche pas à mes
épingles à cheveux, Séléné ! Pas celles-
là ! jamais ! » Séléné, seule de tous les enfants à ne pas



somnoler, venait d’ouvrir, sur la table de toilette de sa mère, un
petit coffret où étaient rangées des épingles à tête d’émeraude
et de grenat, semblables à celles qu’elle s’amusait autrefois à
regarder en transparence. Et voilà que sa mère a hurlé et lui a
donné un coup sec de cuillère à fard sur les doigts. La
petite, terrifiée d’avoir déplu, s’enfuit en sanglotant… et
s’empêtre dans les jambes et la robe de son père.

« Allons, allons… il ne faut pas pleurer comme ça, les
larmes te rendent laide ! » Elle a les joues barbouillées de
khôl. « La Reine n’est pas fâchée, mon pauvre ânon, elle est
seulement fatiguée » (il pense : que cache-t-elle dans ces
épingles ? De quoi a-t-elle eu peur en voyant l’enfant y
toucher ?). « Nous sommes tous très fatigués. Que puis-je
donner à ma fille chérie pour qu’elle me sourie ? Une nouvelle
poupée ? »

Séléné secoue la tête. Elle ne veut rien. Rien de
possible : ne pas se faire gronder et ne plus être reine. Depuis
qu’elle a entendu tous ces inconnus hurler et applaudir sur son
passage, qu’elle les a sentis se presser contre sa litière, qu’elle
a vu toutes ces bouches ouvertes, des milliers de bouches
ouvertes, des milliers de langues qui claquent, elle a peur. Il lui
semble qu’elle est salie, qu’elle n’est plus une enfant
normale. Elle vient de comprendre que toutes les petites filles
ne sont pas reines, elle est différente. Elle a peur, comme
lorsqu’elle a la fièvre. Honte, comme si un pus jaune sortait de
ses yeux. Elle est impure, malade…

« Que veut ma fille bien-aimée ? Une chèvre blanche pour
atteler à sa carriole ? un nouveau perroquet ? une
mangouste ? »

Tout à coup, elle repense au bébé d’Arménie. « Je veux un
esclave, dit-elle.

— Mais tu en as des centaines ! Tous les serviteurs du
palais…

— Je veux un esclave à moi !

— Ah, parce que tu es reine, c’est ça ? Il te faut des
serviteurs personnels ? C’est juste, je te chercherai une gentille
esclave crétoise. Ou un beau nomade de Cyrénaïque…



— Je veux un esclave d’Arménie !

— Mais non, ma chérie, l’Arménie n’est pas à toi, elle est à
ton frère… »

Alors, elle explique ce qu’elle a vu la veille, au
Sérapéum : le bébé dans le défilé des captifs, la mère et le
bébé. « Voyons, Séléné, dit Antoine en riant, quel service te
rendrait un bébé ? Que peut-on demander à un bébé ? » Mais
elle insiste, s’entête. Quelle enfant
difficile ! Exaspéré, l’Imperator coupe court : « De toute
façon, à l’heure qu’il est, les prisonniers sont tous morts ou
vendus. C’est la loi de la guerre. L’enfant d’hier n’existe
plus. »



SOUVENIR DE LECTURE

Palais de Cléopâtre. Beaucoup de couleurs : colonnes de
porphyre vert, lambris plaqués d’or, consoles de jaspe
rouge. Luxe de milliardaire. Plus originales, les portes des
appartements : en écaille de tortue des Indes incrustée
d’émeraudes.

Non moins étonnante, la décoration de la cour des
Nymphes : les galeries y étaient, paraît-il, « en ivoire » –
 parements sur les murs ? pilastres ? colonnettes ? ou juste les
caissons du plafond ?

L’ivoire, de toute façon, les rois-pharaons en
raffolaient ; ils faisaient importer des défenses d’éléphant
depuis Ptolémaïs-des-Chasses, leur port africain.

Quant à l’ameublement, il est tout sauf dépouillé. Des
candélabres « dionysiaques » de deux mètres de haut aux
pieds en pattes de panthère, des lustres d’argent débordant de
grappes, et d’énormes cratères de marbre disposés en enfilade
dans des pièces déjà encombrées de
bibelots, tapis, vases, statues : c’est l’encaisse-or de
l’État. Plus belle et plus utile que nos dollars : Cléopâtre
mange habituellement dans sa réserve de change – de la
vaisselle d’or. « Ma poterie », dit-elle avec simplicité…

Mais de tout cela, Séléné se souviendra moins bien que les
écrivains d’autrefois, Diodore, Strabon, Lucain. Combien de
temps a-t-elle passé à Antirhodos, combien de fois y a-t-elle vu
ses parents ?
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Ils sont partis. Ils repartaient toujours. Quelques réceptions
à Antirhodos, quelques parties de chasse, quelques audiences
solennelles, et ils repartaient.

Marc Antoine, le premier : il a embarqué juste après les
Donations, avant que la mer ne soit fermée. Une fois encore, il
prendra ses quartiers d’hiver à Antioche, capitale de la
Syrie, car il prépare une nouvelle expédition en Arménie –
 pour desserrer l’étau parthe. Il poursuit un rêve têtu : rouvrir
la route des Indes, celle de Dionysos et d’Alexandre. Un rêve
dont Cléopâtre ne le laisse pas s’éveiller.

Sa femme égyptienne… Elle l’a rejoint après avoir ramassé
l’or des temples et lancé un nouveau programme de
construction. Pour son Imperator, elle veut maintenant un petit
palais continental, un pavillon isolé au bout d’une jetée, près
du temple de Poséidon – « quelque chose de simple, a-t-il lui-
même précisé, une hutte, la tente d’un soldat » –, mais la
Reine n’imagine pas une hutte sans un peu de porphyre et un
soupçon d’ivoire… Pour elle, elle a commandé, dans le
Quartier-Royal, en lisière du « Précieux Corps », un mausolée
digne de sa célébrité ; étroit, certes, car l’enceinte est
bondée, mais plus haut que celui de ses ancêtres : une tour-
pylône qui dominera la « Cité interdite », le Sôma d’Alexandre
et le temple d’Isis Lokhias. Enfin, pour les jumeaux, elle fait
entreprendre la rénovation complète d’un vieux palais, celui
des Mille Colonnes : les enfants ne retourneront pas au Palais
Bleu, trop éloigné du Muséum et de la Bibliothèque ; sous la
direction de Nicolas, leurs études vont prendre un tour sérieux.

La Reine est partie après avoir approuvé les maquettes des
architectes et les projets du précepteur. Césarion, aidé des
bureaucrates qui administrent l’État, l’épistolographe, les



hypodioïcètes, antigraphes, épistratèges et autres
chronographes, veillera à la bonne exécution des ordres. Horus
d’or, Fils d’Amon-Râ, Maître des deux déesses, il signera les
décrets de justice et les ordonnances du Conseil du Roi. « De
toute façon, je serai de retour avant l’hiver. D’ici là, pour
t’amuser, nous te laissons Antyllus. Il est si drôle, si
taquin, vous n’allez pas vous ennuyer ! Et peut-
être, l’an prochain, pourrons-nous faire venir aussi son
cadet, Iullus, l’autre fils de Fulvia ? »

Cléopâtre espère toujours une rupture complète entre Marc
et Octavie. Espère qu’il va reprendre tous ses enfants et son
palais romain des Carènes. Il lui suffit, en tant
qu’époux, d’écrire trois mots : « Fais tes paquets », c’est la
formule consacrée, celle par laquelle, à Rome, on répudie une
femme. Mais ces mots, il ne les écrit pas. Bien qu’Octave, de
son côté, soit en train de durcir ses positions : contrairement à
l’usage, il refuse de donner des terres en Italie aux retraités de
l’armée d’Orient. « Établis-les plutôt en Arménie, a-t-il
répondu à son beau-frère. En Arménie, en Médie, ou chez les
Parthes. Puisque tu as, paraît-il, conquis ces territoires
immenses que tu ne partages pas avec moi… »

 

Octavie et Cléopâtre. La route de Rome, la route des
Indes. Il faut choisir entre les deux. Antoine ne peut pas. La
tentation du repos ? Trente ans qu’il se bat ! La tentation
d’Octavie… La Reine d’Égypte l’a compris et ne le quitte plus
d’un pouce. Elle l’a suivi en Arménie, où il a remis de l’ordre
en quelques semaines. Il savait que ce serait possible, inutile
mais possible. À Séléné qui pleurait au moment de son départ
parce qu’elle ne voulait pas habiter le Palais des Mille
Colonnes et réclamait un bébé arménien, il a dit : « Je serai de
retour dans moins d’un an. Et je te rapporterai d’Arménie des
présents autrement précieux qu’un nourrisson morveux. Dix
mois, Séléné, tu verras, c’est vite passé. »

À leurs enfants, ils ont dit « quelques mois » car ils le
croyaient ; seuls les dieux, dans leur empyrée, savent qu’ils
sont partis pour trois années. Car la route des Indes passe par
Rome désormais. Par la destruction de Rome. Comme



Cléopâtre ne cesse de l’affirmer. La destruction de Rome –
 donc, pour commencer, la destruction d’Octavie…

Marc Antoine n’aime pas faire du mal à ceux qui lui ont
fait du bien. C’est sa faiblesse. On a beau le statufier en dieu
vainqueur, il n’a pas un cœur de pierre. Certes, il cite
volontiers un poème d’Archiloque de Paros, « Il y a une chose
que j’accomplis à la perfection : pour celui qui m’a nui, ma
vengeance est terrible ». Fanfaronnade. La clémence
d’Antoine est déjà autrement célèbre que sa
cruauté… N’empêche qu’il a été fichtrement
content, autrefois, de faire tuer Cicéron, ce faisan qui jouait les
moralistes ! Un faux cul, oui, qui avait poussé à l’assassinat de
César sans y tremper les mains, un délateur qui, jour après
jour (quatorze discours !), demandait au Sénat la tête
d’Antoine et de sa femme Fulvia. À cause de ce
pilonnage, Fulvia et Antyllus avaient été obligés de fuir, de se
cacher… Ah, le fumier ! Quelle joie quand Octave le lui avait
enfin abandonné ! On avait rapporté à Rome la tête et les
mains de l’orateur égorgé, ces mains si soignées, aux ongles
bien polis, ces belles mains d’écrivain qui n’avaient jamais
tenu une épée : voilà comment il faut traiter les pisse-
copie ! Les « trois pièces », tête et mains, étaient restées
exposées sur le Forum, on les y avait laissées pourrir. Certains
prétendent que Fulvia avait réussi à sortir la langue du cadavre
pour la transpercer d’une de ses épingles à cheveux. On
exagère : Fulvia n’était pas une tendre, mais la tête, quand elle
leur avait été livrée à Rome, était déjà trop putréfiée pour
qu’on pût attraper la langue.

De toute façon, Antoine n’aime guère qu’on s’amuse avec
les têtes. Et, sauf pour Cicéron et « deux ou trois pékins du
même tonneau », comme il dit, il est, la plupart du
temps, l’indulgence même. Ce guerrier déteste faire de la
peine. Ses amis en abusent, ses femmes aussi. Il aime trop à
être aimé. Alors, pensez, Octavie ! Octavie, son amoureuse…
« Fais tes paquets » ? Il tergiverse. Pourtant, après
la pacification de l’Arménie, il serait sage de se préparer à un
affrontement à l’ouest. Cléopâtre a écrit en Égypte pour qu’on
hâte les opérations de construction navale : huit cents
navires, la moitié pour le transport de troupes, l’autre moitié



pour le combat. Car, tôt ou tard, il va falloir se battre en
Méditerranée. Et pour la Méditerranée… Cet hiver, ils ne
rentreront pas à Alexandrie.

 

Les deux premières années, les enfants vécurent dans le
bruit des marteaux : on aurait dit que toute la ville travaillait
pour les arsenaux. Le rivage de l’île du Phare se couvrait de
carènes de voiliers et de coques de galères, on entassait les
rames en fagots sur les quais du Kibotos, et ceux du port
militaire disparaissaient sous les longs éperons de bronze des
trirèmes. Partout, comme des insectes géants qu’on aurait mis
en pièces, des bateaux démembrés sur les grèves : carapaces
noires, luisantes sous le soleil ; abdomens pointus, paires de
pattes, dards de métal.

Mais les princes ne voyaient rien de cet étalage
inquiétant, leur nouvelle « maison » ne donnait pas sur la
mer. Elle avait, en revanche, l’agrément des eaux douces et des
arbres : grâce à la proximité du Maiandros – le canal qui
alimentait le Quartier-Royal –, le Palais des Mille Colonnes
disposait de quatre paradis, des jardins clos à la manière
perse, autour de grands bassins tranquilles qui se couvraient, à
la saison, de nénuphars et de lotus. Marc Antoine, qui
regardait volontiers par-dessus l’épaule de Cléopâtre quand
elle écrivait aux précepteurs, avait suggéré de placer ces
jardins – et leurs jeunes occupants – sous la protection de
Dionysos, son « saint patron ». Aussi s’était-on empressé
d’ajouter, entre les sycomores et les grenadiers, quelques
touffes de lierre, des faunes de marbre importés
d’Athènes, une panthère de granit, et une « Ariane
endormie » toute dorée que l’Imperator avait lui-même
expédiée d’Éphèse, le grand port d’Asie Mineure, où, pour
l’heure, il tenait sa cour.

Nicolas de Damas invita chacun des nouveaux
pensionnaires du Palais à choisir le jardin qui serait sa salle
d’étude. Alexandre voulut la panthère, Ptolémée les petits
faunes, et Séléné, ravie, obtint le paradis d’Ariane
endormie, une belle dame couchée sur un lit de feuillage, la
tête au creux de son bras. Le bassin rectangulaire au bord



duquel reposait la statue enfermait une eau si sombre que les
arbres, en s’y reflétant, semblaient s’y dédoubler. « J’ai deux
jardins, se vantait la fillette, un sur terre et un sous l’eau ! »

Installée avec ses rouleaux de papyrus dans le pavillon de
son grand paradis, elle paraissait avoir oublié le départ de son
père, la disparition du bébé arménien et la perte du Palais
Bleu. Il faut dire aussi qu’elle était « brodée ». Depuis qu’elle
était reine de Cyrénaïque, chaque soir après le bain les
servantes lui coloraient la paume des mains et la plante des
pieds au henné de Chypre. Du coup, elle se croyait belle… Le
précepteur considérait parfois avec étonnement cette petite
noiraude aux bras maigres et au visage étroit : d’où tenait-elle
ce physique-là, alors que son père, dès son jeune âge, avait été
célèbre pour sa beauté, et que sa mère, sans être d’une beauté
régulière, passait pour la plus gracieuse des reines ?

Peu importait, la jeune souveraine montrait déjà des
dispositions intellectuelles dignes de ses parents. Ou, à tout le
moins, comparables à celles de ses demi-frères, Antyllus et
Césarion. Ce qui n’était pas le cas des deux autres garçons, ni
de la princesse de Médie, pour lesquels précepteur et
répétiteurs (toute une armée !) devaient sans cesse inventer de
nouvelles stimulations. Pour apprendre l’alphabet à Ptolémée
et à Iotapa, Nicolas avait fait réaliser, par le boulanger du
Palais, des majuscules en pâte badigeonnée de miel : les jeunes
élèves avaient le droit de manger les lettres qu’ils
reconnaissaient. Ptolémée se jetait avec gourmandise sur le
bêta, où il croyait voir les tétons de sa nourrice, et Iotapa
consentait à identifier l’oméga, avec sa double bedaine de mie.

Autre jeu : des secoueurs d’éventails ou des préposés aux
moustiquaires, porteurs chacun d’une lettre peinte sur un
bouclier, formaient des mots entre les parterres des
jardins. Dans la domesticité du palais, on trouvait toujours de
quoi représenter les vingt-quatre lettres de l’alphabet grec, et
même les huit cents signes du démotique égyptien, car chacun
des enfants-rois disposait d’un personnel
surabondant : nomenclateurs chargés de rappeler aux jeunes
monarques les noms des courtisans ; goûteurs qui testaient
chaque mets avant eux ; conservateurs de manteaux pour
prendre soin de leurs vêtements ; souleveurs de rideaux pour



les précéder dans la maison ; et, pour tous, garçons et
filles, des pédagogues et des grammairiens. Heureusement, à
l’exception de ces derniers et d’un ou deux astrologues, tous
les serviteurs étaient transparents – les enfants étaient habitués
à en changer aussi souvent que de meubles, de titres et de
palais.

De sa petite enfance, Séléné n’avait gardé que Cypris, sa
nourrice, et Diotélès, son Pygmée. Le précepteur se serait bien
débarrassé du Pygmée, mais il s’était vite aperçu que le vieil
acrobate avait l’art d’apprivoiser la fillette, d’un naturel
sauvage. Du reste, ce minuscule extravagant ne manquait pas
de culture, même si, ne tenant ses goûts que de lui-même, au
hasard des lectures faites à la Bibliothèque, il lui arrivait, selon
Nicolas, de manquer de jugement. N’avait-il pas un jour osé
soutenir, contre le précepteur et quelques bons esprits du
siècle, que les tragédies de Sophocle étaient meilleures que
celles de Lykophron de Khalkis ? « Dis-nous tout de
suite, avait plaisanté Nicolas, que tu places le vieil Eschyle au-
dessus de notre Sosithéos ! – Je le dis », avait rétorqué le
Pygmée sous les rires de l’assistance. Un monstre d’audace, ce
nabot, et, pour ce qui était de l’aplomb, un géant ! Mais les
savants du Muséum l’aimaient bien, il savait tant d’histoires
drôles sur la Cour… De plus, le médecin de la
Reine, Olympos (enfin débarrassé de Glaucos, qui avait suivi
Cléopâtre à Éphèse), continuait à protéger son
ancien « assistant ». Tout cela conduisait le précepteur à
le ménager.

Mieux, lorsque sa dernière autruche, percluse et
déplumée, passa de vie à trépas, l’esclave Diotélès fut
nommé pédagogue de Séléné sur proposition de Nicolas. Dans
son palais d’Antirhodos, Césarion hésita avant d’envoyer le
décret aux mnématographes de la Cour : « Mon précepteur
Euphronios m’assure que ton Éthiopien est dangereux pour les
petites filles, qu’il les poursuit de ses assiduités, qu’il a des
gestes, enfin…

— Uniquement avec les esclaves, précisa Nicolas. Ce sont
des histoires entre esclaves, Fils d’Amon, les maîtres peuvent
choisir de les ignorer. Pour ma part, je crois le vieux fou trop



raisonnable pour s’attaquer aux filles libres, il tient à sa
peau, quoiqu’elle soit très sombre…

— Mais Euphronios s’étonne qu’il s’en prenne à des
vierges si jeunes, sept, huit ans, à ce qu’on lui a rapporté. Des
garçons de cet âge, passe : tous mes ministres, même les
eunuques, ont leurs enfants délicieux… Mais des filles de sept
ans !

— Il les prend à sa taille, voilà sa réponse. Et il ajoute
qu’avec des filles impubères il ne risque pas de laisser une
preuve certaine de son passage : “Si j’attendais qu’elles aient
treize ans, et qu’une de ces gamines meure ensuite en
accouchant d’un enfant noir et blanc, c’est pour le coup qu’on
me donnerait le fouet !” Ce bonhomme n’a rien d’un
sot, Seigneur. De toute façon, ta sœur en est entichée, elle ne
nous pardonnerait pas de l’en séparer. Elle le regarde comme
un jouet, il la respecte comme une déesse. Ou – si j’ose
avancer pareille incongruité – il considère la princesse comme
sa propre enfant : à deux reprises, par ses conseils, il lui a
sauvé la vie.

— Nommons-le, soupira Césarion. Mais cherche parmi les
esclaves une petite fille comme il les aime et ordonne-lui de
s’en tenir à celle-là… Taous, la nourrice indigène
d’Alexandre, n’a-t-elle pas une fille ?

— Une fille, en effet, Thonis, qui est la sœur de lait de ton
frère.

— Si elle est jolie, donne-la-lui. Et qu’il ne s’avise jamais
de toucher à la reine de Cyrénaïque, même du bout des cils ! »

 

Séléné était moins amoureuse de son grand frère qu’elle
l’avait été. Elle n’avait, à huit ans, ni les mêmes jeux ni les
mêmes joies que lui. Pourtant, à la moindre incartade, il
suffisait de la menacer de se plaindre à Césarion pour obtenir
d’elle une obéissance empressée : fils d’Amon, son frère serait
pharaon, et elle serait sa femme ; elle se soumettait avec fierté
à la volonté divine. Du reste, si elle n’aimait plus autant
l’odeur de son fiancé (quand il s’arrêtait au Palais des Mille
Colonnes en rentrant de la palestre, il sentait maintenant la



sueur amère), si elle n’aimait plus sa voix, qui devenait
instable et rugueuse, si elle n’aimait plus sa peau, qui
s’assombrissait au-dessus de sa lèvre en lui donnant un air
sévère, elle aimait encore l’intensité de son regard, l’amertume
de son sourire et la beauté de ses mains lorsque, en lui
parlant, il flattait machinalement le pelage d’or des longs
sphinx. Ces mains, elle avait toujours envie de les
toucher. Quelle était donc cette berceuse que chantait sa
nourrice ? « Ah, que ne suis-je l’esclave qui verse l’eau sur tes
doigts… » Césarion, je suis la grenade qui mûrit au fond du
jardin : un jour viendra où je te désaltérerai.

Césarion, quatorze ans, quinze ans. Si seul.

Antyllus, demi-frère de ses demi-frères, l’amuse un peu
quelquefois, mais ce nouveau compagnon, sur lequel comptait
sa mère, est trop jeune pour lui, trop insouciant et, par
ailleurs, ignorant des réalités du gouvernement. Ils peuvent, de
temps en temps, disputer ensemble une partie de dés et
admirer une course de chars dans l’Hippodrome, chevaucher
côte à côte le long du lac ou regarder des lutteurs rouler dans
le sable du Stade, mais Antyllus poursuit ensuite sa journée
d’écolier tandis que Césarion, en tenue de pharaon, préside
aux jugements, reçoit des fonctionnaires, fait des
discours, scelle des courriers. Si seul, il n’a même plus le
temps, pour se distraire, de faire des exercices de géométrie
sur sa table de sable, ni d’interroger les savants du Muséum
sur la place des étoiles. Parfois, le soir, avant de s’endormir, il
voudrait redevenir petit enfant, voudrait que sa mère
revienne, rentre pour toujours à Alexandrie, et que leur vie
recommence comme autrefois, avant Antoine, avant les autres
enfants, avant la menace.

Il essaie d’imaginer ce que serait leur bonheur à deux si
son beau-père venait à disparaître dans une bataille. Mais il ne
pousse jamais ce rêve très loin : c’est un cauchemar, il le sait
bien, il n’y a pas de vie pour lui après Antoine. Soit les
Ptolémées régneront sur Rome, soit ils perdront tout, même
l’Égypte. Césarion, qui voit les choses par les yeux de sa
mère, l’a bien compris, et il a peur. Peur de la défaite – que la
Reine, elle, ne semble pas redouter. Mais, plus étrange, peur de
la victoire : il ne se voit pas gouverner l’Italie, un peuple dont



il ignore la langue et dont les dieux sommaires, les manières
rudes, ne l’attirent pas : il est grec et se sent presque
égyptien ; romain, non. D’ailleurs, il n’aurait sans doute pas à
gouverner longtemps ces lointaines contrées. Antoine, il
le parie, s’en chargerait personnellement, et la dynastie qu’il
mettrait sur le trône serait tôt ou tard celle des Antonii. N’a-t-il
pas déjà amorcé le processus avec ses Donations ? Un de ces
jours, lui, Césarion, apprenti pharaon, mourra d’un mauvais
rhume. Mourra jeune, en tout cas. Fils de César, il n’est qu’un
instrument entre les mains de son beau-père ; quand il ne lui
sera plus utile, c’est Alexandre-Hélios qui régnera sur le
monde ! Comment la Reine ne devine-t-elle pas la
manœuvre ? À moins qu’elle n’y prête la main : après tout, les
petits princes des palais « du Dedans » sont aussi ses
enfants ; et leur père à eux est vivant, leur père partage sa
couche et son lit de table. « Ivresse », c’est la bague que son
mari lui a donnée. Contre l’Ivresse et la Joie, que peut un fils ?

Voilà pourquoi il est triste. Et las de se défier de tous
depuis qu’il est né. Combien de temps lui reste-t-il à
vivre ? Deux ou trois ans si l’Occident écrase l’Orient. Six à
sept dans le cas contraire. Est-ce assez pour apprendre à
mourir et à tuer ?

Cette nuit, il a encore rêvé de sa tante Arsinoé. Qu’il n’a
pas connue, mais dont les indiscrétions d’un serviteur lui ont
révélé le sort. Elle était jeune, parait-il, Arsinoé – seize
ans ? vingt ans ? –, et, sans doute, avide de pouvoir ; une petite
peste, comme souvent les filles des Ptolémées ; elle avait pris
les armes contre Cléopâtre, son aînée. À Rome, César, pour
son triomphe, l’a exhibée enchaînée ; il avait prévu de la faire
exécuter à l’issue de la cérémonie, mais le peuple
romain, touché par la beauté de la princesse, a demandé sa
grâce. Il a fallu accorder la vie sauve à la captive – à condition
qu’elle se fît prêtresse. Elle s’est réfugiée à Éphèse, dans le
sanctuaire de Diane-Artémis : le grand prêtre s’était engagé à
la surveiller. Elle y a survécu quatre années. Puis Antoine est
entré dans Éphèse et dans la vie de Cléopâtre. Après les folles
nuits de Tarse et les jours « inimitables » d’Alexandrie, le
Romain pouvait-il s’opposer aux caprices de sa nouvelle
maîtresse ? La Reine avait envie qu’on tue sa sœur. Marc



Antoine est un galant homme : après avoir offert la tête de
Cicéron à Fulvia, comment refuser à Cléopâtre celle
d’Arsinoé ? Obligeamment, il a fait exécuter la jeune prêtresse
au crâne rasé.

Pour assassiner un civil, les soldats romains procèdent
toujours de la même manière : ils percent la carotide de la
pointe de leur glaive ; il suffit, auparavant, de s’assurer qu’on
a bien écarté le col de la tunique et les plis du manteau. La
mort est presque instantanée ; mais très
sanglante, malheureusement, très salissante pour
l’exécutant. Même quand le tueur connaît son métier, il ne
peut empêcher le sang de rejaillir sur lui, de l’empoisser de la
tête aux pieds. Rapidité ou propreté, il faut choisir, hélas !

Bien sûr, quand Césarion repense à la triste fin
d’Arsinoé, il ne doute pas que la rebelle ait mérité le
traitement qu’elle a reçu de son aînée ; la Reine a eu deux
frères et deux sœurs, et son règne ne fut paisible que du jour
où elle les eut tous éliminés. « Un cadavre ne mord pas », dit-
elle ; simplement, son fils se demande s’il aurait la force de
l’imiter…

Il voudrait que sa mère le rassure, le console, le berce, il
voudrait lui parler, mais ne peut que lui écrire ; or il sait déjà
que rien, jamais, ne doit être écrit qui ne puisse être lu par un
ennemi. Dans sa prochaine lettre, il se bornera donc à décrire
l’état d’avancement des travaux dans la future maison
d’Antoine, au bout de la jetée ; il dira aussi où en sont la
construction du Mausolée et la rénovation du Palais des Mille
Colonnes, s’attardera sur l’état de santé des petits rois (celui de
Ptolémée, toujours inquiétant) et racontera une ou deux
anecdotes comiques où Antyllus aura le beau rôle… Quand
reviendra-t-elle, quand ?



EN MÉMOIRE DE LUI

Césarion… En grec, on dit Kaïsariôn – un nom de roi, dur
et tendre à la fois, que Séléné devait prendre plaisir à
prononcer, à répéter. Kaïsariôn, le doux Kaïsariôn assassiné a
laissé peu de traces dans la pierre : un bas-relief sur le mur
d’un temple à Dendera – on l’y voit, vêtu à
l’égyptienne, offrant un sacrifice aux dieux en compagnie de
sa mère. Une représentation si conventionnelle que les
Romains ne l’ont pas remarquée, ils ont oublié de la
marteler…

Rien d’autre pendant vingt siècles. Puis, tout à coup, tirée
de la mer, une tête colossale en granit gris : un bel enfant
d’une douzaine d’années, mi-Romain, mi-Égyptien ; il porte la
coiffe de lin pharaonique, mais, sur le front, ses cheveux épais
et souples forment une frange typiquement romaine. Portrait
métissé d’un roi « métis ». Beauté poignante d’un être entre
deux mondes, entre deux âges : les rondeurs de
l’enfance (joues pleines, bouche charnue), et la gravité du
monarque (regard triste, mâchoires serrées). Le visage, aux
traits réguliers, ne sourit pas, mais sa chair sourit pour
lui. Quand on l’a exposé à Paris, j’ai eu tout de suite envie de
le toucher. Si je n’avais craint de déclencher les alarmes du
musée, j’aurais suivi du doigt le contour des lèvres
boudeuses, glissé ma paume contre la tempe pour épouser la
courbure de la joue – le granit appelait les caresses comme
une peau.

Moi qui ne crois guère aux portraits tardivement
identifiés, aux suppositions homologuées, je reconnaissais ce
buste-là au besoin que j’avais de l’effleurer, de le frôler, de
l’étreindre. « Kaïsariôn, murmurerait un jour Séléné dans la
solitude de son “Jardin de cendres”, Kaïsariôn, jamais je n’ai
cessé de t’aimer. »
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Dix-huit mois maintenant que leurs parents sont
partis. Dans le Caucase et sur l’Euphrate, Antoine est parvenu
à stabiliser le front ; à Pergame, il a fait frapper à son effigie
plus de monnaie d’argent qu’on n’en avait jamais vu en
Orient ; et à Éphèse, où il a fait poser les premières pierres
d’un nouveau temple à Dionysos et convoqué, pour ses
généraux réunis, les plus grands acteurs du monde, il a encore
une fois ébloui les populations par sa prestance, son éloquence
et sa prodigalité – son charisme, en un mot. Mais, à Rome, où
ses amis agissent pour lui, il n’a pas réussi à faire ratifier ses
Donations par le Sénat. À Rome, son charme n’opère plus. Ses
légions sont trop loin. Les nouveaux consuls avaient beau lui
être favorables, Octave a tenu l’assemblée sous la menace de
ses propres soldats et empêché le vote. Dans cette République
mafieuse, livrée aux bandes armées, le jeune truand au regard
sec ose pour la première fois défier le « parrain » flamboyant.

Après ce coup d’État, les deux consuls, Domitius et
Sosius, ont fui avec trois cents sénateurs pour gagner la
Grèce, l’Égypte, l’Asie. Rome a peur –
 d’Octave, d’Agrippa, de Mécène, de leurs sbires
omniprésents, mais d’Antoine aussi, d’Antoine absent. Absent
depuis si longtemps qu’on finit par croire tout ce qu’Octave en
raconte – qu’il se prosterne devant
l’Égyptienne, l’appelle « Maîtresse », porte au côté un sabre
recourbé et suit la litière de la Reine à pied, avec les
eunuques. Rome a peur. Des maléfices de l’Orient et du retour
des guerres civiles. Peur qu’une fois de plus on se batte sur son
sol, qu’on s’entr’assassine en famille. Rome est
malade, malade de peur, Rome se purge, se purge d’Antoine et
vomit ses amis.



Mais l’époux de Cléopâtre, que son beau-frère veut mettre
hors la loi, ne divorce toujours pas d’Octavie.

La Reine ne comprend pas. À son fils aîné elle écrit : « Je
ne comprends pas. » Elle écrit : « Je ne peux pas rentrer. Je ne
veux pas le quitter. L’autre accourrait. » Neuf ans bientôt
qu’elle est sa maîtresse, cinq ans qu’ils sont mariés, et il
continue d’hésiter, ne parvient pas à dire à l’autre
femme « Fais tes paquets ». Césarion non plus ne comprend
pas, ne comprend pas sa mère ; un jour que, devant
lui, Antoine parlait d’Hérode et de la Judée, « ce pays ami », la
Reine l’a coupé : « Un État n’a pas d’amis, un roi n’a pas de
frères. » Très juste : dans ce cas, pourquoi l’Égypte a-t-elle un
mari ?

Chaque semaine, le jeune pharaon voit partir des bateaux
de guerre tout neufs, chargés d’armes ; ils montent vers le
nord : Antoine a pris ses nouveaux quartiers à Samos, une
petite île au large de l’Asie Mineure. Les roses y fleurissent
déjà, à ce qu’on dit.

 

L’un après l’autre, dans le port aux maisons blanches où
Cléopâtre et l’Imperator tiennent conseil, débarquent les rois
d’Orient, les rois « clients ». Ils admirent les longues galères
noires qui mouillent en face, le long des côtes
lydiennes, depuis Éphèse jusqu’à Milet. « Et vous n’avez
encore rien vu, dit Antoine, mes premières “forteresses
navales” arriveront le mois prochain : des navires de sept
étages, si bien cuirassés de métal qu’on ne pourra pas les
éperonner et si hauts sur la mer qu’ils seront inabordables !

— Crois-tu qu’en plus ils flotteront ? plaisante
Arkhélaos, le roi de Cappadoce.

— Est-ce bien nécessaire ? demande Antoine en riant. Une
bataille navale n’est jamais qu’une suite de sièges : avec mes
bateaux, j’aurai, si nécessaire, les remparts les plus élevés, les
tours les plus solides et les meilleures catapultes ! »

Si, jusque-là, on connaissait les trirèmes, à trois rangs de
rameurs, et même les quadrirèmes, les ingénieurs
égyptiens, toujours à la pointe de la technologie, viennent



d’imaginer des galères à dix rangs de rames. Douze mètres de
hauteur à la poupe, mille rameurs, cinq cents combattants, du
jamais vu ! Des monstres marins ! Le seul problème, mais
Antoine garde ce souci pour lui, c’est que l’armée romaine
d’Orient ne dispose pas des équipages nécessaires pour garnir
ces vaisseaux géants. Il faudra du temps, encore du
temps, pour recruter des hommes, les former… Or Sosius et
Domitius, les deux consuls en fuite, le pressent maintenant
d’attaquer, de débarquer à Brindisi. Ils disent que le Sénat
amputé n’a plus de légitimité et qu’Octave est impopulaire
dans les campagnes – il a encore augmenté les impôts, il
rançonne les grands, pressure le peuple.

Il est vrai que le maître de Rome n’a pas les richesses de
l’Égypte pour financer ses armées. Mais, ce qui vaut mieux
que tous les trésors, il dispose avec l’Italie d’une réserve
inépuisable de légionnaires romains. Des vrais
soldats, Antoine le sait bien, autre chose que ces auxiliaires
incertains fournis par les rois amis qui rejoignent maintenant
l’état-major à Samos, où les fêtes succèdent aux
fêtes. Cléopâtre a fait venir de Crète des flûtistes, de Cyrène
des joueurs de lyre, de Cilicie des nains habiles au pugilat, et
d’Éthiopie des danseuses nues. Tous les jours, on offre un
bœuf à Dionysos-Osiris, divinité protectrice du couple
royal, et chaque semaine, des béliers aux dieux guerriers et
une truie pleine à la sainte patronne locale, cette étrange
Artémis aux colliers de tétons postiches. Sans oublier, bien
sûr, les offrandes propitiatoires aux supérieurs hiérarchiques
de toutes ces déités : Zeus-Jupiter et Sérapis. Ce qui fait
beaucoup de monde, et bien des cérémonies. Mais il ne faut
pas regarder à la dépense quand l’enjeu est d’importance. Avec
les dieux c’est donnant donnant, et les soldats, qui savent
combien l’Apollon d’Octave est puissant, sont reconnaissants
à l’Imperator de mettre le prix pour faire pencher la balance de
l’autre côté, leur côté – enfin, le côté où ils vont se trouver et
qu’ils n’ont pas choisi.

 

À Samos, d’un autel à l’autre, Antoine s’attarde. Soudain
pieux jusqu’au scrupule. Formaliste. Et même légaliste : la
guerre, dit-il, n’est pas déclarée, et il ne veut pas en prendre



l’initiative – Romain, il n’appellera pas aux armes contre
Rome. Domitius « Barberousse », l’ex-consul, se fâche :
« Avec César ou Pompée, ça n’aurait pas traîné, je te le
garantis ! Tu n’as pas besoin de forteresses flottantes pour
débarquer. Ni de prétexte pour attaquer, Octave t’en a fourni
des paquets ! C’est tout de suite qu’il faut se battre. Prendre
ton beau-frère de vitesse. Secoue-toi ! »

Ils marchent sur le rivage, précédés d’un seul flambeau. Le
soleil n’est pas encore levé ; à peine si, vers l’est, les étoiles
pâlissent, loin, très loin derrière les montagnes de Lydie. Ils
sortent du banquet offert par leur ami Mithridate, le roi de
Commagène. Ils en sont partis ensemble, avec la permission
de l’amphitryon, juste avant les toasts de la beuverie
finale, quand les esclaves ôtaient les tables et que les
charmeurs de serpents remballaient leur matériel ; au
vestiaire, tandis qu’ils quittaient leur robe de banquet et
remettaient leur toge, leurs bagues et leurs chaussures, ils ont
croisé des danseuses de Cadix avec leurs
castagnettes : Mithridate fait bien les choses.

Dès le troisième service, celui des pâtés, Domitius avait
passé un billet à l’Imperator pour demander à lui parler. Seul à
seul. « Encore un qui n’aime pas ma femme ! » a pensé
Antoine.

En vérité, ils ne sont pas nombreux, parmi ses amis
romains, ceux qui aiment la Reine : la propagande d’Octave
est passée par là – magicienne, ivrognesse, courtisane. « Elle
se fait branler par ses esclaves, si, si, astiquer le bonbon par
ses Nubiens, tout le monde le sait ! », du moins tout le monde
le dit, enfin, tout le monde à Rome. Surtout les matrones. Ce
soir, avant de quitter la salle, il l’a regardée, la
pauvrette : accoudée aux coussins de leur lit de table, elle
s’endormait à moitié – seule femme parmi tous ces
hommes. Mithridate l’avait bien placée : à la meilleure
table, au centre de la banquette de milieu, « en dessous » de
l’Imperator mais « au-dessus » des rois, des consuls, des
sénateurs, des généraux. Voilà ce qu’ils ne lui pardonnent
pas. Sa prééminence. Et, sans vouloir en convenir, sa
supériorité. Une femme ! Bien des
fois, déjà, Titius, Geminius, Dellius, et même Munatius



Plancus, lui ont demandé de renvoyer la reine
en Égypte. Oui, même Plancus, un « inimitable » de la
première heure pourtant, qui n’avait pas hésité, dans une
pantomime au Palais, à figurer (lui, un ancien
consul !) en Vieux de la mer – nu, peint en bleu et affublé
d’une queue de poisson – pour ramper aux pieds de Cléopâtre
et du Nouveau Dionysos… Grands soldats ou grands
bouffons, tous insistent : « Vire ta reine de l’état-major. Par
pitié !

— Pourquoi ? s’est étonné Marc Antoine. Ne gouverne-t-
elle pas un grand royaume depuis quinze ans ? Est-ce qu’elle
ne commande pas aussi une flotte dont nous avons besoin ? En
quoi serait-elle moins à sa place ici que… que toi, par
exemple, Marcus Titius ? » avait-il ajouté en se tournant vers
le neveu de Plancus.

C’était une maladresse. Certes, Titius n’est qu’un jeune
sénateur opportuniste, mais il s’est montré exemplaire pendant
la retraite de Parthie, portant lui-même les étendards et
relevant les blessés… On ne gagne rien à humilier un homme
de cette trempe, Marc Antoine en est conscient, il a tout de
suite regretté ses paroles, mais il était excédé, écœuré des
histoires de préséances, des ambitions des uns, des rancunes
des autres, et de leurs longues figures à tous ! Et
puis, pourquoi l’humiliaient-ils sans cesse, lui, dans l’estime
qu’il portait à la Reine ?

Le soir de cette dispute au Conseil, il avait dicté une lettre
ouverte à Octave – la seule qui échappera à la destruction et
traversera les siècles : « Qu’est-ce qui te
prend, Thurinus ? » Maintenant, par moquerie, il
l’appelle Thurinus, histoire de rappeler à tous de quel patelin
paumé, Thurium, et de quel bourbier infect sont sortis les
Octavii. Ses arrière-grands-pères ? Un esclave affranchi et un
usurier ; quant au bisaïeul maternel, un Africain tombé dans la
farine ! Pas de la grande noblesse, ça non ! « Qu’est-ce que tu
ne digères pas, Thurinus ? Que je baise une reine ? Mais il y a
neuf ans que ça dure, et elle est ma femme ! Uxor mea est. Et
toi, est-ce qu’au moins tu te contentes de ta Livie ? Je serais
bougrement surpris si au moment où tu me liras tu ne t’es pas
déjà tapé Terentilla, l’épouse du cher Mécène, ou



Tertulla, Rusilla, Salvia Titisenia, et toutes les autres ! Qu’est-
ce que ça peut me foutre, à moi, où et pour qui tu bandes ? »

La lettre, écrite dans cette langue
vulgaire, militaire, qu’Octave, si convenable, ne supporte
pas, la lettre l’avait soulagé. Mais, dès le lendemain, il se
demandait s’il n’avait pas eu tort de l’envoyer : Cléopâtre
jugeait inopportun de montrer que ces bassesses les
atteignaient. « Mais elles m’atteignent, moi ! Elles
m’atteignent ! Elles te discréditent, elles empoisonnent l’esprit
de mes amis ; Rome n’est pas Alexandrie : au Sénat, on vote
encore, figure-toi ! Et dans le temps, la noblesse, le peuple et
même les affranchis des autres m’aimaient. Maintenant… »

Maintenant, il doit subir, en prime, le sermon de
Domitius « Barberousse », qui le trouve trop lent, trop
prudent. En un mot : timoré. Et à cause de qui ? De
Cléopâtre, bien sûr ! Mauvaise influence de la Reine qui
préfère – c’est naturel chez une femme – les fêtes et les
parfums au rude labeur de la guerre. « Les banquets succèdent
aux banquets, poursuit le rouquin, drapé dans sa dignité de
vieux républicain. Tes généraux s’épuisent à boire, s’épuisent
à manger, et tes soldats s’encroûtent dans l’oisiveté. Au
programme, dîner chez Sadalas, roi de Thrace. Puis dîner chez
Déjotaros, roi de Paphlagonie. Dîner chez Bogud, de
Maurétanie. Chez Amyntas, de Galatie. Chez Arkhélaos, de
Cappadoce. Chez Tarcondimon, de Haute-Cilicie… Et le mois
prochain, ce sera qui ? Polémon, du Pont ? Hérode, de Judée ?

— Hérode ne viendra pas.

— Pourquoi ?

— Les Arabes de Pétra lui sont tombés sur le poil. Mais il
m’envoie un contingent. Les Arabes aussi, d’ailleurs…

— Tu règnes sur des rois, d’accord, c’est amusant : rien
que des diadèmes et des tiares autour de la table ! Mais, à
l’heure de vérité, crois-tu que c’est sur cette bande de
flagorneurs que tu pourras compter ? Marc, il est encore
temps, ressaisis-toi ! Secoue ta toge, débarrasse-toi de ces
parasites, et fonce ! Où est-il, ce jeune général qui me disait à
la veille d’une bataille incertaine : “Quand j’ai un



doute, j’attaque !” ? Marc, où est-il, cet homme-là ? Qu’en as-
tu fait ? »

Le vent souffle ; le « jeune général » est un Imperator
fatigué, et qui a froid. Un Imperator qui grelotte sous la toge
sénatoriale – quand on vieillit, rien ne vaut une bonne pèlerine
gauloise ! Ses sandales de soldat s’enfoncent dans le sable
mouillé. Il a froid. Le jour ne se lève pas. Un « jeune
général »… Dans l’armée romaine, les vétérans, usés par les
campagnes, prennent leur retraite après vingt ans de
service. Lui aura cinquante ans à l’automne. Il se bat depuis
plus longtemps que les plus vieux de ses vétérans.

Et Samos, « l’île aux roses de mars » ! Tu parles d’un
bobard, on se les gèle ! À propos… « Barberousse, crie-t-il à
Domitius qui marche à près de dix pas devant lui comme si le
vent les éloignait l’un de l’autre, Barberousse, attends-
moi. Est-ce que tu te souviens aussi du premier conseil qu’il
donnait à ses amis, “le jeune général” ? Il disait : “Toujours
pisser avant la bataille ! Quand les trompettes sonnent
l’attaque, il est trop tard pour y songer…” Eh bien, ce conseil
que je te donnais, je m’en vais le suivre : j’ai la vessie pleine
comme une outre, il faut que je me soulage ! Allez, viens avec
moi, Domitius ! Ça nous fera une première étape sur le chemin
de la victoire : on pisse d’abord, et puis on se bat ! »

Il aimerait pisser vers l’ouest, en direction de l’armée
d’Octave, pisser sur Mécène, Agrippa et Messala ; mais, avec
une brise pareille, l’arroseur serait arrosé. Il pisse donc dos au
vent, tourné vers cette côte de l’est où se rassemblent ses
légions : foutu présage !

Pendant qu’il se soulage longuement, posément, il
poursuit, toujours en criant, à cause des rafales : « Quand je
pense que le plumitif d’Octave, Messala, ce scorpion, cette fin
de race, publie dans Rome que, depuis que je vis avec la
Reine, je pisse dans des pots de chambre en or… Tu le
vois, dis, mon pot de chambre ? Un creux de rocher ! Tu
pourras au moins témoigner que, là-dessus, le fouille-merde a
menti, hein ? Rends-moi ce service, si jamais tu repasses de
l’autre côté… »



S’il avait les mains libres, Marc Antoine
s’applaudirait : quel acteur ! Il vient de servir à Barberousse le
numéro le plus susceptible de le rassurer. L’autre s’inquiète, le
croit changé, diminué ? Alors, il lui joue l’Antoine éternel – un
peu éméché, rigolard, cynique, et léger. L’Antoine
vainqueur… Pour le reste, il n’a pas d’illusions : un jour ou
l’autre, Domitius le trahira.

Maintenant, ils marchent le long de la plage en
plaisantant. Plus de sermon. De la gaudriole. Ça
réchauffe… La nuit grisaille, les dernières étoiles
s’éteignent, le vent est tombé, ils arrivent au bout de la baie –
 bientôt le petit chemin, les premiers factionnaires, les
aigles, les faisceaux, la grande tente, les rideaux pourpres, les
braseros, le lit bien chaud.

Tout à coup, Antoine renifle, presse le pas : « Tu sens cette
odeur ? Cette odeur infecte qui me court
derrière ? » Non, Barberousse et le porte-flambeau ne sentent
rien. « Vous avez le nez bouché, ma parole ! Une puanteur
pareille…

— Ça sent quoi ? interroge Domitius. Le poisson
pourri ? La charogne ? »

La charogne, sûrement pas – ça, Marc Antoine
connaît. Comme tous les généraux victorieux. Si les fuyards et
les vaincus ont peu d’occasions d’arpenter le champ de bataille
après la fin des combats, les vainqueurs, eux, ont d’excellents
motifs pour le faire : il faut identifier les cadavres des chefs
adverses, dépouiller les morts, récupérer les armes et ramasser
les étendards de l’ennemi qu’on érigera en
trophées. À Alésia, à Pharsale, à Philippes, Marc Antoine a
connu l’odeur violente des chevaux crevés qui mûrissent au
soleil, celle des hommes éventrés pourrissant sous une cuirasse
de mouches. Viande avariée : le parfum même de la
victoire… Tandis que là, il s’agit d’autre chose. Une odeur
aqueuse. Ni chair ni poisson. Une odeur fade de cave et de
vomissure.

Antoine arrache la torche des mains du porte-flambeau et
s’enfonce seul dans les rochers, cherchant l’eau qui stagne, la
fange, le cloaque… Et, brusquement, il se souvient : il avait



quatre ou cinq ans, il courait dans le jardin de leur villa de
Campanie ; l’odeur l’avait arrêté net au bord d’un petit
bassin – dans l’eau verdâtre, contre la
margelle, une tache grise. Il s’était penché : c’était un
ventre. Celui d’un gros crapaud qui flottait, mort, entre deux
eaux – son ventre avait tellement gonflé qu’on ne lui voyait
plus les pattes. L’enfant avait ramassé un bâton et appuyé sur
cette peau si tendue qu’elle en devenait presque
transparente ; dans le mouvement, la tête du batracien avait
émergé, une tête informe dont on ne distinguait plus que les
yeux, énormes et sanglants. Du bout de son bâton, le petit
avait réussi à remonter le crapaud sur la bordure de
pierre, mais sans pouvoir le retourner, ni le faire rouler plus
loin – ses gestes étaient trop maladroits, la peau trop
glissante : toujours, devant lui, le ventre blanc distendu, ce
ventre obscène, et ces yeux rouges qui sortaient de la tête
broyée… L’odeur, exaltée par l’air et le soleil, l’avait attaqué
soudain avec tant de puissance qu’il voulut tout rejeter à
l’eau ; mais, aussitôt, le crapaud lui avait éclaté sur les
pieds, l’éclaboussant de son jus. Il avait hurlé, couru vers la
maison, s’était plongé les mains, la tête, dans la fontaine. Mais
la puanteur du crapaud mort s’accrochait à lui ; elle l’avait
poursuivi si longtemps que, des années après, il faisait encore
un détour pour éviter le bassin…

Ce soir, c’est cette odeur qui lui lève le cœur : à la lueur
tremblante de sa torche, il aperçoit, entre les rochers, le corps à
moitié immergé d’un noyé. L’homme est couché sur le dos, et
l’on ne voit d’abord que son ventre gonflé. Un ventre de
femme enceinte. De grenouille indécente. Un ventre nu : la
mer lui a arraché ses vêtements ; de sa tunique ne restent que
des lambeaux, qui flottent comme des algues. Mais il a encore
ses sandales aux pieds ; et à leurs semelles cloutées – ces
semelles qui laissent l’empreinte de Rome sur tous les chemins
de la terre –, Antoine reconnaît l’un de ses soldats. Le visage
est si labouré par le ressac qu’on ne sait pas si le mort était
jeune ou vieux. Il suppose – à cause de la peau très blanche
dans l’eau noire – qu’il s’agit d’un auxiliaire gaulois ou d’un
de ces gamins encore tendres qu’on enlève sur les plages pour
compléter les équipages. Sans doute le soldat est-il tombé à la



mer par accident : ces nouvelles recrues ne savent pas se tenir
sur un navire – même un navire à l’ancre !

Il voudrait pouvoir dire à Domitius qu’il n’a pas la moitié
des marins qu’il lui faut pour livrer bataille, et, sur terre, plus
une légion complète : « Aucune des vingt n’aura ses six mille
bonshommes, j’en suis à constituer des centuries de
quarante ! Je réengage des vétérans, recrute des Éthiopiens et
des Orientaux, même des esclaves, à qui je promets la
liberté. Je prends tout, Domitius, tout ! Jusqu’à des troufions
qui ne savent pas un mot de latin. Seulement, ce coup-ci, je
suis dans la main des dieux ! » Voilà ce qu’il aimerait pouvoir
dire, mais il n’y a qu’un seul être au monde auquel il puisse
confier ses angoisses, Cléopâtre. Pour elle aussi, il a peur. Et
honte d’avoir peur.

La bile lui remonte dans la gorge : c’est l’odeur du
cadavre. Bouche amère. Estomac contracté. Ne pas
vomir, surtout : les autres diraient encore qu’il était saoul ! Il
ravale sa bile, sa honte, sa peur, et revient lentement, toge
immaculée, vers ses compagnons, en s’efforçant de ne pas
respirer…

Pauvre Antoine ! Jamais il n’a livré de bataille
navale ; c’est un « biffin », qui ne connaît pas la puanteur
liquide du soldat noyé de frais – pourvu que Domitius ne la
sente pas sur lui, cette odeur, ne renifle pas sur son vêtement le
relent visqueux de la défaite !

« C’était quoi ? » demande l’ex-consul du fond de la nuit.

Dans la lumière de la torche, la silhouette de l’Imperator se
détache, magnifique, sur l’obscurité des rochers.
« Oh, rien, dit-il. Un crapaud mort. »
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Alors, il fait la fête. Du vin, des filles, des musiciens ! Pour
s’étourdir ? Peut-être. Mais surtout pour gagner du temps. Et
donner le change. Cléopâtre, femme futile, et Antoine, viveur
exténué ? Bravo ! Il faut s’en tenir aux clichés.

C’est pourquoi elle vient d’écrire, avec l’aide de
Glaucos, un petit Traité des Cosmétiques, qui connaît, même à
Rome, beaucoup de succès ; et lui, le noceur, fait distribuer
partout, en réponse aux calomnies d’Octave sur son
ivrognerie, un pamphlet plein d’esprit, qu’il a intitulé Sur son
ébriété. Parfums et bons vins, fines plaisanteries, délices de
Samos : un écran parfait pour masquer qu’il manque près de
cinquante mille « vrais soldats » à son armée.

Le compte est vite fait : les vingt mille légionnaires
qu’Octave, en violation de leurs accords, ne lui a jamais
envoyés, et les trente mille bonshommes aguerris qu’il a
perdus contre les Parthes. Depuis, il n’a jamais pu « se
refaire ». Ou juste à la marge : en ramassant dans toute l’Asie
des Italiotes expatriés pour en faire des légionnaires, et en
transformant des valets d’armes en auxiliaires… Or des
soldats, il en perd sans cesse ; l’Arménie, la riche Arménie, il
ne la tient qu’au prix d’une lente hémorragie – minuscule
saignement, certes, mais continu. Et si la guerre était
déclarée (il ne veut pas encore raisonner au futur, il pense au
conditionnel), il faudrait bien qu’il les ramène vers la côte, ses
légions d’Arménie. Leur général, Canidius, est déjà là, dans
l’île, pour prendre le commandement en chef de
l’infanterie ; sitôt qu’ils feront voile ensemble vers la
Grèce, l’Arménie retombera du côté des Parthes. Où elle
penche depuis longtemps…



Verrouillée, la route des Indes. Balayé, le rêve
dionysiaque. Le dieu de joie, le Rayonnant, commencerait-il à
l’abandonner ?

 

Il frappe dans ses mains : « Falerne pour tout le
monde ! Savez-vous, mes amis, que dans ses libelles de
merde, Thurinus prétend que j’ai l’esprit “embrumé par les
fumées du vin maréotique” – maréotique ? Pour qui me prend-
il ? Moi, boire du vin égyptien ? Cette piquette ! Pauvre
Octave ! Infoutu de distinguer un vin de la Narbonnaise d’un
vin de Chio ! Qu’on nous serve du vieux falerne, du nectar de
la belle Italie, “pure et joyeuse liqueur sortie d’une vigne
antique”… Et qu’on appelle mes joueuses de flûte ! Amenez-
nous les plus débauchées, Briséis la suceuse et Cynthia
l’amazone ! Et des mignons ? Il nous faut aussi des
mignons, des enfants délicieux pour Marcus Titius ! Tenez, je
vais vous montrer ma dernière acquisition, une paire de
jumeaux sublimes, dignes des dieux ! Fais-les
entrer, Mardion. »

On pousse dans le triclinium de la grande tente deux
garçons de quatre ou cinq ans, aux boucles noires et aux
grands yeux bleus ; leurs pommettes, leurs lèvres ont été
teintées d’un rose léger, ils portent des couronnes de
pâquerettes et des tuniques de soie mauve, qui blousent si haut
dans la ceinture qu’elles laissent voir leurs derrières nus ; ils
avancent en se tenant par la main et se prosternent –
 innocemment – devant la Reine. « Vision céleste ! s’écrie
Plancus, l’œil fixé sur les petites fesses rebondies.

— Plancus, tiens-toi bien ! Je n’ai pas encore réceptionné
la marchandise ! Approche, jeune Héphaistion, n’aie pas
peur. Et toi aussi, mon Patrocle… Regardez, ne sont-ils pas
semblables en tout ? Mettez-vous dos à dos, mes enfants : pas
un pouce d’écart dans leur taille. Admirez la blancheur de leur
peau – on voudrait la lécher comme du lait, donne-moi ton
bras, petit Patrocle, que je le goûte : oh, le “doux lait blanc
d’une vache que le joug n’a point souillée”… Et leur
chevelure ? Même douceur sur ces deux têtes, même
souplesse – allez-y, touchez, vous n’avez jamais rien caressé



de pareil à leur fourrure. Et soupesez les boucles : lourdes
comme les grappes d’une vigne ! Deux Cupidons ! Nés d’une
même Vénus ! Évidemment, ils m’ont coûté très cher, deux
cent mille sesterces ! Mais aucun roi au monde ne peut
présenter d’esclaves jumeaux de cette qualité, n’est-ce pas ? »

Déjotaros, roi de Paphlagonie, acquiesce
servilement. Tarcondimon, roi de Haute-Cilicie, tâte cette chair
fraîche et s’extasie. Bogud, roi de Maurétanie, applaudit.

« Eh bien, détrompez-vous, dit Antoine, heureux par
avance de l’effet qu’il va produire. J’ai été roulé, mes
amis, volé comme au coin d’un bois. J’ai acheté pour des
jumeaux deux enfants dont l’un est syrien et
l’autre, helvète ! » On se récrie, on n’en revient pas, puis on
s’indigne. « Fais entrer le marchand, mon bon Mardion. » Sur
un signe du vieil eunuque, les gardes de Cléopâtre poussent
sous la tente un vieillard à la barbe blanche et aux mains liées.
« Alors, vendeur de culs, tu croyais pouvoir tromper
l’Imperator ? Non seulement tu fais un sale métier, mais tu le
fais comme un cochon ! Tu vends sans garantie
d’origine, hein ? Tu n’avais pas pensé que je pouvais faire ma
petite enquête, mais c’est qu’à ce prix-là, mon coco, moi je
prends des renseignements ! Héphaistion, le petit Syrien, tu
l’élevais depuis quatre ans à Apamée, j’ignore à qui tu l’avais
enlevé ; ton Patrocle, lui, tu l’as trouvé il y a dix mois sur le
marché de Smyrne, c’est un marchand de Corinthe qui te l’a
cédé après l’avoir acheté à un proxénète gaulois. Pour
toi, canaille, l’occasion inespérée ! il y a longtemps, pas
vrai, que de marché en marché tu cherchais à l’assortir, ton
Héphaistion – vendre des enfants délicieux par paire, c’est plus
juteux que de les débiter à l’unité ! Tu les coiffes de la même
manière, tu les dresses à s’imiter l’un l’autre, tu les chapitres
de toutes les façons, il ne te reste plus qu’à découvrir le bon
pigeon… Maintenant, fripouille, rends-moi l’argent !

— Tue-le, Marc ! hurlent les rois. Ne te contente pas de
l’argent, crient les militaires, mets cette crapule en croix, fais-
le battre à mort ! Les verges, les verges ! »

Les enfants aux grands yeux prennent peur, ils se
blottissent l’un contre l’autre – comme deux frères. Du



bras, Marc Antoine les attire contre son lit de table : « Ne
craignez rien, mes jolis. L’Imperator vous protège. Personne
ne vous touchera. Votre méchant maître va seulement me
rendre mes deniers…

— Certes, Imperator, tu es en droit de réclamer
l’annulation de cette vente, dit le vieux barbu que ce tumulte
n’a guère troublé. Les enfants ne sont pas nés de la même
mère, il y a tromperie sur la marchandise, bon, bon… Tu me
rends les gosses, je te rends la monnaie, nous sommes
quittes. Inutile de me faire fouetter, surtout à mon âge ! Tu
n’es pas cruel, tout le monde le sait… Avant d’exiger ton
dû, réfléchis bien cependant : n’est-il pas plus
banal, Seigneur, de produire des jumeaux certifiés que de
trouver deux enfants aussi semblables dans deux pays si
différents ? Outre que ces petits sont beaux, vierges, et bien
dressés, leur étonnante ressemblance – étonnante précisément
parce qu’elle est fortuite – t’assurerait un vrai prestige à
Rome… Autocrator, écoute l’humble conseil d’un indigne
vieillard : rien au monde ne donne plus de plaisir que la
beauté (et il ose, ce salopard, glisser vers Cléopâtre un regard
émoustillé !), garde mes deux merveilles et laisse tes vils
deniers salir les mains de l’abject commerçant que je suis… »

Antoine part d’un grand rire : « Ah, trafiqueur de culs, tu
ne manques pas de toupet !

— Tue-le, Marc, répètent les rois, les généraux, les
sénateurs. Oser t’escroquer, toi ! Te tromper ! Il n’implore
même pas ta pitié, tue-le. »

D’un geste l’Imperator leur impose silence : il sait
que, s’ils en ont l’occasion, demain ou après-demain, tous
ceux qui réclament aujourd’hui la mort du trompeur le
tromperont. Il regarde seulement Cléopâtre. Sous sa couronne
de roses, elle sourit ; la scène l’amuse ; il aime l’amuser. « J’ai
bien suivi ton raisonnement, dit-il au marchand, tu n’as aucune
morale, mais tu n’es pas dénué d’esprit. Dis-moi
seulement : au fil des ans, il est probable que la ressemblance
entre ces enfants – saisissante, en effet – s’estompera. Je ne
jouirai pas longtemps de la surprise et de l’admiration de mes
amis. Avant que ces gamins soient en âge de jouer les



échansons et de nous servir du vin avec leurs baisers, ils seront
aussi différents l’un de l’autre que je le suis moi-même du gros
Plancus ! Que vaudra mon bien ?

— Je conviens, Seigneur, que l’éventualité d’une telle
dépréciation n’est pas à écarter… Mais songe à quel point des
jumeaux authentiques, sortis le même jour d’un même
ventre, peuvent quelquefois, en grandissant, se différencier
l’un de l’autre. Sommes-nous sûrs qu’on confondrait un vieux
Castor avec un vieux Pollux ? Et Diane ressemble-t-elle à
Apollon ? »

Marc Antoine revoit soudain ses propres jumeaux, si mal
assortis en effet : Soleil et Lune. Alexandre, si beau, si gai, et
la sombre Séléné, presque laide avec son petit visage
triangulaire, Séléné dont le souvenir, pourtant, le submerge de
tendresse. Il lui avait promis de revenir vite, elle doit
l’attendre… Il voudrait savoir, là, tout de suite, si elle se porte
bien, si elle grandit, si elle peut déjà chanter La Colère
d’Achille en s’accompagnant de la lyre. De ses autres
filles, Prima et Antonia, l’Imperator n’a aucune
nouvelle ; Octavie ne lui écrit plus… Pensif, il regarde
Cléopâtre ; sur le sens de cette interrogation, elle se
méprend, sourit encore et, de la tête, fait un signe
d’acquiescement en direction du bonhomme ligoté que ses
gardes ont forcé à s’agenouiller.

« C’est bon, vieux filou, lance Antoine, va-t’en ! Je te
laisse l’argent : pas pour ta camelote, mais pour ton
bagout ! Va et proclame par toute l’Asie que je suis moins sot
que tu ne croyais, et plus généreux encore qu’on ne le
disait ! » Aux enfants, serrés l’un contre l’autre comme des
oiseaux, il dit : « Vous, les moineaux, vous restez dans ma
maison. Mais il est temps d’aller dormir. Filez ! » Et, pour se
faire mieux comprendre, il donne une tape affectueuse sur
les fesses nues d’Héphaistion. « Moi aussi, mes amis, je vais
me coucher. Avec la permission de notre président de
banquet. Je me sens las, continuez à boire sans moi. Et usez de
mes musiciennes comme il vous plaira ! »

 



Il n’a pas besoin de dormir, il a besoin de parler. De parler
avec la Reine. De leurs enfants, peut-être ? Parler en tout
cas, pour chasser cette phrase qui lui tourne dans la tête depuis
le début de la soirée, ces vers des Perses qui lui sont revenus
en mémoire l’autre jour, après avoir vu le marin mort : « Tel
un grand vol d’oiseaux vêtus de sombre azur, les nefs les ont
emmenés, hélas ! Hélas, les nefs les ont perdus ! »

Quand il lui récite ces mots, plus tard, dans la chambre, en
se chauffant les mains au brasero, elle se moque de lui : « Tu
révises tes classiques ? Alors je te chanterai les modernes. Ils
sont plus gais, et quelquefois même ils sont latins ! » Elle jette
ses sandales, la joyeuse, s’étend sur le grand lit : « Écoute, j’ai
appris ces vers-là pour toi, dans ta langue de Barbare : “Tu
peux maintenant venir, jeune marié, ton épouse est pour toi au
lit et…” Ne ris pas ! »

Il rit parce que dans cette langue – l’une des rares qu’elle
ne parle pas – elle a un terrible accent grec : elle met
des h aspirés devant toutes les voyelles, hépouse, il hest… « Te
voilà déjà hau lit, grande Reine ?

— Tais-toi, Marc, laisse-moi finir ! je reprends tout, parce
que je ne comprends rien. Foutu latin ! Ne me trouble pas. “Tu
peux maintenant venir, jeune marié, ton épouse est pour toi au
lit, son visage a l’éclat d’une fleur, telle la blanche
camomille…” »

Et, renversée sur les coussins, soudain grave et apeurée
comme une fiancée, elle ferme les yeux… puis, en riant, lui
ouvre les bras. Mais un instant, dans la comédie qu’elle
jouait, il a vu passer sur son visage quelque chose de Séléné –
 un jour leur fille, livrée au Minotaure, ressemblera à
cette « blanche camomille » qu’on froisse et qu’on
meurtrit… Il s’allonge sur son « épousée » (elle est reine, mais
c’est ma femme, Thurinus !), il lui saisit violemment les
poignets, qu’elle a si minces, si fragiles, si faciles à briser, il
mord son épaule, ses lèvres, son oreille minuscule que
les perles alourdissent, mord jusqu’à la faire crier. Alors, entre
deux baisers, il murmure en grec le chant sacré du mariage
dionysiaque : « Donne-moi ton jardin profond, la fleur noire et
la grotte très féconde. »
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… 37. Plaque ex-voto représentant Dionysos

debout, nu, une épaule et le torse recouverts d’une peau de
chèvre. Les cheveux sont ornés de pampres dont certaines
feuilles sont argentées ainsi que la pupille des yeux. Bronze et
argent. Oxydation verte et noire. Égypte, époque ptolémaïque.

H. : 15 cm, L. : 9 cm. 4 000/4 200
 
… 55. Figurine du dieu-enfant Horus portant son index à

sa bouche. Faïence émaillée à glaçure bleu intense. Cassure
visible au niveau du cou. Socle brisé. Plusieurs
manques. Égypte, époque ptolémaïque.

H. : 14,8 cm. 1 200/1 300
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Séléné venait de sauver son frère, Ptolémée
Philadelphe, son « petit Horus » à elle, en allant rêver à
Canope dans le sanctuaire de Sérapis. Pour guérir le dernier-né
de la Reine, qui souffrait d’un abcès à la gorge et qu’Hadès
semblait encore une fois attirer dans ses ténèbres, le médecin
Olympos avait jugé qu’il fallait prendre les grands
moyens : une incubation, et à Canope. En matière de
guérisons, le dieu de Canope était plus puissant que celui
d’Alexandrie. Mais impossible d’envoyer rêver chez lui un
quelconque serviteur : seul un proche du patient – et un
proche « de qualité » – pouvait l’amadouer. Séléné se proposa.

Pour son « bébé », comme elle aimait l’appeler, elle était
prête à affronter ce qu’elle craignait le plus au monde : le
dehors. Sortir du paradis, quitter l’ombre douce du
Palais, entrer dans la lumière ; franchir l’enceinte protectrice
du Quartier-Royal, traverser la ville, les cris, la
foule ; voyager, au vu de tous, sur les routes et les canaux ; et
dormir dans la cour du temple, au milieu des dévots qui
viendraient la regarder sous le nez : « Une princesse ! » Ce que
cette fille de la nuit redoutait le plus – le soleil et les
inconnus –, ce qu’elle appréhendait par-dessus tout – être
vue –, elle l’affronterait pour tirer son frère des griffes de Seth
le Mauvais.

Quand elle monta dans la felouque d’or qui l’attendait sur
le Maiandros, c’était la première fois depuis son retour de
Syrie, cinq ans plus tôt, que Séléné franchissait les remparts de
la ville et revoyait le lac, les touffes de papyrus, les jeunes
sycomores que rebrousse le vent, et ces îlots d’herbes
sauvages entre lesquels glissaient des barques aux silhouettes
d’oiseaux. Voguant vers le dieu sauveur, elle voguait aussi vers
l’Orient – le canal du Bon Génie, le Nil, le vert, la vie…



Des hommes attablés sous une tonnelle, apercevant sur le
canal la felouque au baldaquin pourpre, s’attroupèrent le long
de la berge en poussant des cris de joie : ils croyaient que
c’était la Reine, rentrée victorieuse de ses voyages, qui venait
visiter ses peuples. Bientôt, toutes les guinguettes – le canal en
était bordé – déversèrent sur la rive leur clientèle
avinée. Séléné, assise sous le dais comme une déesse, prit les
ovations pour elle ; elle demanda à ses chasse-mouches de la
cacher derrière leurs grands éventails de plumes : elle ne
voulait pas être regardée. Mais bientôt, poussée par la
curiosité, elle passa la main entre deux éventails pour écarter
un peu les plumes : ici et là, pour quelques sous, on faisait
griller en plein air des épis d’orge et des rougets que
dévoraient à belles dents des marins crétois ou
narbonnais ; accoudées aux balcons des lupanars, des filles
plus pâles que la lune, maquillées à la céruse, apostrophaient
le chaland ; d’autres, les cheveux dénoués, marchaient à
l’ombre des dattiers, la tunique relevée jusqu’à la taille pour
prouver qu’elles étaient complètement épilées.

La felouque royale glissait en silence, croisant de hautes
barges où des marchands aux gros ventres enveloppés
de lin rose banquetaient au son de la flûte phrygienne. Beaux
comme le petit Horus des temples, des enfants nus fouillaient
la boue du canal à la recherche de la monnaie que les
voyageurs étrangers lançaient aux acrobates qui paradaient sur
la berge. De vieilles esclaves accroupies sur les pontons des
auberges tressaient, pour les dîneurs, des guirlandes de crocus
et de roses. D’Éleusis jusqu’à Canope, le canal était « le lieu
de tous les plaisirs », le symbole délicieux de la débauche – on
y venait du monde entier pour mener, un seul jour où toute une
semaine, la vie canopique…

Ce spectacle bariolé parut à Séléné si réjouissant, l’odeur
de la bière d’orge et du poisson frit, si nouvelle, qu’elle quitta
l’abri de son dais à pompons pour rejoindre
Diotélès, son pédagogue, assis en scribe à la proue du
bateau. Mais quand l’embarcation parvint en vue du Nil, à
Skhédia, et qu’on longea les treillages ajourés derrière lesquels
des groupes d’hommes et de femmes, encouragés de loin par
les bateliers, se livraient à toutes sortes d’ébats, Diotélès



rappela les porteurs d’éventails, qui se postèrent autour de la
princesse. « C’est à moi de décider si je veux être
vue ! s’écria-t-elle, fâchée. En plus, ces idiots me gênent, avec
leurs dos : je ne vois rien du tout !

— Justement. Ils ne te protègent pas des regards, ils
protègent tes regards… »

La petite devina, vexée, qu’il était question de pudeur. Elle
se sentit, en même temps, coupable et outragée. Rentrant sous
son dais, elle ferma les yeux et ne cessa plus, jusqu’à
l’arrivée, de se demander en quoi la vision de ces gens en
grappes aurait pu la blesser. Quel crime commettaient-ils ces
gens-là ? Et de quoi s’était-elle rendue complice ?

Certes, dans une époque et un pays rien moins que
pudibonds, une enfant de son âge, élevée dans un palais, avait
eu mille occasions de voir – en peinture ou dans le marbre –
 des couples d’amants enlacés, des dieux virils au sexe
dressé, des hermaphrodites attendrissants, des satyres
violeurs, des Priape exaltés, sans parler de ces phallus géants
que des fidèles promenaient en procession dans les rues pour
honorer Dionysos et Osiris. Mais, si familiers que lui fussent
ces objets d’art et ces instruments du culte, Séléné n’avait
jamais pensé qu’ils renvoyaient à une quelconque
réalité. D’autant que la réalité qu’elle connaissait – celle des
eunuques et des enfants du Palais – ne lui suggérait aucun
rapprochement de cet ordre. À huit ou neuf ans, la fille de
Cléopâtre et de Marc Antoine était aussi innocente qu’un
Caton l’aurait souhaité. Innocente à la manière de ces petits
paysans qui, habitués à voir le bouc faire « ça » avec la
chèvre, n’imaginent pas un instant que leurs parents
pourraient « s’emboîter » aussi… Pourtant, des images
confuses lui revenaient soudain à l’esprit : cette danse où l’on
se couche l’un sur l’autre, elle l’avait vue autrefois, mais
où ? Dans un banquet peut-être ? Des gens qui se
dévoraient, renversaient les lampes… Déjà, elle n’aurait pas
dû être là : pour s’effacer, elle avait fermé les yeux.

Le cliquetis cadencé des sistres mit fin à son angoisse : le
pilote venait d’amarrer la felouque d’or au débarcadère du
Grand Temple, où une délégation de prêtres au crâne rasé



attendait la suite royale en secouant
ces « hochets » métalliques.

 

Le dieu de Canope était moins impressionnant que celui
d’Alexandrie. Plus petit, plus clair, et sans chien des
Enfers. Un visage bienveillant, avec une barbe
bouclée. Et, surtout, une garde-robe éblouissante : pendant les
trois jours que Séléné passa dans le sanctuaire, Sérapis, devant
son temple, changea trois fois de tenue. Bien sûr, la Reine sa
mère portait aussi de jolies choses, mais le dieu semblait plus
accessible : on pouvait, en touchant ses genoux, caresser son
manteau, embrasser la précieuse étoffe en l’implorant ! Il le
permettait. Ne repoussait personne – ni les mendiants, ni les
repris de justice qui cherchaient asile dans ses murs : il avait
l’air d’un si bon vieillard…

Le premier jour, elle remit à Sérapis-Osiris les cadeaux
précieux qu’elle avait apportés et fit une libation d’eau du Nil
sur les autels dédiés aux proches du dieu : Isis, sa sœur-
épouse ; leur fils, l’enfant Horus ; et le chien Anubis « qui-
ouvre-les-chemins »… En libations, elle se jugeait
excellente. Libations « mineures », puisque aucune femme ne
pouvait verser le sang ni le vin. Mais les autres liqueurs
aimées des dieux, elle se trouvait aussi habile à les répandre
qu’à dérouler des papyrus ou à faire des additions sur son
boulier : jamais elle ne laissait tomber la moindre goutte ; elle
pouvait verser le lait de la mamelle d’or dans la patère
consacrée, puis retourner la patère sur l’autel sans tacher sa
tunique ; ou plonger la louche à long manche dans le vase de
parfum et la soulever jusqu’à l’officiant sans se salir les
mains. Quand on est assez adroit pour aider à une libation
d’huile de rose, on ne craint pas d’offrir de l’eau bénite ! Aussi
le fit-elle à Canope, en présence des diacres porteurs de
vases qui la félicitèrent. Elle fut si fière de leurs compliments
qu’elle ne remarqua pas, sur le parvis, les bossus, les
manchots, les idiots, les paralytiques que leurs familles
traînaient, et tous ces visages déformés par les tumeurs, toutes
ces plaies puantes, toutes ces civières, toutes ces
béquilles, tous ces linges noirs de mouches, qui souillaient le
sanctuaire du dieu guérisseur.



Un sacristain porteur de corbeille lui amena le scribe
chargé d’interpréter les rêves que le dieu lui
enverrait. Ce « traducteur » vivait à l’écart des autels, dans un
oratoire ouvert sur la troisième cour. C’est là, couchée sur un
lit de camp, que Séléné passa sa première nuit. D’autres
fidèles s’étaient installés dans la petite cour pour faire
décrypter leurs songes par l’équipe renommée qui officiait à
l’abri du dernier portique ; même si le moment des prières était
depuis longtemps passé et qu’on avait refermé sur le dieu les
rideaux du saint des saints, ici la foule des malades allongés
continuait à chuchoter, gémir, ronfler… Séléné ne put
s’endormir qu’au matin, et quand son déchiffreur la
réveilla, elle ne se souvenait d’aucun rêve : le dieu ne l’avait
pas visitée.

Il fallut rester à Canope. En plein soleil. La femme de
chambre qui remplaçait Cypris (interdite de bateau) ne songea
même pas à déployer une ombrelle pour protéger sa
princesse : elle baguenaudait en admirant les statues des dieux-
pharaons dont la pierre était humide de parfums, et les
pieds, usés par les caresses des suppliants. L’astrologue, de son
côté, suivait dévotement les prostituées qui racolaient derrière
les chapelles. Quant à Diotélès, il déversait, sans
ménagement, ses réflexions théologiques dans les oreilles d’un
inconnu, un cul-de-jatte qui n’avait aucun moyen de s’enfuir :
« Tu vas me dire que les Juifs ont le droit d’avoir un dieu à
eux… D’accord, mais ils le cachent ! Encore, si c’était un
Apollon, un Ganymède, un Adonis, bref une merveille, on
comprendrait, mais pas du tout : ses prêtres ne connaissent pas
son visage ! Personne n’a vu de lui la moindre image. Un
Tout-Puissant qui n’est même pas capable de faire savoir à ses
fidèles s’il est jeune ou vieux, barbu ou imberbe, laisse-moi
rire… »

Livrée à elle-même, Séléné se joignit aux processions, puis
tenta d’apprivoiser les chats sacrés, longs « abyssins » tigrés
qui circulaient, l’air dédaigneux, au milieu des pèlerins. Elle
aimait les chats, surtout leurs yeux jaunes, car un jour, en la
taquinant, Antyllus lui avait lancé : « Oh toi, coquine, avec tes
yeux de chat ! » Prenant la plaisanterie pour un
compliment, elle s’était persuadée qu’elle embellissait : non



seulement elle était brodée, mais elle avait des yeux de
chat… Elle courut d’un autel à l’autre derrière ceux qu’elle
appelait, comme tous les indigènes, des « myéous », ni les
Grecs ni les Romains n’ayant de mot pour désigner cette
espèce exotique : le chat domestiqué. Assise au
soleil, entourée d’une demi-douzaine de matous bien gras (les
prêtres d’Isis-et-Sérapis, célibataires austères et
végétariens, leur donnaient à manger les tripes grillées dont ils
débarrassaient les autels), elle passa des heures délicieuses.

Elle fit ensuite plusieurs fois, en plein midi, le tour de la
grande cour, regardant attentivement les ex-voto de plomb ou
d’argent cloués aux murs : un bras, un torse, un œil –
 des incubants avaient remercié le dieu en lui dédiant la partie
du corps qu’il avait guérie. D’autres avaient déposé, dans des
corbeilles, d’affreuses figurines qui reproduisaient exactement
leurs mutilations et leurs difformités afin que le dieu vît mieux
où agir et comment opérer.

Elle, Séléné, que dédierait-elle à Sérapis si son petit frère
ne mourait pas de l’abcès au cou qui l’empêchait de
manger ? Et s’il mourait malgré tout, combien pèserait son
âme ? Combien pesait l’âme de Ptolémée ? Sous la
colonnade, elle vit, accrochées par centaines, les barques
votives offertes au nom des défunts – barques de la nuit
éternelle qui étincelaient au soleil. Elle se sentit un peu
triste. La fumée des autels et des réchauds lui piquait les
yeux. Il faisait chaud. La peau de la nuque et des bras lui
cuisait ; un chat sacré vint se caresser à ses mollets, elle ne
chercha même pas à l’attraper.

À sa servante, elle se plaignit de ses paupières, qui la
démangeaient. Elle se frottait les yeux. Elle demanda à se
coucher. Le scribe de l’oratoire proposa de la réveiller pendant
la nuit pour l’aider à se rappeler les visites du dieu. À deux
reprises, elle se souvint de ses rêves, en effet. La première
fois, elle parla d’une boîte où elle se trouvait enfermée avec
Alexandre et Ptolémée, elle avait peur, elle étouffait, il lui
semblait que Ptolémée allait mourir quand, brusquement, un
couteau avait ouvert la paroi de leur prison. « Et
après ? interrogea le “traducteur de rêves”.



— Après ? Rien. Tu m’as réveillée au moment où j’avais
peur. Peur du couteau… »

Tandis qu’elle se rendormait, le scribe prit des notes sur ses
tablettes. Quelques heures plus tard, la voyant s’agiter dans
son sommeil, il la réveilla de nouveau. « Je rêvais que j’avais
très chaud. Devant moi, sur une charrette, je voyais mon petit
frère qui avait trop chaud, lui aussi. Ses cheveux collaient à
son front, il ne bougeait plus. Il était trempé de sueur. Les
cheveux, surtout. Je criais “Vous ne voyez pas qu’il va
mourir !”. Il y avait des gens autour de nous, mais personne
n’entendait… J’avais tellement peur qu’il meure !

— Parfait ! dit le traducteur en repliant ses
tablettes. Réjouis-toi, le dieu t’a exaucée ! » Il souriait : il la
tenait enfin, son ordonnance !

Au matin, il livra son interprétation. Le placard, la boîte
fermée dont la princesse avait rêvé, représentait le corps de
son frère ; quant au couteau qui traversait la paroi, c’était le
scalpel du médecin : le dieu conseillait clairement de délivrer
le malade en incisant l’abcès qui lui rongeait la gorge. Le
deuxième rêve était aussi limpide que le premier : la fièvre du
prince était augmentée par l’excès de vêtements et de
cheveux ; il convenait de le laisser nu et surtout, surtout, de lui
raser la tête, comme à un enfant indigène. Que le coiffeur ait
soin, toutefois, de lui laisser, sur le côté droit du crâne, la
longue « mèche de l’enfance », cette boucle d’Horus qui
protège les jeunes garçons.

En recevant la précieuse ordonnance, Séléné fit remarquer
à Diotélès, d’une petite voix plaintive, qu’elle souffrait
beaucoup ; et elle montra ses bras nus, qui avaient pris la
couleur de la brique. De la brique cuite. « Oïe ! fit
Diotélès. Oïoïoïe ! » Ce Pygmée était plus grec que les
Grecs. C’est pourquoi il ajouta « Otototoï ! », et il se précipita
sur le coffret à onguents qu’il faisait suivre partout. Avant de
remonter dans la felouque, il enduisit d’huile d’amande douce
les bras et le visage de l’enfant, que la femme de chambre
entortilla des pieds à la tête dans un grand châle. On aurait cru
une momie. « Mes yeux aussi me brûlent, dit Séléné en
rabattant un coin du châle sur son visage, je vais sûrement



devenir aveugle… – Ototototoï !, hurla la femme de chambre.
– Non, dit Diotélès après avoir soulevé le voile, tu as les yeux
rougis parce que tu les as frottés, tu ne seras pas aveugle pour
si peu ! » Mais, de nouveau, Séléné cacha son visage avec le
châle, et on dut la porter jusqu’au bateau. Installée sous le
dais, elle exigea, pour se protéger du soleil, un double rang
d’éventails. « Voyons, Séléné, le soleil ne pénètre pas sous ton
dais ! – Je ne veux plus rien voir, répliqua la princesse, j’ai
trop mal. » Elle gardait les yeux fermés, écoutant les bruits de
la rive sans vouloir les entendre.

De l’autre côté des éventails, Diotélès bavardait ; pour la
femme de chambre, qui n’en pouvait mais, il dissertait sur les
nombres à la façon de Pythagore, louant la perfection du
chiffre trois et vantant la beauté du sept, qui symbolise
Athéna, la déesse sans enfants et sans mère : le sept n’est-il
pas le seul nombre qui n’engendre aucun nombre de la décade
et n’est engendré par aucun ? « Tais-toi, Diotélès, tu
m’ennuies », cria soudain Séléné de derrière ses éventails –
 elle n’aimait pas qu’il fît profiter les autres de sa science
universelle, elle le voulait rien qu’à elle, comme un jouet.
« Fais-moi des guilis !

— Non.

— Tu fais des guilis à toutes les petites filles sauf moi. Tu
joues avec elles, tu ris avec elles ! Pas avec moi… Je veux des
guilis ! Tout de suite !

— Non. »

Elle n’était plus brodée, ses beaux yeux de chat devenaient
rouges, elle était sale comme une vieille statue huileuse. Le
châle qui cachait son front, elle le tira jusqu’au menton ; et
comme on chantait sur la berge, où des hommes et des femmes
se poursuivaient en riant, elle se boucha les oreilles.

 

Par hasard, Ptolémée Philadelphe – le crâne dûment rasé –
 survécut à l’incision. L’abcès se vida, l’enfant guérit
lentement. On invita Séléné à remercier Sérapis chez Isis
Lokhias, dont le temple était tout près du Palais.



Depuis son expédition à Canope, la petite fille restait
souffrante : ses bras avaient pelé, à la grande fureur
d’Olympos qui fit raser la tête et tatouer le crâne de la femme
de chambre et confisqua à Diotélès sa dépouille d’ancienne
vedette – la vieille peau de lion dont il aimait encore
s’envelopper. À cause de leur négligence à tous deux, les yeux
de la princesse avaient recommencé à suppurer. Dans
son paradis, elle portait maintenant en permanence un voile
sur la figure pour éviter la brûlure du soleil, un voile brun
épais qui ne laissait passer qu’une faible lumière. Elle
marchait à pas comptés, par peur de tomber. Ne pouvait plus
lire ni écrire. Pas même « dérouler ». Elle passait ses journées
assise auprès du grand bassin de son jardin, avec ses
musiciennes. La nourrice et les servantes s’empressaient – la
petite reine n’avait-elle pas sacrifié sa santé pour sauver son
frère ? Un tel dévouement méritait récompense : on prévenait
ses moindres désirs, on la gavait de pistaches, de dattes
fourrées, de flans au miel, de tortillons à la poêle. Ses demi-
frères lui rendaient visite comme à une blessée. On en avait
presque oublié que le moribond, c’était Ptolémée.

Antyllus, qui passait voir sa sœur chaque fois qu’il se
rendait au Muséum, lui criait, d’aussi loin qu’il l’apercevait :
« Ah, voilà la Fortune aux yeux bandés ! Garde ta maladie
pour toi, Fortune, et cède-moi ta
chance ! Fortuna, Fortunata, mon roseau de fer, n’essaie pas de
m’apitoyer, tu vivras plus vieille que nous ! », et aussitôt, en
vrai Romain, il « faisait la figue » pour conjurer le sort. Après
quoi, il jouait aux osselets en la laissant gagner – à travers sa
coiffe de veuve elle ne pouvait pas compter les points :
« Ah, par Pollux, je perds encore ! Tous sur la même
face : le coup du chien ! Ma petite taupe aux yeux d’ombre, tu
as de la chance au jeu, tu seras chanceuse en tout ! »

Césarion, qu’Olympos et l’oculiste rassuraient sur les
progrès du traitement, tentait de persuader sa sœur de retirer
ses voiles de cendre, au moins dans son appartement : « Tu vas
beaucoup mieux. Et dans ta chambre tu n’as rien à
craindre, puisqu’on a fermé le volet. Cesse de te cacher ! Tu
dois te réhabituer à la clarté, oser regarder… Notre chambellan
a fait rouvrir les grandes salles de ton palais, les travaux sont



terminés. Plus de galets par terre, ni de mosaïque sombre : une
marqueterie d’onyx, rose et verte, lisse aux pieds et au
regard – tu seras contente. Et, sur les parois, des jardins pleins
d’oiseaux, des barques, des palmiers : les peintres ont ouvert
tes murs sur le Nil ! Tu vas adorer ce que verront tes
yeux. Seulement, il faut les
ouvrir… » Quelquefois, désespérant de la convaincre, il se
bornait à vérifier que ses études ne souffraient pas de sa
réclusion. « Je n’ai pas besoin de lire, protestait-elle, j’ai une
lectrice.

— Oui, mais, d’après Nicolas, tu aurais grand besoin
d’écrire !

— Pourquoi ? Je dicte, et Diotélès écrit pour moi.

— Où en es-tu avec Homère ? Voyons ça. Quels étaient les
devins du roi Priam ?

— Facile ! Cassandre et Hélénos, deux de ses enfants.

— Bien. Et ses conseillers ?

— Hector.

— Non, Hector était son général. J’ai dit “les
conseillers”…

— Idaïos ! Euh, non. Agénor peut-être ? Ou un autre, mais
je ne sais plus qui.

— C’est Polydamas. Tu ne récites pas tes listes assez
souvent, Séléné. Philadelphe, lui, malgré tous ses ennuis, sait
déjà par cœur les syllabes de deux lettres, et Iotapa connaît
l’alphabet, même à l’envers. De l’oméga jusqu’à l’alpha, sans
une erreur ! Ils finiront par en savoir plus que toi… Il faut
travailler davantage, et quitter tes voiles de pleureuse ! Notre
mère serait fâchée de voir sa fille attifée comme une
Cassandre !

— Ça m’étonnerait ! À l’heure qu’il est, notre mère a
d’autres choses en tête ! Oh pardon, Fils d’Amon, je ne voulais
pas être insolente, ne me fais pas fouetter… »

Séléné venait d’apprendre par Diotélès, qui courait la ville
pendant qu’elle dormait, que ses parents avaient quitté Samos



avec toute la flotte. Maintenant, ils étaient à Athènes. Ils y
donnaient de grandes fêtes en attendant l’arrivée des légions
d’Arménie qui, par Byzance, la Thrace et la
Macédoine, rejoignaient la Grèce à marches forcées : Rome
avait déclaré la guerre à l’Égypte.

« Est-ce que les Romains vont nous envahir ? demanda-t-
elle à son pédagogue.

— Bien sûr que non ! C’est en Grèce que ton père va se
battre contre le chef des Romains.

— Mais mon père est romain…

— Eh bien, les Romains ne sont pas d’accord entre
eux, c’est le problème.

— Mais l’Égypte ? L’Égypte est d’accord entre
elle ? Oui ? Alors, mes parents vont gagner ! »
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Si Sérapis avait guéri Ptolémée, ce fut Isis qui guérit
Séléné, Isis Lokhias, celle qui « habitait » le grand temple du
Quartier-Royal – un édifice ancien, qui n’était plus très
fréquenté. Depuis que la reine avait déplacé sa Cour à
Antirhodos où l’on avait construit, pour la déesse, un
sanctuaire tout neuf, le temple d’Isis Lokhias n’accueillait plus
que quelques servantes assidues à l’office du matin ou des
scribes employés dans les bureaux « du Dedans ». On avait
même condamné la porte qui, depuis le Palais des Mille
Colonnes, menait directement à l’arrière du
temple. Quand, exceptionnellement, on la rouvrit pour
permettre à la reine de Cyrénaïque d’aller remercier
Sérapis, Séléné découvrit l’existence d’un verger en friche
situé juste derrière son paradis, puis, au bout de ce verger, une
ruelle aveugle qui débouchait par une porte basse sur l’une des
cours intérieures de l’Iséum.

Est-ce ce côté labyrinthique qui plut à l’enfant ? la douceur
des recluses aux robes blanches ? ou la possibilité d’un retrait
plus radical encore que ceux qu’elle expérimentait sous son
voile et dans son jardin clos ? En tout cas, la « malade » ayant
souhaité que la communication entre son paradis et le vieux
temple fut rétablie, personne n’osa la contrarier. Surtout pas
Cypris et Taous qui, depuis l’affaire de la statuette
brisée, craignaient que Séléné ne fut en mauvais termes avec la
déesse : si, au moins, elles pouvaient se rabibocher ! La fillette
prit l’habitude d’échapper à la Cour et aux contraintes en
empruntant à tout moment la porte dérobée, la ruelle obscure
entre les murs, l’étroit corridor du passé.

 



Par la suite, quand sa vie aura basculé, quand les souvenirs
d’Alexandrie se seront effilochés, il lui semblera qu’à cette
époque elle consacrait beaucoup de temps à la déesse. Mais de
ces soirées occupées à trier des roses dans les corbeilles ou à
régler les baguettes des sistres, ne lui resteront que des
impressions confuses.

Impression de fraîcheur, surtout. Les cours étaient si petites
ici, et leurs murs, si hauts, qu’elles se remplissaient d’ombre et
d’oubli dès qu’on avait passé l’heure de midi. Peut-être même
y eut-elle un peu froid quand elle eut consenti à ôter ses
voiles ? Sans doute les vieilles recluses lui avaient-elles
expliqué qu’Isis, Maîtresse des étoiles, Lumière des
lumières, n’aimait pas la voir ainsi accoutrée : « À
l’automne, au mois d’Athyr, lorsque nous célébrerons la mort
d’Osiris et son démembrement, nous serons nous-mêmes
enveloppées de nuit : tu pourras porter le deuil
universel. Mais, le reste de l’année, nous vivons dans la
joie. Joie d’Isis-l’épouse, qui ressuscite le frère aimé, et joie
d’Isis-la mère, quand elle met au monde l’enfant Horus qui
triomphera du Mauvais. »

Ces paroles, Séléné mettrait longtemps à les retrouver… ou
à les imaginer. En y resongeant bien, elle croirait plutôt que les
servantes d’Isis lui avaient proposé un marché : si elle quittait
sa défroque de veuve, les habilleuses lui montreraient la garde-
robe de la déesse. Un fait est sûr : cette garde-robe, elle l’avait
vue – des dizaines de tuniques multicolores, des capes
brodées, des perruques « en vrais cheveux », des peignes
d’ivoire, des pendants d’émeraude et, même, luxe plus que
royal, des petites perles à accrocher aux sandales ! Un
soir, pour « la Navigation d’Isis », quand la déesse doit porter
le grand manteau noir semé d’étoiles, elle avait aidé l’ornatrice
en chef à choisir ces perles ; et, le lendemain, la déesse
reconnaissante lui avait souri, tout comme elle lui avait parlé
autrefois pour l’inviter à goûter la douceur du vent sur ses
lèvres, « Croque la vie, Séléné, elle est sucrée. »

« Quelquefois, la déesse me dit des mots…

— C’est possible, convinrent les vieilles, mais elle te
parlerait davantage si tu étais initiée.



— Je veux être initiée.

— Tu es trop jeune, il faut attendre que la déesse t’appelle.

— Comment saurai-je qu’elle m’appelle ?

— Elle te préviendra par un rêve et avertira en même
temps notre grand-prêtre. Prends patience, un jour tu
connaîtras le secret du monde. »

Confiante, elle s’abandonnait, se laissant engourdir par les
longues prières, le goutte-à-goutte des clepsydres et l’odeur
enivrante des coffres en bois de cèdre où l’on rangeait les
livres saints. Quand elle avait passé deux heures avec les
recluses (à cause des offices quotidiens, on savait toujours
l’heure chez Isis), sa tristesse tombait au fond, comme une
pierre. Elle se sentait légère : l’air pétillait au-dessus d’elle et
parfois, lorsqu’elle rentrait au Palais, elle se surprenait à
sautiller.

Dès qu’elle arrivait à l’angle du verger abandonné d’où
l’on apercevait, à gauche, le mur d’enceinte du Quartier-Royal
et les tombeaux du Sôma, elle redevenait reine de
Cyrénaïque, se calmait, et jetait un coup d’œil vers le
Mausolée de sa mère : il s’élevait peu à peu entre le temple et
le rempart, plus haut que les palais ; mais le chantier avait pris
du retard et les échafaudages laissaient mal deviner la forme
qu’il aurait.

« Heureusement que la Reine n’est pas près de
rentrer ! cria Diotélès, venu à la rencontre de son élève à
travers les herbes folles. Parce que si elle était là, l’architecte
ferait bien de s’acheter une peau de rechange ! Par chance
pour lui, elle n’est encore qu’à Patras, où ton père a pris ses
quartiers d’hiver. Mais cette fois, toute l’armée y est
rassemblée ! Il est venu des troupes du fond de l’Asie, cent
mille légionnaires, à ce qu’on dit, et tout un paquet
d’auxiliaires, sans parler des troupes alliées ! Ça va chauffer !

— Où est-ce, Patras ?

— En Grèce, toujours. Mais dans le Péloponnèse. À
l’entrée du golfe de Corinthe. Face à l’Italie.

— Et les ennemis ?



— Les ennemis ont franchi la mer. Ils occupent la côte
dalmate. Et l’île de Corfou. Pas très malin de leur part : ils
s’éloignent de leurs bases… Nous n’en ferons qu’une
bouchée !

— Nous ? Tu vas te battre ?

— Hé, tu veux ma mort ? Je ne suis pas plus haut que ton
frère Alexandre ! Et puis, regarde, je suis vieux, j’ai le poil
blanc d’un mouton.

— C’est vrai ! Laisse-moi toucher tes cheveux : c’est très
doux… Bon, maintenant, pose-moi des questions sur
Homère, pour voir si j’ai bien appris mes leçons. »

 

Que serait devenue cette enfant sans « la
catastrophe » ? On l’imagine finissant chez Isis : ombre
assurée, cloître rassurant. Mais un choix pareil, les règles de la
monarchie ne l’auraient pas permis. Donc, on l’aurait
mariée, nantie du bagage nécessaire à une corégente
accomplie : une bonne connaissance des mathématiques, de la
musique, et des poètes grecs ; une science certaine du
maquillage ; une parfaite intelligence du protocole ; des idées
simples sur le gouvernement ; et une ignorance totale du
monde. On l’aurait mariée à un jeune homme apparemment
sérieux, affectueux même puisque c’est son frère, et un frère
aimant ; seulement elle le connaît depuis si longtemps qu’il ne
lui aurait pas appris grand-chose. Le « jeu de la bête à
deux dos » ? Bien sûr… Mais sans passion. Puis, tout en lui
conservant une amitié fraternelle, son pharaon l’aurait bientôt
délaissée pour les concubines royales, ces hétaïres sans
lesquelles un roi grec n’était pas vraiment un roi.

Introvertie, craintive, et farouchement sensuelle, la petite
reine serait vite retombée dans la dévotion. Multipliant les
belles cérémonies avec parfums et lumières, elle aurait ajouté
au Quartier-Royal une « grotte de la nativité » pour le dieu, et
deux ou trois chapelles pour la Reine du ciel.

Le mariage, en tout cas, n’aurait même pas été pour elle
l’occasion de découvrir un horizon
nouveau. De l’Oïkoumèné, elle n’aurait connu que



l’Égypte, de l’Égypte qu’Alexandrie, et d’Alexandrie que le
Palais des Mille Colonnes et l’île rose d’Antirhodos. Une fois
ou deux peut-être, elle serait sortie des palais pour aller
entendre au Théâtre (acte pieux) une vieille tragédie en
l’honneur de Dionysos ; ou bien, sur les conseils de son
médecin, elle aurait poussé – en litière fermée – jusqu’à la
Ville des Morts ou l’Hippodrome : une aventure ! Voilà, « si
tout se passe bien », la vie sans surprises, sans malheurs et
sans joies qui attend Cléopâtre-Séléné, reine in partibus de
Crète et de Cyrénaïque, Grande Épouse Royale de Ptolémée
César…

Les calamités sont des opportunités. Pour les
survivants, s’entend. Humainement (mettez l’adverbe entre
guillemets), cette enfant va s’enrichir dans l’épreuve, connaître
la peur et la haine, apprendre la méfiance, le mensonge et la
duplicité, faire l’expérience du danger et celle de la
vengeance, découvrir l’imprévu, l’inconnu et même, quand
elle ne l’attendra plus et parce qu’elle ne l’attend plus, le
plaisir. Bref, se conformer, se déformer, se tordre et se
redresser : s’adapter – à tout et à tous. D’une petite fille
mélancolique et tranquille qui grandit loin du
bruit, la « mondialisation » romaine fera une déracinée lucide
et désespérée, une femme intrépide, ouverte à tous les
vents, citoyenne de trois continents : un fétu de paille qui flotte
au gré des courants et rêve, au milieu des mers, de retrouver
son champ de blé.



SOUVENIR PIEUX

Une amulette d’or à porter en pendentif. Un Horus à tête
de faucon. Minuscule : deux centimètres de haut. Le seul de
ses bijoux que Séléné, après le Grand Malheur, pourra garder
de son enfance. On négligera de le lui ôter : il ne vaut rien.

Les recluses le lui avaient offert il y a longtemps, un soir
de printemps, pour l’anniversaire du fils d’Isis, « la fête de
l’enfance ». Plus tard, loin d’Alexandrie, elle continuera à le
porter autour du cou, sans y songer et au risque de
choquer ; puis en y songeant, et pour choquer : « Quelle
horreur ! s’écriaient les Romaines. Adorer un dieu à tête
d’oiseau ! C’est ridicule, et bien égyptien ! » Aucune ne
semblait comprendre que l’animal n’était pas le dieu, mais le
symbole du dieu : ce faucon représentait l’enfant Horus au
moment où son regard perçant -« l’œil d’Horus » – lui permet
d’apercevoir et de détruire le serpent, allié de Seth-le-
Mauvais.

Un jour, de toute façon, Séléné n’eut plus à expliquer : elle
avait perdu l’amulette – la bélière trop mince s’était usée, le
pendentif, décroché. Désormais, elle était nue.
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Cinq septembre. Bientôt, les tempêtes d’équinoxe et la
mer « fermée ». La houle devient forte. Tantôt l’étrave plonge
dans les flots, tantôt elle se dresse vers le ciel. Le navire amiral
chevauche les vagues ; il tangue si fort, parfois, que son
éperon d’airain accroche les nuages. Mais on ne peut pas
réduire la voilure : il faut profiter du vent du nord pour
éloigner l’Antonia de ses ennemis. Cap au sud. Toujours plus
au sud.

L’Imperator a froid. Trois jours qu’il ne mange pas, dort à
peine – même la nuit il se tient sur le pont, là, à la
proue, enveloppé dans son manteau rouge. Plusieurs fois, la
Reine lui a fait demander de la rejoindre dans sa chambre : a-t-
il vraiment besoin de veiller la nuit, quand le vent faiblit et que
les rameurs prennent le relais ? Il ne répond pas.

Au début, c’est à la poupe qu’il était. À la poupe de sa
propre galère de commandement. Sur la dunette, avec le
pilote. Il scrutait la mer pour voir combien de ses navires
l’avaient suivi, combien s’étaient sortis de la nasse où, depuis
des semaines, Octave les piégeait. Derrière, à l’horizon, tout
était rouge en même temps : le soleil couchant et les vaisseaux
qui brûlaient.

Quand, du regard, il avait commencé à faire l’inventaire
autour de lui, il avait vu de tout : des « forteresses » à huit
rangs de rames qui avaient jeté par-dessus bord leurs tours de
bois et tous leurs engins de guerre ; une dizaine de
quinquérèmes, dont l’une portait encore, fiché dans son
flanc, juste au-dessus de la ligne de flottaison, l’éperon et la
préceinte d’une petite galère octavienne ; des trirèmes, les
unes comme neuves, d’autres, les rames brisées ; et, par
hasard, au milieu des cuirassés, plusieurs bateaux de



transport, lents et ventrus. Quarante navires sauvés, quarante
au plus sur deux cent cinquante ! Loin devant eux, filant
comme une volée de sauterelles, l’escadre égyptienne que
Cléopâtre avait réussi à préserver – l’Antonia aux voiles
pourpres et soixante navires de combat. Son escadre, sa
précieuse escadre à laquelle elle tenait comme à la prunelle de
ses yeux et qu’elle avait obtenu de ne pas engager… Le
reste, les navires à dix rangs de rames qu’on n’avait pu armer
faute de rameurs, il avait dû, la veille, donner l’ordre de les
saborder au fond du golfe d’Actium.

Rapidement, les galères d’Octave avaient renoncé à donner
la chasse aux fugitifs : elles n’avaient pas emporté leurs
voiles – c’est là-dessus qu’Antoine avait compté quand, juste
avant la bataille, il avait obligé sa flotte à charger les
siennes. Seuls des pirates ralliés aux octaviens, et toujours
prêts pour la course, eux, s’étaient entêtés à poursuivre les
navires échappés, réussissant à couler une quadrirème
attardée, puis à prendre à l’abordage le gros transport où l’on
avait entassé sa vaisselle d’argent : vaincu, l’Imperator, et, en
plus, ridiculisé ! En se faufilant, ces brigands s’étaient même
approchés de sa galère de commandement ! Il avait dû
défendre son propre pont au javelot, aux côtés de ses
matelots. C’est alors qu’il avait envoyé aux Égyptiens un
signal de détresse : l’Antonia avait ralenti l’allure et il était
monté à son bord. « La Reine te prie de l’excuser, avait susurré
un esclave emplumé, elle se repose dans ses
appartements. » Parfait ! Elle ne voulait pas le voir ? Lui non
plus ! Pas avant longtemps !

Une dernière fois, il avait regardé la mer depuis l’arrière du
trois-mâts : espérait-il, après deux heures de voile, apercevoir
au loin les « citadelles flottantes » de Sosius, Sosius qui, le
matin encore, commandait son aile gauche, Sosius l’ami de
toujours ? Mais derrière l’Antonia, il n’y avait plus rien à
voir, que le long sillage du bateau, qui blanchissait comme un
sentier.

 

Quand il a compris que tout espoir était perdu, il est passé
à la proue. Il guette. Depuis deux jours, il guette – ou fait



semblant de guetter. À l’avant, ce ne sont pas les écueils qu’il
craint, mais l’attaque d’un de ces détachements légers – des
petites birèmes à peine pontées – qu’Agrippa, l’amiral
d’Octave, a placés en embuscade tout au long de la côte
grecque, de Leucade jusqu’à Méthoné, ces birèmes qui, depuis
le printemps, coulent les lourds convois de blé égyptien et
affament ses troupes. « Prends du repos, Général, est venu lui
dire le Syrien Alexas, nous sommes là, nous veillerons. » Mais
il s’obstine, reste à la proue, immobile ; s’y tient jour et
nuit. Comme s’il était encore bon à quelque chose ! Comme
s’il y avait encore « quelque chose » à sauver…

Parfois, épuisé, il cesse de feindre, garde un moment la tête
entre les mains. C’est dans cette position que l’ont surpris tout
à l’heure Alexas et le capitaine égyptien : ils venaient lui
demander le mot de passe pour la nuit. Ils parlaient en
grec ; machinalement, Antoine a répondu en latin, et par un
dicton romain : « Personne ne peut défaire le fil que les
Destins ont filé. » Presque aussitôt, il s’est aperçu de sa
bévue, mais n’a pas cherché à la rattraper. Après tout, ce
mélange des langues et des nations, c’est ce dont il avait
rêvé. Comme Alexandre… Alexandre
auquel, maintenant, Octave oppose
Romulus ! Romulus, soyons sérieux, Romulus dont tout
l’empire tenait entre quatre sillons de charrue ! Et
Apollon ? Apollon contre Dionysos ! Il en est à revendiquer
des dieux « nationaux », cet étriqué du carafon ! Interdire
Isis, chasser les mages et les Chaldéens, tout cela pour mieux
remettre en selle Mars Vengeur et Jupiter Tonnant ! César
serait bien étonné de voir son héritier si borné…

Il est vrai qu’il serait bien étonné aussi de voir son premier
lieutenant pleurer à la proue d’un navire en fuite –
 puisque, maintenant qu’il a échoué, c’est comme un fuyard
que les Mécène et les Messala vont le présenter… Entre ses
larmes, entre les vagues, il croit voir se lever la grande ombre
admirée : « Combien de fois t’ai-je dit, Marc Antoine, que tu
n’étais pas un politique, ni un stratège ? Un excellent
tacticien, oui, et le meilleur des orateurs, le plus brave des
soldats. Mais stratège, non.



— Pourtant, César, à Alésia, qui t’a sauvé ?… Et à
Pharsale ? À Pharsale, c’est ma cavalerie qui était en face de
Pompée, moi qui supportais le choc !

— Vrai. Il n’empêche que j’étais là, derrière toi.

— Pas à Philippes, tout de même ! Quand j’ai vengé ta
mort… Brutus et Cassius, à Philippes, je les ai affrontés tout
seul. L’issue du combat semblait si douteuse que ton petit-
neveu s’était caché dans un fourré, il avait même jeté
son bâton de commandement et son manteau – pour fuir plus
vite… J’ai gagné tout seul, César. Sans lui, sans toi, et sans les
dieux !

— Dans la furia, Antoine, tu as gagné dans la furia. C’est
ton registre : l’impétuosité… Tu viens d’essayer la furia
refroidie, permets-moi de constater que ce n’est pas un
succès. La furia, cela ne se remet pas au lendemain ! Plus de
dix-huit mois que tu as quitté Éphèse… Et un an depuis
Athènes ! Plancus, Titius, Dellius, Silanus et
Domitius “Barberousse”, tous tes amis enfin, te l’ont dit et
répété : tu tardais trop…

— Ils m’ont tous trahi ! Tous !

— On ne trahit que ceux qui vont perdre, Marc Antoine.

— Ah… Et Brutus ?

— Brutus m’a trahi parce que j’allais perdre, le peuple
romain ne veut pas d’un roi. Je sais ce que tu vas me dire : ils
ont tort, ils n’ont rien compris. Je sais aussi que tu as récupéré
tous mes plans, tous mes dossiers, et que tu t’y conformes
scrupuleusement –
 en “fils” fidèle… Mais, Antoine, réfléchis, ce sont des
plans d’avant ma mort ! Comment peux-tu les appliquer à la
lettre sans prendre en compte le fait, précisément, que je suis
mort ? Assassiné en plein Sénat à cause de ces idées que tu
suis bêtement : conquête de l’empire parthe, fusion de l’Orient
et de l’Occident, monarchie à la mode grecque, divinités
universelles… Vous poursuivez mes projets, elle et toi, comme
si rien ne s’était passé entre hier, où je refaisais le monde avec
quelques bons esprits, et aujourd’hui, treize ans après. Treize



ans après mon assassinat… Braves cœurs, mes enfants, mais
petites têtes !

— Mettons que je ne sois pas un grand politique, en
effet. Mais comme stratège, je ne vois pas où sont mes
fautes : je ne pouvais pas attaquer il y a deux ans, j’étais en
sous-effectifs !

— Et ça ne s’est pas arrangé depuis, n’est-ce
pas ? Résultat, tu as quand même fini par te battre, Marc
Antoine, mais acculé, et à un contre deux ! Compte tenu de la
situation, on peut dire qu’à Actium tu as fait de ton
mieux, c’est avant, bien avant, que tu avais perdu la
bataille ! La disproportion des forces ne se rattrape que par le
mouvement, fainéant !… Allez, mon pauvre Antoine, cesse de
geindre, le destin est une longue patience qui prépare de loin
ses coups de dés : tu n’avais pas mérité de
gagner… Maintenant, va la rejoindre : elle aussi, elle a
honte. C’était sa première bataille, tu sais. Elle aussi, elle a
pleuré. Pas trop longtemps, tu la connais – déjà, elle reprend
espoir, tire des plans –, mais elle a besoin de toi, de ta
parole, de ton souffle, de tes bras : elle n’arrête pas de
t’envoyer des messagers… Et tout à l’heure, ce petit plateau de
viandes séchées qu’elle t’a fait porter par une servante très
déshabillée, c’était gentil, non ? Mais toi, d’un ton rogue : “Je
n’ai pas faim !” À moins que tu n’aies l’intention de te laisser
mourir d’inanition – ce qui n’a rien d’héroïque –, il faudra
bien que tu te décides à manger. Autant que ce soit maintenant
que demain ! D’ailleurs, tu es trempé comme une soupe – les
embruns, les larmes… Un homme qui pleure ! Regarde-
toi, Antoine, ton manteau d’Imperator dégouline, ta tunique te
colle aux fesses – tu trouves que c’est une tenue, pour un
général romain ? Dans un quart d’heure, elle tentera le tout
pour le tout, t’enverra ses femmes de chambre, Iras et
Charmion, les “inséparables”… Elles te proposeront de venir
t’abriter un instant à l’arrière pour passer des vêtements secs –
 pour toi elles ont préparé une robe parfumée, ne refuse
pas : elles te déshabilleront, t’essuieront, ce sont des jeunes
femmes très expérimentées. Puis, quand tu seras
réchauffé, elles te pousseront doucement vers la chambre : elle
t’attend là, dans l’ombre, avec une coupe de vin grec… Baise-



la, Marc Antoine, c’est la seule chose que tu fasses mieux que
moi, ne l’en prive pas : baise-la. »
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Ce fut peut-être leur plus belle nuit d’amour. Parce que
désespérée : vierge de tout avenir, pure de tout calcul. La seule
nuit d’amour que nous puissions précisément dater
puisque, dans leur récit des événements, des historiens
antiques l’ont « isolée » : la bataille s’était déroulée au sud de
Corfou le deux septembre ; à quatre heures de l’après-
midi, Marc Antoine, dont Octave et Agrippa bloquaient la
flotte, réussissait sa percée – ou ratait sa sortie. Un résultat, en
tout cas, inférieur à ce qu’il espérait. Après quoi il passa trois
jours, trois, à la proue de l’Antonia, en refusant de voir
Cléopâtre, en refusant de parler et en refusant de manger. Il
avait quand même fini par s’asseoir, mais il était
assommé. Ivre de colère et de honte. Incapable d’imaginer une
suite, et incapable d’en finir sur l’heure. Puis, alors qu’on
approchait du cap Ténare, elle lui envoya ses suivantes, qui
parvinrent à le persuader de dîner avec leur Reine et – nous dit
la chronique – de rester près d’elle toute la nuit. Nuit du cinq
au six septembre, en 31 avant Jésus-Christ, au large du cap
Ténare, pointe sud-ouest du Péloponnèse.

« L’âme d’un amant vit dans le corps d’un autre » : cette
nuit-là, Antoine reprit vie dans le corps de Cléopâtre.

Isis, une fois encore, ressuscitait Osiris. Tous les sortilèges
de l’Égypte, pour effacer, ne fut-ce qu’un instant, les milliers
de cadavres qui, là-bas, au nord, roulaient maintenant sur la
plage, noyés, brûlés, achevés à coups de gaffe par les marins
octaviens. « Rivages, écueils, sont chargés de morts, et les
vainqueurs frappent encore, comme s’il s’agissait de thons
vidés du filet, et assomment avec des débris de rames et des
fragments d’épaves »…



Qu’il oublie ! Qu’il oublie les cris des mourants et les mots
des poètes, ces vers des Perses que tous deux s’étaient
bêtement récités au bord de l’Euphrate et la terrible
arithmétique qui s’en est suivie : la moitié de sa grande armée
perdue ! Qu’il oublie tout, voilà ce qu’elle veut
maintenant. L’empêcher de regarder en arrière, ou de se porter
vers l’avenir comme la proue d’un navire. L’obliger à
s’enfermer dans une chambre, à se murer dans le présent. Elle
pose la main sur ses yeux, « sois aveugle », pose les lèvres sur
ses lèvres, « tais-toi ». Elle veut qu’ensemble ils n’aient plus ni
passé, ni lendemain, mais un éternel
aujourd’hui. Aujourd’hui, Marc, nous sommes en vie…

Mais peut-être lui, jusque dans les moments
d’égarement, continue-t-il à dialoguer avec César ? Cette
femme qu’ils ont tous les deux possédée, Antoine, ce
soir, prend plaisir à la contraindre, à l’humilier, à la plier : le
corps de Cléopâtre est son seul empire désormais – trop petit
pour être partagé ! Vaincu, il veut vaincre – obliger la Reine à
avouer qu’avec César elle n’a jamais joui, qu’il baisait
maigre, comme un prêtre végétarien, l’un de ces dévots d’Isis
qui sentent le navet : « Et ça, il te le faisait, ton amant, dis ? Il
savait, ton grand homme, que tu es une salope ? Une
pute, qu’il faut baiser en pute ! » Le bateau craque de toutes
ses membrures sous les paquets de mer. Les dieux interdisent
de s’aimer sur un navire en marche, mais elle veut qu’il
oublie. Et elle dit « mon
maître », dit « encore », dit « seulement toi »…

Pour la sexualité, les Anciens sont « modernes ». Rien
moins que puritains. La position du missionnaire, très peu pour
eux ! Ce qui n’empêche pas qu’ils aient, comme un
chacun, leurs dégoûts et leurs tabous. Différents des
nôtres : rien de plus ordinaire à leurs yeux que la
bisexualité, une notion qui n’a même pas de sens pour un
Romain – « on baise, ou quoi ? » ; et rien de plus banal, de
plus charmant, que la pédophilie : tous les partenaires sont
permis pourvu qu’on garde un rôle « actif » ; mais pas
question, entre amants convenables, de s’ébattre en pleine
lumière (on éteint la lampe), ni de confondre le haut avec le
bas – dans la gymnastique amoureuse, le haut ne communique



qu’avec le haut, et le bas qu’avec le bas. Chez un « homme
libre » et une femme respectable, la pureté des lèvres, la
propreté de la langue sont
sacrées. Fellatio ? Cunnilinctus ? C’est du
latin, d’accord, comme Irrumo (« je t’en mets plein la
bouche »), mais ce sont des insultes. Sauf quand on s’adresse à
des esclaves. Ou à des courtisanes. Ou… à Cléopâtre ? Ce
n’est pas dans un lit nuptial que cette femme-là a perdu sa
virginité. Son époux la traite en maîtresse. Doit-elle s’en
féliciter ? Ce soir, du moins, parce qu’il est triste et parce
qu’elle est reine, elle est heureuse qu’il la prenne comme une
prostituée – la dernière des catins du Vélabre.

 

Il s’est éveillé le premier, sans oser bouger : qu’elle
dorme, son épouse aux longs cheveux ! Qu’elle voyage loin
d’ici, et que nul, dans ses rêves, ne lui rappelle qu’ils ont perdu
et sont perdus. Que jamais, dans son sommeil, elle ne revoie
leurs « forteresses » à la dérive, criblées de flèches
enflammées. Que jamais plus elle n’entende le hurlement
inhumain des rameurs enfermés sous les ponts que l’incendie
ravage…

Une ancre glisse le long de la coque : le Ténare, sans
doute. Ils sont arrivés. Dans le seul port de toute cette côte que
les siens tiennent encore – pour combien de
temps ? Doucement, il caresse le bras nu de sa femme pour la
sortir du sommeil. Elle ouvre les yeux, le voit penché au-
dessus d’elle et, tout de suite, elle sait – sait où ils sont, où ils
en sont, et poursuit naturellement une conversation qu’ils
n’avaient pas entamée : « Après ton départ, Sosius aura
certainement réussi à abriter le reste de ta flotte au fond du
golfe. Et tant que ton infanterie en contrôle l’accès…

— Bien sûr, je pourrais même reprendre l’offensive, n’est-
ce pas ? Et chasser Octave de son camp de base, pourquoi
pas ? En somme, réussir après la défaite là où j’ai
échoué avant… Invoque tes dieux, donne-leur ton or, promets-
leur tes cheveux, et ne te mêle plus de rien ! »

Sur le quai, au pied du fortin, un groupe d’hommes
en cotte de mailles : ceux de ses lieutenants, peu



nombreux, qui, comme lui, ont réussi à s’échapper. Quelques-
uns, sur des navires plus rapides, l’ont précédé alors qu’ils
étaient partis bien après la flotte égyptienne. Ils
l’attendent, avec le commandant de la garnison. Échangent des
nouvelles : oui, Sosius abandonné est parvenu à faire rentrer à
l’intérieur de la baie les navires qui n’avaient pas été
coulés. Mais pour quoi faire ? Les saborder ? Il a préféré
négocier… Antoine, en posant le pied sur la terre
ferme, apprend donc la trahison de son
amiral, et, curieusement, il l’approuve : « Je suis heureux
qu’un ami ait pu sauver sa vie. » Mais on lui dit que
l’infanterie, elle, tient bon. Il se rappelle alors ce fantassin
narbonnais, un vieux de la Cinquième Légion, celle
des Alouettes, un décurion bariolé de cicatrices et qui
l’apostrophait, il y a quelques semaines : « Faut qu’on se batte
sur terre, Général ! Est-ce qu’elles valent plus rien, mes
blessures ? Non ? Et nos épées, tu t’en fous, de nos
épées ? Alors, pourquoi mettre tes espoirs dans des bouts de
bois ? C’est rien que des planches pourries, cette putain de
marine ! Bon sang de sort, laisse ces trous-du-cul d’Égyptiens
combattre sur mer, et donne-nous la terre, où nous autres, tes
légionnaires, on est les meilleurs ! »

Ce n’était pas si simple, malheureusement : le combat sur
terre, la bataille rangée, où ses troupes excellent en effet, son
adversaire s’y est toujours dérobé. Quant à déloger Octave de
la colline sur laquelle son infanterie s’est
retranchée, impossible : à deux reprises, Antoine en personne a
conduit des charges de cavalerie contre ce monticule ; à deux
reprises, il a été repoussé… Mais si Canidius et ses fantassins
tiennent toujours, s’ils tiennent encore malgré la reddition de
la flotte et la dysenterie qui ravage leur camp, il reste un
espoir. Sur-le-champ, il charge des courriers de porter à
Canidius l’ordre de se replier vers la Macédoine. Oh, il ne se
fait pas trop d’illusions : maintenant que le problème de la
flotte est résolu, ses pauvres pousse-cailloux auront toute
l’armée d’Octave sur le poil ! Le foutriquet va les harceler…

Du moins avanceront-ils en pays ami, c’est ce qu’il
explique à Lucilius, un jeune républicain, et à Alexas le
Syrien, qui se sont installés à l’auberge avec lui et, avec



lui, debout, en soldats, vident des coupes. Un pays ami, la
Grèce, oui, car on y aime la Reine autant que lui, la Reine qui
descend des compagnons d’Alexandre – pas de plus noble
ascendance au monde ! Athènes n’a-t-elle pas décerné à
Cléopâtre les plus grands honneurs l’an passé ? Jamais la
Grèce ne les trahira, elle et lui, jamais ! Tous trois boivent à la
Grèce éternelle. Il s’échauffe, s’épanche, échafaude : en
Grèce, Canidius habitué à affronter les Caucasiens et à visser
les Arméniens, Canidius trouvera la retraite facile, n’est-ce
pas ? Un chemin de roses ! Autre chose que sa propre retraite
de Parthie, avec la neige, la famine, les archers, et une
population hostile, ou pas de population du tout ! En
comparaison, faire retraite à travers la Grèce tiendra de la
promenade de santé. Presque un plaisir ! En septembre, par-
dessus le marché, la saison des vendanges… Il boit : « Je n’ai
pas raison, Lucilius ? Dis, je n’ai pas raison ? La Grèce ne me
trahira jamais !

— La Grèce, non. Mais les Grecs ? »

Et voilà ! Voilà comment on gâche une journée bien
commencée… Il se tait. Chaque fois qu’il tente de
s’étourdir, dans l’amour ou dans le vin, on le ramène à la
réalité… Que les Grecs le trahiront, il le sait bien. Les
Romains ne disent-ils pas « faux comme un Grec » ? Il aime
une Grèce qui n’est plus, et des Grecs morts depuis
longtemps… D’ailleurs, ils auront des excuses, les Grecs de ce
siècle, car il a dû, pour son armée coupée de l’Égypte, tout
réquisitionner – le blé, l’argent, les esclaves, les bêtes de
somme, et même les hommes, des citoyens que l’intendance
fait marcher à coups de fouet pour porter les charges jusqu’aux
camps. Un demi-million de bouches à nourrir : cent mille
légionnaires, autant d’auxiliaires, et une flopée de troupes
alliées, sans parler de la valetaille… Pire qu’une nuée de
sauterelles ! La Grèce, un jour, maudira sa mémoire. Il a
honte. Devrait se tuer. Maintenant. Sauf si. Si Canidius…

 

La réponse au message envoyé à l’infanterie est arrivée
plus vite que prévu ; le courrier d’Antoine, qui remontait, avait
rencontré un courrier de Canidius, qui descendait : l’armée de



terre s’était rendue. Après avoir attendu cinq jours le retour du
chef qu’elle aimait – « L’Imperator ne s’est pas enfui, pas
lui ! On nous ment ! » –, après avoir attendu vainement, les
soldats s’étaient ralliés aux octaviens. Sans combat. Lâché par
ses troupes, Canidius avait dû fuir, il rejoindrait Chypre dès
qu’il pourrait. Octave commençait à faire exécuter ses
prisonniers : on venait, paraît-il, de décapiter Scribonius
Curion, vingt ans, un fils de Fulvia, beau-fils d’Antoine et
demi-frère d’Antyllus…

Sur la petite jetée de bois, l’Imperator s’éloigne de
quelques pas – comme s’il cherchait à distinguer, vers
l’Orient, les rocs bleu-noir du cap Malée. « Qui voit le cap
Malée dit adieu à son foyer », assure un proverbe grec. « Qui
voit le cap Malée… » Mais Antoine ne le voit pas, il a les yeux
pleins de larmes. Et ce n’est plus sur lui qu’il pleure, il pleure
sur tous ceux qu’il va entraîner dans la mort. Il est, au bout de
la Grèce et au bout de la jetée, comme il était à la proue
de l’Antonia : seul au-dessus du vide.

Par pudeur, ses officiers sont restés en arrière. Même sa
garde personnelle – des hommes du mont Liban – se tient à
l’écart. Quant à la Reine, elle ne se montre pas, n’a pas osé
quitter son bateau depuis qu’ils sont au Ténare. On dirait que
tous ceux qui l’aiment veulent lui faciliter le dernier
geste… Mais voilà Mardion, le vieil eunuque, qui accourt à
grand fracas sur les planches disjointes, il lui tend un éclat de
verre – est-ce pour qu’il s’ouvre les veines ? Non. « Un
message de la Reine, Seigneur, lis ! »

Un message, sur ce bout de flacon ? Et soudain, malgré son
chagrin, Antoine sourit : cette femme est folle, vraiment ! Du
fond du gouffre, elle se moque encore de l’adversaire. Octave
ayant répandu dans Rome le bruit qu’elle n’écrivait à son
amant que sur des tablettes de cristal – comme si c’était plus
facile que sur du papyrus égyptien de première qualité ! –, elle
prend sa légende au pied de la lettre : elle a gravé au poinçon
quelques mots sur un tesson. Et qu’a-t-elle écrit, cette
insensée ? Il a du mal à déchiffrer les caractères, doit faire
jouer le petit morceau de verre dans la lumière. Il distingue
enfin le mot « toi » – et le reste vient d’un coup : « Malgré
toi, avec toi. » Aussitôt, il se détourne pour cacher ses



larmes. Cette fois, ce sont des pleurs de joie. « Malgré
toi, avec toi » : jamais elle ne l’abandonnera, jamais il ne la
laissera, ils partiront ensemble. « Malgré toi, avec toi », c’est
comme le chant d’une nourrice un soir de fièvre. Il aspire à ne
plus souffrir, bercé entre ses bras… Bougre, il devient émotif
comme une pucelle depuis qu’il a perdu dix-neuf légions ! Peu
à peu, il se reprend, se compose un visage et, à pas
lents, revient vers ses partisans. Pour quelques heures
encore, il sera celui qu’il fut : l’homme qui, pendant dix ans, a
fait et défait les monarchies d’Asie et dirigé, du Caucase
jusqu’à l’Éthiopie et de la Grèce jusqu’à l’Euphrate, le plus
vaste empire d’Orient depuis Alexandre le Grand…

Calmement, il donne l’ordre d’approcher à l’un des
bateaux qui portent son trésor de guerre – à Actium, sa flotte a
au moins réussi cette manœuvre-là : sauver le
trésor. Octave, vainqueur, ne trouvera pas une seule pièce de
monnaie – pourra-t-il continuer à payer ses soldats de
promesses ?

Malgré leurs protestations, l’Imperator organise la fuite de
ses officiers. Sort du trésor des sacs d’or, remplit lui-même
leur besace de bijoux et de deniers : « Prends encore cette
intaille gravée, ce petit camée. Prends-les, je te dis ! C’est
beaucoup d’argent sous un faible volume. Idéal quand on doit
se cacher. Tu t’achèteras des passeurs… » Il leur remet des
lettres de recommandation pour des amis grecs, pour
son commissaire à Corinthe – si tant est qu’il lui reste un
commissaire à Corinthe et qu’Octave n’ait pas déjà atteint la
côte orientale de la péninsule ! Ils pleurent, et c’est lui
maintenant qui les console. Une dernière fois, ils
s’étreignent. Puis l’escadre égyptienne lève l’ancre.
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Césarion était inquiet. Il y avait plusieurs semaines qu’il
s’inquiétait. Quand il avait cessé de recevoir des courriers et
compris que les convois de blé ne passaient plus : sur tous les
navires marchands qui, depuis la « réouverture » de la
mer, partaient chargés pour la Grèce, un quart au plus
revenaient à Alexandrie – pas besoin d’être un grand mage
pour deviner que les autres avaient coulé en chemin ! « Des
tempêtes peut-être ? suggérait prudemment le dioïcète, chargé
des finances et principal ministre. Les orages d’été drossent
parfois les vaisseaux vers les écueils du Ténare ou du cap
Malée… » Le jeune pharaon restait sceptique. Il espérait
seulement que les bateaux qu’il envoyait n’étaient attaqués
qu’au retour, après avoir livré leur cargaison. Sinon…

À dire vrai, les trahisons et les difficultés avaient
commencé dès Samos. À l’époque, Césarion recevait encore
deux courriers par semaine. C’est ainsi qu’il avait appris la
défection d’un ancien proconsul, Plancus, et de son neveu
Titius, qui s’étaient embarqués de nuit pour l’Italie.
« Certes, écrivait la Reine, il est dur pour l’Imperator de perdre
un vieux compagnon, mais, en ce qui me concerne, je ne suis
pas fâchée. Munatius Plancus, ce flagorneur, ce gros histrion
toujours prêt pour me flatter à faire le pitre dans nos
banquets, avait cessé de m’amuser – depuis notre arrivée dans
l’île, il montait Marc contre moi. Un soir, tout sénateur qu’il
est, je lui ai dit publiquement qu’il avait une langue à nettoyer
les godasses et à torcher les culs : il paraît qu’il n’a pas goûté
ma plaisanterie… Bon vent ! » Césarion regretta qu’en vivant
au milieu des soldats la Reine devînt si grossière ; pour le
reste, il n’avait pas attaché d’importance à l’affaire : depuis
l’enfance, il lisait les événements avec les yeux de sa mère – si
elle était contente, il était content. Ou tâchait de l’être…



Malheureusement, le départ de Plancus s’était révélé lourd
de conséquences, car le transfuge avait appris à Octave
l’existence d’un testament d’Antoine. C’était lui-même, le
boute-en-train des « petits soupers », qui, trois ans plus tôt, à
Rome, avait remis ce document à la garde des
Vestales ; Antoine l’avait dicté juste avant sa deuxième
campagne d’Arménie et, comme tout patricien romain, il avait
fait déposer le rouleau scellé au temple de Vesta. Informé par
Plancus le bouffon, Plancus le traître, Octave avait alors
commis un acte sans précédent, illégal et sacrilège : menacer
la Grande Vestale pour qu’elle lui remît le testament d’un
homme vivant ! C’était, en ce temps-là, plus choquant que de
violer une sépulture. Puis, ayant brisé les sceaux, il avait
donné lecture au Sénat d’extraits choisis, en taisant la date du
document. Un document qui répartissait les royaumes entre les
enfants de Cléopâtre et confirmait la filiation de Césarion : ces
Donations d’Alexandrie, qui n’avaient jamais été ratifiées par
les sénateurs, Antoine semblait les réitérer pour défier le
peuple romain. On alla jusqu’à prétendre que, père indigne, il
déshéritait ses filles nées d’Octavie ! Bref, Octave fit
beaucoup de tapage autour d’un testament qui ne contenait, en
vérité, qu’une seule clause inhabituelle : s’il mourait en
campagne, l’Imperator demandait qu’aussitôt ses funérailles
célébrées sur le Forum on transportât son corps à Alexandrie.
« En Égypte ? gronda le peuple. Auprès de la sorcière ? Il veut
faire d’Alexandrie la nouvelle capitale du monde ? Il nous
trahit ! Mort à l’Égyptienne ! »

La Reine confiait à son fils aîné qu’Antoine avait été très
affecté par ce scandale : impossible pour lui de répliquer, de
faire savoir qu’Octave postdatait des volontés déjà anciennes
et déformait sa pensée. À Rome, il n’avait plus d’amis, plus de
relais… Du reste, qu’aurait-il pu dire ? Hein, entre
nous ? Même avec le recul, les historiens se demandent
aujourd’hui comment Marc Antoine aurait pu justifier le
besoin, si tôt exprimé, de rejoindre Cléopâtre dans la
mort… Longtemps, il avait prétendu ménager la chèvre et le
chou, maintenir la balance égale entre Rome et
Alexandrie, Cléopâtre et Octavie ; mais c’était à sa manière un
homme honnête, qui n’avait pas eu le cœur de tricher au-delà
de la mort.



Plus question, donc, d’entretenir la fiction de son mariage
romain – ni, pour Octavie, de continuer à le protéger. À la
violation de son testament il avait répondu par la lettre que
Cléopâtre espérait depuis neuf ans : « Fais tes paquets. » « Fais
tes paquets », avait-il écrit à son épouse romaine, qui avait
aussitôt quitté le palais des Carènes, suivie des six enfants
qu’elle élevait.

Cléopâtre était satisfaite. Césarion le fut aussi. Pour
d’autres raisons : le testament lui révélait qu’Antoine ne
cherchait pas à l’éliminer puisqu’il envisageait de mourir
avant lui et tenait, dans cette hypothèse, à le confirmer dans la
possession de l’Égypte et dans ses droits à gouverner
Rome. Le mari de sa mère ne lui préférait donc pas sa propre
vie ? ni celle de ses enfants ?

Le garçon en fut surpris ; puis soulagé ; puis surpris d’être
soulagé : serait-ce qu’il aimait mieux ne pas avoir à tuer ses
frères ? Il alla rendre visite aux trois « petits », et ce fut ce
jour-là qu’il tâcha de persuader Séléné de rouvrir les yeux sur
les beautés du monde qui l’entourait.

« Sérieusement, lui demanda Antyllus au dîner, tu ne
comptes pas épouser ma sœur ?

— Sérieusement, répondit Césarion, sérieusement je
l’épouserai.

— Remarque, dans son genre elle est drôle. Pas sotte, bien
qu’un peu toquée. Comme reine, passe… Mais comme
femme ! » Antyllus, à quatorze ans, se vantait d’avoir déjà
couché avec deux femmes de chambre. C’était bien
possible. Césarion, lui, quoique aimé, n’avait
pas « couché ». Et même, quand on parlait de ces choses-là, il
lui arrivait de rougir, ce qui le rendait furieux pendant deux
jours. Il coupa court : « C’est une gamine, évidemment. Mais
je ne l’épouserai pas avant cinq ou six ans… Si je vis encore à
ce moment-là !

— Pourquoi ? Tu as l’intention de te suicider ?

— Antyllus, ne te fais pas plus bête que tu ne l’es : cette
histoire de testament, le divorce de ton père, les derniers



discours d’Octave, c’est la guerre ! Pas des escarmouches en
Arménie. La guerre avec Rome !

— Et alors ? Tu ne crois pas mon père capable de la
gagner ? Un homme qui commande à toute l’Asie ! »

 

« Testament ou pas, la guerre était inévitable, avait assuré
Cléopâtre dans sa dernière lettre de Samos. Nous n’avons que
trop temporisé. » Sur ces entrefaites, Rome avait, en
effet, déclaré la guerre, mais à la Reine d’Égypte, pas à
Antoine. « Il ne s’agit nullement d’une guerre civile, déclarait
Octave au Sénat. Comme vous, Romains, j’ai en horreur ces
luttes fratricides qui ont détruit tant de nos familles ! Il s’agit
ici d’un ultime combat contre les monarchies ! »

« Faux cul jusqu’au bout ! » concluait la Reine, de plus en
plus militaire dans son vocabulaire. C’est alors que les troupes
d’Orient avaient quitté Samos pour Athènes, puis Athènes
pour Patras, et Patras pour Actium, là-haut, près des Balkans.

Au début, Césarion avait été informé régulièrement. Par les
bateaux de ravitaillement qui faisaient la navette entre
l’Égypte et la Grèce, sa mère lui expédiait des messagers qui
lui racontaient tout. Excellentes nouvelles, le plus
souvent. Mais nouvelles « officielles » : ces hommes récitaient
leur leçon… Comme il est plus facile, cependant, de tirer les
vers du nez à un messager que de lire entre les lignes, Césarion
parvenait à se faire une certaine idée de la situation.

Pour ne pas éveiller l’attention, il interrogeait les envoyés
de sa mère sur la santé des uns, la santé des autres, au
hasard, comme en passant : « Et Untel, comment va-t-il ? –
 Très bien, Seigneur, il a donné aux éphèbes athéniens un
grand banquet. – Et tel autre ? – En ce moment, il ne participe
plus aux réunions d’état-major. Il est souffrant… – il y a donc
des maladies dans l’armée ? – Oh oui, Seigneur ! Quelques
fièvres. » Au fil des mois, en utilisant tous les noms qu’il se
rappelait, il découvrait le ravage des épidémies dans les rangs
et, pire, le fléau des défections : « Et Silanus ? – Il s’est
enfui, Seigneur. Il est passé à l’ennemi, c’était un lâche ! – Et
Geminius ? – Retourné à Rome. Il prétendait qu’autour de



l’Imperator on buvait trop. Comme si un peu de vin pouvait
faire tort à un bon soldat ! Surtout quand l’eau est aussi
pourrie que dans ce coin-là ! »

Des Romains, nombreux, désertaient. Et, dès le
printemps, Césarion voyait, comme s’il y était, les
rois alliés lâcher prise l’un après l’autre – soit que, fidèles, ils
fussent morts pour tenir des positions intenables, soit
qu’infidèles ils eussent déjà changé de camp : « Bogud, le roi
de Maurétanie, Bogud, comment se porte-t-il ? – Il ne se porte
plus, Seigneur, il est mort. Bravement. En défendant la
citadelle de Méthoné. Dont l’amiral ennemi a réussi à
s’emparer. – Et Amyntas, le roi de Galatie ? – Ah, ne me parle
pas de celui-là ! Il a profité d’un moment où l’Imperator
attaquait les retranchements d’Octave pour filer avec ses
archers ! En même temps que le roi de Paphlagonie ! Des gens
qui devaient tout à notre Imperator, notre Imperator qui les
avait faits rois ! Mais ils ne nous manqueront pas : ces
Asiatiques sont tous de mauvais soldats… – Et notre
bon Tarcondimon, dis-moi, le souverain de Haute-Cilicie ? –
 Tué au combat, Seigneur. Tué à la tête de sa cavalerie qui
chargeait la cavalerie d’Octave. Et sais-tu qui les
commande, maintenant, les cavaliers d’Octave ? Marcus
Titius, un de nos transfuges, le neveu de ce salaud de
Plancus ! »

C’était une drôle de guerre : des armées qui se faisaient
face, qui fortifiaient leurs positions derrière des remparts ou au
fond des golfes, et des engagements indécis, une attente
interminable.

Seule certitude, les hommes souffraient. L’infanterie
d’Antoine en tout cas, qui semblait stationnée près d’une
lagune malsaine. Et, avec l’été, la situation risquait
d’empirer. Le moral des troupes ? Pas fameux. On respirait, à
l’état-major, un air pestilentiel, et la proximité de la lagune
n’expliquait pas tout : « Jamblique ? Tu ne m’as pas donné de
nouvelles du prince Jamblique, le dynaste d’Émèse ? –
 L’Imperator l’a fait décapiter. Il paraît qu’il trahissait… Il a
été exécuté en même temps que le sénateur Quintus
Postumius. Ils étaient de mèche, à ce qu’on dit. » Une autre
fois, alors que bateaux et messagers se raréfiaient (comment



les attaquait-on, et où ?), une autre fois : « Je voudrais bien
savoir, mon ami, ce que devient le vieux Glaucos, le médecin
de ma mère. – Mort, Seigneur. – Mort, lui ? Mais de quoi ? –
 Euh… mort d’exécution », avait fini par lâcher le soldat
embarrassé. Césarion, en insistant, crut comprendre qu’il était
question de complot : Glaucos aurait conseillé à des Romains
de s’enfuir parce que sa maîtresse menaçait de les
assassiner ; la Reine l’avait, disait-il, chargé de préparer des
poisons pour tous ceux qui s’opposaient à ses volontés. Du
coup, même Dellius, l’éternel légat d’Antoine et l’un des plus
vieux amis du couple, s’était mis à refuser les dîners. « Alors
ton illustre mère s’est fâchée, et elle a fait tuer le médecin
félon. »

Le messager semblait croire à l’histoire qu’il racontait. Des
extravagances, naturellement ! Mais, pour Césarion, ces
extravagances en disaient long sur l’atmosphère qui régnait à
Actium… Il était inquiet. D’abord, pour la santé de sa mère.
« Elle mange, boit et dort comme à l’ordinaire, lui avait assuré
le dernier messager qui ait réussi à passer, elle suit partout
l’Imperator et elle t’informe, Seigneur, qu’elle s’est fait faire
une moustiquaire. » Une moustiquaire ? Ah, il la reconnaissait
bien là ! Toujours pragmatique – et optimiste. Dommage qu’on
ne pût mettre toute l’armée sous cloche ! Mais, même s’ils
blessaient davantage de soldats que les flèches ennemies et
nuisaient au moral de l’armée, les moustiques d’Actium
n’étaient plus le premier souci du jeune pharaon : sa
préoccupation, maintenant, c’était le ravitaillement. Les
entrepôts d’Alexandrie croulaient sous le blé du Nil que, faute
de navires, on ne pouvait plus expédier ; à l’évidence, l’armée
d’Antoine ne contrôlait plus les liaisons maritimes. Qu’allaient
devenir les troupes là-bas dans les montagnes d’Épire, au nord
de la Grèce, quand les vivres commenceraient à
manquer ? D’autant que dans un mois la mer
serait « fermée » ! Comment des hommes
malades, affamés, minés par l’ennui, tiendraient-ils une demi-
année de plus dans une situation qui se détériorait ? Ils
devaient attaquer ! Maintenant ! Sortir du bois. Tuer ou
mourir. Mais en finir. Vite…

 



Une immense clameur monta soudain de Pharos, des quais
de tous les ports, de la ville entière : « Les voilà ! Les voilà ! »

Césarion sortit du Palais Neuf en courant, se jeta sans
manteau dans l’une des galères royales qui assuraient la
navette entre Antirhodos et le continent : « Au Port des
Rois, vite ! » Il se tenait debout dans la petite
embarcation, scrutant la mer, mais il ne distinguait
rien. Derrière lui, devant lui, les quais et la digue étaient noirs
de monde ; des orchestres improvisés avaient commencé à
jouer. Entre deux clameurs, « Vive la Reine ! », « Les nôtres
ont vaincu ! », on entendait claquer des cymbales, mugir des
conques. Un homme, sur la terrasse du Phare, sonnait du
buccin : celui-là, sûrement, voyait la flotte. Dans la foule, on
commençait à remarquer des taches rousses : les tuniques des
légionnaires cantonnés près d’Alexandrie.

La petite galère de Césarion allait passer entre les tours de
défense du Port des Rois quand le jeune homme aperçut le
premier navire, une quinquérème dont le bordage et les filins
avaient été enrubannés de guirlandes dorées ; de longues
oriflammes couleur de feu pendaient aux manches des
avirons. Quand le navire franchit à la rame la passe étroite
entre l’îlot du Phare et les écueils du cap Lokhias, le peuple
d’Alexandrie fit silence un instant et l’on entendit, sur la
mer, les échos lointains d’un péan : à bord, les marins
chantaient. D’autres mâts montaient maintenant à l’horizon, et
chaque apparition soulevait une vague
d’acclamations : aux « Antônios Autocrator ! », « Cléopâtre
victorieuse ! », se mêlaient les « Évoé ! » dionysiaques, les
claquements de langue, les sifflets, les youyous, et le
roulement obsédant des tambours éthiopiens. Mais même en
grimpant sur les toits, on ne voyait toujours pas l’Antonia de la
Reine, son grand vaisseau aux voiles pourpres. Tant mieux, ce
délai donnait le temps de se préparer ; au Port des
Rois, Césarion se précipita sur la première sentinelle : « Qu’on
aille chercher les princes !

— Ils sont prévenus, Fils du Soleil, ils arrivent. »

À mesure que les bateaux de l’escadre pénétraient dans le
Grand Port, doublant le Palais Bleu, ils prenaient position de



part et d’autre des fortifications du port privé, mais sans
accoster, leurs avirons levés bien haut pour former une haie
d’honneur au navire amiral. Quand enfin l’Antonia parut et
vint à quai, les petits princes, sous le regard attentif de leur
précepteur Nicolas, étaient sagement alignés au pied des
remparts, par rang de taille. Une fanfare militaire, sur le pont
du bateau, jouait un hymne guerrier, et tous les marins avaient
les cheveux trempés de parfums. La Reine, résolument
royale, double couronne sur la tête, cabochons d’émeraude
autour du cou, descendit à pas lents derrière un détachement
de sa garde. Césarion, quand elle lui fit face, s’inclina avec
respect ; mais elle lui ouvrit les bras et lui donna
l’accolade, comme s’ils étaient deux soldats. À l’oreille, elle
lui murmurait : « Tu as encore grandi ! Et tellement
changé ! Tu ressembles à ton père. Comme tu lui
ressembles ! Tu m’as manqué… » Le dioïcète, à son tour, se
prosterna, mais à peine eut-il mis le front dans la poussière que
quatre gardes celtes se jetèrent sur lui et le traînèrent au bout
du quai, malgré ses cris de cochon qu’on égorge. Du reste, à
en juger par le gargouillis qui suivit, on l’égorgeait…

Diomède, le secrétaire de la Reine, s’approcha du général
commandant les légions d’Égypte et lui tendit une tablette :
« Tous ceux de cette liste… Exécution immédiate ! » Lâchant
l’épaule de son fils, Cléopâtre se tourna à son tour vers
l’officier : « Tue aussi les prisonniers que j’avais gardés, le roi
d’Arménie et ses fils. Sauf Tigrane, le plus jeune, il peut
encore servir… Pour les nomarques dont je suis
mécontente, tu recevras une seconde liste avant la
nuit », puis, tout sourire – son sourire de matin clair, de joie
sincère –, elle dit à l’épistratège d’Alexandrie : « Fais
distribuer du vin à mes sujets. Du meilleur, et sur toutes les
places ! En l’honneur d’Antoine vainqueur… – Et pour les
marins, Maîtresse ? risqua l’eunuque qui n’en menait pas
large. – Mes soldats attendront l’arrivée de l’Imperator et de la
flotte romaine, demain ou après-demain. Jusque-là, ils sont
consignés à leur bord. »

Tout en parlant, elle passait devant les enfants, immobiles
et muets, que les hurlements du dioïcète et la violence des
gardes avaient terrifiés ; ils auraient voulu rentrer dans le mur



contre lequel on les avait rangés. La brune Iotapa, blottie
contre la brune Séléné – elles avaient maintenant la même
taille –, tremblait de la tête aux pieds. Séléné, qui tenait une
rose cueillie à la hâte dans son jardin (une idée de
Diotélès : toutes les mères aiment les
fleurs), Séléné, rassemblant ses forces, s’avança d’un
pas, s’inclina et, les yeux baissés, tendit cette rose
incongrue. Devant la fleur ramollie, la Reine s’arrêta, plus
étonnée que si un escadron lui barrait le chemin. « Ah, fit-
elle, oui… C’est gentil, oui, oui », puis, souriant poliment à
l’enfant (son sourire pour ambassadeurs), elle prononça une
longue phrase dont Séléné ne saisit rien : ce n’était pas du
grec – était-ce du latin ? En croisant le regard d’Iotapa, elle
comprit : la Reine venait de lui parler en mède ! À elle, sa
fille ! La Reine l’avait prise pour la princesse étrangère…



24

Cosmopolites, polyglottes, adeptes de religions
syncrétiques, Marc Antoine et Cléopâtre sont en avance sur
leur temps. Ou très en retard. Ce qui à l’époque est mieux
vu. Le passéisme est l’idéal du monde antique : enrayer le
déclin et retrouver l’Âge d’or en imitant les Anciens
qui, historiquement, touchent les dieux de plus près, voilà le
Progrès. À l’heure où Rome, plus que jamais
romaine, colonise ses voisins et les réduit à rien, les deux
amants, passéo-progressistes, rêvent encore le rêve
d’Alexandre : un empire ouvert, élargi jusqu’au mystérieux
pays de la soie, un empire-monde où il s’agirait moins de
soumettre que de mêler – les populations, les usages, les
croyances –, moins d’annexer que de découvrir et de partager :
« L’unique patrie, étranger, c’est le monde que nous
habitons. » Le monde, l’Oïkoumèné, au sens propre « la
maison commune »… Ce vieux rêve, Antoine commence à le
faire entrer dans le droit. Au nom de cette puissance romaine
qui ne sait que dévorer les pays conquis, il ose, lui, multiplier
les protectorats, royaumes amis et alliés dont il choisit les
princes à l’intérieur des grandes familles autochtones. Une
supra-monarchie gréco-romaine aux rois
lointains, divins, et, au-dessous, de petits États vassaux avec
leur propre souverain, leur monnaie, leurs lois, et parfois
même, il ne l’exclut pas, le commandement des légions
romaines stationnées sur leur sol. La maison commune…

Depuis l’enfance ils ont tellement voyagé, la Reine et
lui, que, s’ils n’imaginent pas d’autre langue universelle que le
grec, ils tolèrent bien des façons de faire, bien des
morales, s’en amusent et, même, ne dédaignent pas de s’en
instruire. « Tiens, ce n’est pas ainsi que pratiquent les tribus
belgiques », constate Antoine, qui s’est battu de l’Atlantique à



la Caspienne et de la mer du Nord à la mer Rouge, ou bien :
« J’ai vu tout le contraire chez des Barbares du
Caucase. » Cléopâtre, s’appuyant sur les interprétations des
premiers Ptolémées et du clergé isiaque, assure que tous les
peuples révèrent, sous des noms divers, la même déesse, Mère
féconde et salvatrice ; que les noms de Zeus, Sérapis, Mazda et
Baal désignent une même puissance céleste ; et
qu’Osiris, Adonis, Apis et Dionysos ne sont qu’un seul dieu, le
Vivant, toujours triomphant de la Mort.

Et ces deux-là seraient battus par un homme qui n’est
jamais sorti de son trou ? Un type qui, à part l’Italie, ne
connaît que la Dalmatie – la côte d’en face ! Un rétréci du
bonnet qui ne pense qu’en latin et prend le Tibre pour le plus
grand fleuve du monde ! Lucilius en reste stupéfait : depuis
que les rescapés de la flotte romaine ont quitté le cap Ténare et
font route vers la Cyrénaïque, le jeune républicain, qui a
embarqué sur le vaisseau d’Antoine, ne cesse de chercher aux
événements non pas une explication militaire (il la
connaît), mais une justification théologique. Que veulent les
dieux ? C’est la question qu’il aimerait poser aux philosophes
grecs dont, depuis la fuite des sénateurs romains, l’Imperator a
fait sa compagnie ordinaire : Aristocratès et Philostrate. Mais
Philostrate est rentré avec la Reine, et Aristocratès se trouve à
l’arrière-garde.

« Que veulent les dieux ? » Lucilius a tout le temps de
s’interroger pendant les longues heures qu’il passe dans la
chambre de commandement du navire amiral, au chevet de
l’Imperator malade et désespéré : le général a la fièvre et s’est
persuadé que c’est l’eau stagnante, l’eau « tournée » du
bord, qui la lui a donnée – du coup, il ne boit plus que du vin
non coupé et passe sans cesse de la fièvre à l’ivresse, de la
dépression à l’exaltation. « Ah, Lucilius, dit-il quand il
s’éveille, tu ne m’as donc pas trahi ? Tu es toujours là, mon
ami ? Non, “mon meilleur ennemi”… Hein, Lucilius ? Mon
ennemi le plus cher ! »

C’est, depuis le jour où ils se sont rencontrés, une vieille
plaisanterie entre eux. Une plaisanterie qui les renvoie aux
circonstances si particulières de leur rencontre et aux premiers
mots qu’Antoine avait prononcés en découvrant ce jeune



prisonnier audacieux : « Soldats, en cherchant un ennemi, vous
m’avez amené un ami ! » L’affaire remontait à la bataille de
Philippes, dix ans plus tôt, que Marc Antoine avait gagnée
dans les Balkans contre Brutus et Cassius, les républicains
assassins de César – la plus grande bataille de
l’Histoire, disait-on, puisqu’elle avait mis aux prises plus de
deux cent mille soldats. Antoine était invincible en ce temps-
là, et magnifique lorsqu’il chargeait à la tête de la
cavalerie : Cassius s’était suicidé, Brutus avait fui.

Comme un détachement d’auxiliaires gaulois se jetait à la
poursuite du fuyard, le jeune Lucilius, pour donner à son chef
le temps de s’échapper, s’était avancé vers les cavaliers en
disant qu’il était l’homme qu’ils cherchaient et qu’il se
rendait. La cuirasse de Lucilius était très ornée, son manteau
presque rouge, et les Gaulois n’avaient jamais vu de près les
capitaines ennemis : ils avaient ramené leur prise au quartier
général à grands sons de trompe. Antoine, averti, s’étonna que
son adversaire se fût rendu – à des auxiliaires, qui plus
est ! Puis, découvrant au premier regard la supercherie, il allait
s’emporter quand Lucilius avait parlé : « Personne ne prendra
Brutus vivant. Quant à moi, j’ai trompé tes soldats et je suis
prêt à souffrir les derniers tourments. » Les
Gaulois, furieux, forçaient déjà leur prisonnier à s’agenouiller
pour le décapiter quand Marc Antoine les avait arrêtés : « Du
calme, compagnons ! Je comprends votre colère. Mais vous ne
pouviez faire une plus belle prise : en cherchant un
ennemi, vous m’avez amené un ami. J’aurais tué Brutus, vous
le savez. Mais des braves comme celui-ci, j’aimerais qu’ils
vivent éternellement ! », et il embrassa Lucilius. De ce
jour, Lucilius avait suivi Antoine comme un chien suit son
maître ; sa vie ne lui appartenait plus : elle était à Antoine, qui
l’avait épargnée.

 

Doucement, avec des précautions de nourrice, Lucilius
soulève la tête de l’Imperator pour le faire boire. Ce voyage
n’en finit plus ! Alors qu’il faudrait faire vite pour reprendre
en main les légions de Cyrène, le vent est
tombé. Aujourd’hui, sans les rameurs la flottille resterait en
panne, c’est à l’aviron qu’on s’efforce de gagner la côte



d’Afrique… Comment, dans ces conditions, espérer encore
devancer les envoyés d’Octave pour expliquer aux troupes
loyales la défaite d’Actium et prévenir leur défection ?

Deux jours plus tôt, tandis qu’un trop fort vent d’ouest les
poussait sans cesse vers la Crète, l’Imperator faisait
l’inventaire précis de ses réserves : « Onze légions. Pour
sauver l’Égypte, je peux compter sur onze légions. Trois dans
le Delta. Quatre en Syrie, que je fais redescendre vers la
Judée : avec l’aide de mon ami Hérode, elles couvriront ma
frontière orientale – c’est à Gaza, à Ascalon, que je défendrai
les remparts de Péluse !… Du côté libyen, j’ai toujours mes
quatre légions : je débarque en Cyrénaïque, je ramène les
meilleurs éléments jusqu’aux avant-postes égyptiens, je
resserre mon dispositif – pour le cas où il lui prendrait
envie, au petit couillon, d’envoyer contre moi son armée
d’Afrique ! Quant à la côte même, la flotte de la Reine suffira
à la défendre : il ne s’agit que de protéger deux
ports, Paraitoniôn et Alexandrie, le reste est
inabordable… Ah, Octave, accroche-toi bien, mon lascar, je
n’ai pas dit mon dernier mot ! »

Mais dès que la fièvre montait, le généralissime retombait
dans l’abattement : « Lucilius, c’est au Ténare qu’il fallait me
quitter. Comment vas-tu fuir désormais ? En Grèce, un
Romain peut se faufiler. Mais en Égypte ! Tu ne passeras pas
pour un indigène ! Et aucune issue : le désert de tous les
côtés, et pas d’autres routes que celles qu’emprunteront les
armées d’Octave – qui vont nous prendre en tenaille, mon
pauvre ami. En tenaille… Écoute, je te donne une de mes
trirèmes. Dès que nous toucherons la côte, tâche de rejoindre
la Phénicie. Fuis-moi, Lucilius. C’est ta dernière chance. Tu es
jeune, sauve ta vie !

— Je n’ai de vie, Général, que celle que tu m’as
laissée. Grâce à ta bonté, j’ai volé dix ans au Destin, c’est
assez… Garde tes forces, repose-toi. »

Lorsqu’Antoine, assommé par la fièvre et le vin, se
rendormait, Lucilius revoyait le moment où, dix ans plus
tôt, les vengeurs de César avaient enfin retrouvé le corps de
Brutus. Battu à Philippes et contraint à la fuite, le républicain



s’était jeté sur son épée ; on avait découvert son cadavre dans
un petit bois escarpé, au bord d’une rivière ; plus rien d’un
chef, ni même d’un patricien – un corps
affreusement souillé, une tunique déchirée… Octave avait
ordonné de couper la tête au mort pour l’exposer à
Rome ; Marc Antoine, ému, sortit alors de ses propres bagages
son plus beau manteau de pourpre pour en envelopper le reste
de la dépouille et fit rendre au gendre de Caton les honneurs
funèbres. « C’était un homme courageux, avait-il reconnu, son
suicide efface ses crimes, même le meurtre de mon frère
Gaius. » À l’égard des conjurés des ides de mars et de leurs
partisans, l’Imperator d’Orient s’était souvent montré
clément ; aussi les amis de Lucilius, lorsqu’ils
défilaient, captifs, devant les chefs de la coalition
césarienne, saluaient-ils Antoine militairement alors qu’ils
crachaient aux pieds d’Octave – le neveu de César ne détestait
pas, on le savait, les petits jeux cruels quand des adversaires
lui tombaient entre les pattes ; avec ses proies, il s’amusait
comme un chat d’Égypte.

La dernière preuve de sa magnanimité (ou de sa
superbe ?), Antoine venait de la donner à Actium, la veille de
la bataille. Comme on lui apprenait une trahison de plus, celle
de son ami Domitius « Barberousse », l’ancien consul, qui
était passé à l’ennemi in extremis, seul dans une barque, sans
bagages : « Tiens, dit-il, il a oublié ses vêtements. Ses
vêtements, ses couvertures, ses esclaves… Pauvre
Domitius ! Mal portant comme il l’est, il aura de la peine à
s’en passer : qu’on les lui envoie ! Ouvrez les lignes pour
laisser passer son train d’équipage ! »

Oh, bien sûr, Lucilius avait parfois vu l’Imperator injuste
ou irrité. Mais il ne le croyait pas capable d’une ruse
froide, d’une vengeance méditée, ni d’ailleurs – c’était sa
faiblesse – de calculs à long terme et de plans
concertés. C’était un homme du premier mouvement, de
l’instinct, de l’élan.

Le jeune républicain n’en aurait pas dit autant de la
Reine. Peut-être parce que, par principe, il craignait les
reines, toutes les reines, tous les rois… De là à
imaginer, comme Dellius, qu’elle pourrait empoisonner les



proches d’Antoine qui osaient la contredire, il y avait un
abîme ! Ces derniers mois, Lucilius n’avait rien compris aux
rumeurs d’empoisonnement que faisait courir le médecin
Glaucos – quelle mouche avait piqué ce brave
homme ? Admettons qu’il ait réellement étudié pour sa
maîtresse les parfums et les poisons : pourquoi, par Zeus, la
dénoncer maintenant ? À quelles fins politiques ? pour quel
profit financier ? Il fallait imaginer un coup de folie ; et cette
folie, par ricochet, discréditait les propos eux-mêmes.

De toute façon, le vieillard était devenu bizarre : toute la
journée occupé à interroger les astres et à collectionner les
signes. « Sais-tu, avait-il confié à Lucilius sous le sceau du
secret, sais-tu ce que je viens d’apprendre ? Lorsque notre
Imperator vivait à Rome, il élevait, comme son beau-frère, des
coqs de combat – eh bien, les coqs d’Octave avaient toujours
le dessus sur les siens ! Ce n’est pas un présage, ça ? » Ou :
« Il y a six ans, au pont de Zeugma, l’Imperator et la Reine se
sont chanté les Perses en riant, ils ont célébré les marins morts
et bu à la santé des noyés de Salamine – et maintenant c’est
sur la mer qu’ils veulent se battre ? Sur la mer ? Les
insensés ! Les dieux vont les broyer… » Dans les mots des
poètes, la forme des nuages, l’odeur d’un feu, les bruits de la
nuit, Glaucos lisait la défaite de l’armée, la fin de la
dynastie. En poussant des suspects à déserter, avait-il cru
pouvoir empêcher ce qu’il craignait ? On rencontre souvent
son destin par les chemins qu’on prend pour l’éviter… Une
seule chose était certaine : le voyant n’avait pas vu sa mort.

 

Marc Antoine s’est réveillé. À moitié. Il s’agite, délire. Son
corps est dans la chambre étroite d’un navire en panne, mais
son esprit vagabonde dans les plaines noires de
l’Hadès… Il parle d’une odeur affreuse, d’une puanteur
insupportable. S’agit-il du Styx, là-bas, ou d’un rat
crevé, ici ? Lucilius, qui ne sent rien, lui présente du vin, qu’il
repousse ; dans son agitation, il renverse la coupe : « Vois ce
sang, tout ce sang sur moi ! Tu es blessé ? Non ? Alors, ce
sang qui coule, c’est le mien ? » Lucilius ordonne aux esclaves
de changer la tunique tachée et tente de calmer le
malade. Mais aussitôt après : « Va-t’en ! Je pue la merde ! Je



me suis percé les intestins, fous le camp… Non, par
pitié, étranger, ne t’en va pas ! Aide-moi, aide-moi à finir en
Romain, ôte ce glaive de ma plaie et coupe-moi la tête ! »

Le jeune aide de camp fait frictionner l’Imperator de
parfums ; il ordonne aux esclaves de fouiller la chambre à la
recherche du rat. Sans résultat. Antoine continue à se plaindre
de l’odeur. Sa fièvre remonte, son corps est brûlant. Et le
falerne qu’il réclame maintenant nourrit cette fièvre : on n’a
jamais vu éteindre un brasier en l’arrosant de
vin… D’ailleurs, cette boisson qu’il demande, il ne la trouve
même pas bonne ; il prétend qu’elle a un sale goût, une drôle
d’odeur – odeur de vase, de cloaque, de grenouille
même ! Non, pas de grenouille : il parle d’un crapaud, d’un
crapaud mort, d’un jus de crapaud mort. « C’est
insupportable, gémit-il, il y a du crapaud partout ! » Il rejette
sa couverture, essaie d’ôter ses habits, oblige Lucilius à se
pencher sur lui : « Tu sens ? Je pue le crapaud mort. On m’a
empoisonné ! Regarde comme mon ventre est
blanc, gonflé… » Puis, brusquement, il sombre dans le
sommeil – sans un mot, comme on se noie.

Lucilius en profite pour faire encore une fois le tour de la
chambre, si basse de plafond qu’il doit se tenir courbé. Il
renifle. Renifle méthodiquement. Mais, sous les parfums, il ne
perçoit rien qu’une ancienne odeur, devenue légère
maintenant : celle de la fumée, des vaisseaux qui brûlent, de la
chair grillée. Voilà la seule odeur dont Lucilius reste obsédé, et
c’est l’odeur d’Actium…

 

Un personnage de théâtre : depuis que, par Séléné, j’ai
découvert Marc Antoine, je le vois comme un héros
shakespearien – Shakespeare n’a-t-il pas fait de lui le
protagoniste de deux tragédies ? L’une où rayonne l’Antoine
juvénile, orateur superbe et conquérant, force de la nature et
soleil invaincu ; l’autre où s’éteint le vaincu
d’Actium, l’homme humilié des dernières années dont le
regard s’embue de tristesse et
d’alcool. Personne, cependant, n’a la moindre idée du
physique d’Antoine : Octave a détruit ses portraits… On sait



juste qu’il fut d’une « éclatante beauté ». À vingt ans, pareille
beauté vaut titres ; à quarante, la vie exige bien d’autres
garanties pour consolider le crédit.

Si Antoine a quelque chose de shakespearien, c’est
précisément cette peur de ne pouvoir rembourser, ce doute
croissant sur sa légitimité : en père, ne fut-ce qu’en « père
spirituel », César était écrasant. D’autant plus pesant qu’il était
mort sans rien léguer au « fils » dévoué, mort sans l’avoir
adoubé. D’où, dans la démarche politique de l’Imperator
d’Orient, cette indécision, ce flottement, qui augmente à
mesure qu’il approche de l’instant décisif. De là aussi, ce
déchirement de plus en plus douloureux entre des aspirations
contraires : le pouvoir ou le bonheur ? la guerre ou la paix ? la
fermeté ou la fuite ? Il y a du Hamlet chez ce Falstaff. Il aime
la vie, l’aimera jusqu’à la lie, son corps a tous les
appétits, mais son esprit cherche la sortie. De plus en plus
souvent, on le devine tenté de quitter le banquet.

 

Sitôt que la fièvre relâche sa prise et qu’il reconnaît
Lucilius à ses côtés, Marc Antoine reprend le cours ordinaire
de ses pensées, qui ne sont pas gaies. Pourtant, il n’a jamais
entretenu d’illusions : la politique mange les hommes ; à
Rome, avant de les manger, elle les saigne comme des poulets.

Dans les livres d’histoire que sa mère lui lisait, on parlait
d’un âge d’or de la République, un temps où la vie des
Romains n’était menacée que du dehors : les nobles
patriciens, s’ils périssaient de mort violente, c’était au
combat – contre les Albains, les Gaulois, les
Carthaginois… Depuis un siècle, les mœurs ont changé : on
s’extermine entre grandes familles, entre clans. Comme des
brigands sardes. Sa lignée, rien que sa lignée, est un bon
exemple du prix à payer pour gouverner : son grand-père
paternel, un célèbre orateur, le Démosthène latin, a été
décapité par les nervis de Marius ; et sa tête, exposée au
Forum sur la tribune aux harangues. Son grand-père
maternel, consul lui aussi, a lui aussi été assassiné. Son père
n’a échappé au destin familial qu’en mourant jeune ; mais le
second mari de sa mère, descendant des illustres Cornelii, un



charmant sénateur qui l’avait élevé, a été, à son
tour, éliminé. Sur l’ordre de Cicéron, qui jouait déjà les
épurateurs… Les grands vivent bien, certes, mais ils vivent
peu ! Sa jeunesse ? Une boucherie. Il regarde Lucilius, le
fidèle ami, et, brusquement, interroge : « Où sont les
enfants ? »

L’aide de camp est désemparé. Voilà que de nouveau, au
moment où on l’espérait convalescent, le général délire. « Les
enfants ? Mais ils sont à Alexandrie, où tu les as
laissés, répond-il en tendant un gobelet d’eau. – Non, mes
jumeaux…

— Je te jure, Général, qu’ils sont avec leurs frères, en
Égypte. – Mais je ne te parle pas d’Alexandre et de Séléné ! Je
te demande où sont les jumeaux que j’ai achetés. Les pseudo-
jumeaux, ces deux petits si délicieux… – Ah, les enfants de
Samos ? On les avait embarqués avec ta vaisselle. Sur le
navire que les pirates ont pris… »

L’Imperator se rembrunit : « Dommage. Ces brutes vont
les abîmer ! Ils ne sauront même pas qu’ils valent deux cent
mille sesterces. Du gâchis ! Ils étaient beaux, ces petits, n’est-
ce pas ? Et si gentils, si bien élevés. Pas
sots, d’ailleurs ! Pauvres moineaux ! Crois-tu qu’ils finiront
par les tuer ?

— Peut-être pas. Enfin, pas tout de suite, pas
volontairement… – Prions pour qu’au moins ils ne les séparent
pas. Dans la vie ou dans la mort. Qu’ils ne les séparent pas ! »

 

La Reine marchait de long en large, comme la panthère de
la ménagerie : « Ce que les Romains ont pu répandre comme
calomnies sur mon compte, tu n’imagines pas ! Une
propagande éhontée ! Les derniers temps, ils envoyaient à nos
soldats des libelles enroulés autour des flèches ! À l’intérieur
du camp ! »

Césarion avait oublié à quel point elle pouvait être
remuante. Hiératique en public, mais, en tête à tête avec son
mari ou son fils aîné, volubile et passionnée. En tout cas, la
défaite – qu’elle venait de lui annoncer sans



ménagement, avec des chiffres et des mots précis – ne
semblait pas l’avoir abattue. La rage l’emportait. Elle se
soulageait : « Que des mensonges, Césarion ! Et des
imbécillités ! Crois-tu qu’ils sont allés jusqu’à prétendre que je
me prends sérieusement pour Isis et que Marc se fait passer
pour Dionysos ? Pendant qu’ils y étaient, pourquoi ne pas
s’emparer aussi de tes titres de pharaon, Aimé de Ptah et frère
jumeau du taureau Apis, pour soutenir que je t’ai conçu avec
le Minotaure ?

— Mère, ces bêtises n’ont plus beaucoup d’importance.

— Si, tout de même. Elles en ont eu. Comme cette histoire
de moustiquaire… Il paraît que ma moustiquaire était une
insulte au légionnaire de base ! Ça aurait changé quoi, au
confort du légionnaire, que je me laisse bouffer par les
moustiques, tu peux me le dire ? Cette moustiquaire avait fini
par devenir une affaire d’État – le symbole des caprices
monarchiques et de la fragilité féminine ! Dormir sous une
moustiquaire vous ôte l’esprit, apparemment : on n’était plus
capable, après ça, ou plus digne, de participer à leurs réunions
d’état-major ! Oui, à ce point-là ! Bref, les Domitius et les
Dellius ont tellement embêté ce pauvre Marc qu’il m’a
demandé de lui sacrifier ma moustiquaire, d’en faire cadeau à
un soldat malade – tu vois d’ici le beau geste ! À graver dans
le marbre… Seulement, je règne depuis dix-huit ans, moi, et je
connais le processus : on commence par donner sa
moustiquaire, et on finit par céder son trône… Pas
question ! Je me moque de l’opinion des imbéciles ! J’ai tenu
bon.

— Puis-je te demander, Mère, pourquoi tu as fait tuer
le dioïcète ? Dans quel complot avait-il trempé ?

— Quel complot ? Mais je ne sais pas moi ! Lui, en
revanche, le savait certainement. Il savait fort bien, n’en doute
pas, pourquoi il avait mérité son sort. Toute cette
administration est corrompue jusqu’à la moelle ! Pléthorique
et corrompue ! Alors, quand j’ai besoin de faire des
exemples, je tape dans le tas, au hasard. Non, pas au
hasard : au sommet. Demain, après la fin des festivités, quand
les Alexandrins apprendront en même temps ma défaite et ces



exécutions, ils n’oseront pas bouger une patte. Vaincue ou
pas, c’est encore moi qui gouverne l’Égypte, voilà la leçon. »
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La Nécropole est très gaie. Pour Diotélès, c’est l’un des
endroits les plus agréables d’Alexandrie : beaucoup de
végétation autour des tombeaux ; les soirs d’été, tous les
habitants sortent de la ville pour pique-niquer avec leurs
morts ; les dîneurs les plus enviés sont ceux qui ont les
moyens de s’offrir un caveau de famille, une petite chapelle
creusée pour mettre leurs amphores au frais. Pétéhorempi –
 ces bon sang d’indigènes ont des noms impossibles ! – a bien
de la chance, lui, car il habite sous les ombrages toute
l’année : la mort est son gagne-pain. Il est saleur. Expert en
momification. Les Égyptiens disent embaumeur, mais les
colons grecs – et Diotélès le Pygmée est grec –, les colons
disent saleur. Le mot, trivial, gêne pourtant l’Éthiopien : après
tout, le métier de son copain est plus noble que celui
du coupeur, qui extrait le cerveau par le nez avec un crochet et
incise l’abdomen pour en sortir les entrailles. Son ami
Pétéhorempi n’intervient, lui, qu’une fois le corps vidé : il met
le cadavre à tremper dans une solution de natron, de quinze à
soixante-dix jours – tout dépend du « contrat
d’obsèques » souscrit par le défunt ; puis, avec
respect (jamais, dans cet atelier, le moindre cadavre
substitué, Diotélès peut en témoigner), les ouvriers du
saleur enveloppent ce corps desséché dans des bandelettes
de lin. Pas toujours neuves, les bandelettes, il est
vrai. Quelquefois, c’est du remploi… Mais, pour autant, pas de
tricherie : tout est affaire de prix.

Reconnaissons que, chez Pétéhorempi, la plupart des corps
bénéficient d’un traitement de « première classe ». Parce qu’il
a une excellente clientèle, héritée de son père et de son grand-
père : celle des serviteurs du Palais – depuis le petit Syrien qui
fait son beurre dans les cuisines jusqu’au chambellan bien



né. Une clientèle tellement sûre que le saleur aurait pu se
laisser vivre tranquillement de la mort des autres s’il n’avait
été, malgré lui, contaminé par l’esprit d’entreprise des colons
grecs : à ses cuves de natron et ses réserves de vieux tissus, de
toile stuquée et de sarcophages soldés, il a ajouté un petit
élevage d’ibis, puis un gros élevage de chats, qu’il tue à la
demande pour fournir en momies animales le plus grand
temple d’Alexandrie – celui de Sérapis, dont il est, à titre
héréditaire, l’un des vingt-cinq bedeaux. Bref, une affaire qui
tourne et permet, par-dessus le marché, de rencontrer, de leur
vivant, quelques clients passionnants : pour son
embaumeur, un futur mort n’a rien de caché. Quand il visite
son ami le saleur, Diotélès, qui pourtant habite le
Palais, apprend tous les secrets de la Cour, qu’il répétera, pour
les distraire, aux savants du Muséum.

Depuis qu’il a été affranchi par le jeune pharaon et peut
revendre les cadeaux que Séléné lui fait, l’ancien esclave
apporte régulièrement sa petite monnaie à Pétéhorempi pour le
loyer de ses défunts parents et de sa dernière
autruche, qui, momifiés à peu de frais, reposent ensemble dans
une tombe collective appartenant au beau-père du saleur.

Diotélès règle aussi, à tempérament, le prix de son futur
embaumement. « Encore deux acomptes comme celui-ci, dit le
saleur en recomptant la monnaie, et, pour le lin, je te garantis
une occasion de première main !

— Il vaudrait mieux que je puisse te payer le solde dès
aujourd’hui – avec les événements actuels, j’ai peur de mourir
à crédit ! »

Ah, il ne se peint pas l’avenir en rose, l’affranchi
Diotélès, fils de Démophon, fils de Lurkiôn, fils de
Protomakhos ! Pourtant, il se laisse aller avec plaisir aux
douceurs de la Nécropole dont il aime les chants funèbres –
 sistres et flûte de Pan, litanies endormeuses des ouahmous –
 et, plus encore, le décor : ces magnifiques vergers que font
pousser entre les tombes les offrandes répétées de bière et
d’eau du Nil. Ce jour-là, au début de l’automne, la Ville des
Morts déploie, entre les sables du désert et les murailles de la
Cité, sa splendeur sucrée : un paysage de miel et d’or. Le



Pygmée de la Reine est heureux à l’idée qu’un jour il dormira
là – en famille. Chaque fois qu’il vient honorer ses parents, il
s’attarde un moment sous la tonnelle de Pétéhorempi pour
boire un gobelet de « maréotide », le vin blanc local, qui n’est
pas si mauvais, finalement. Coupé d’eau de mer aux deux
tiers, il est même très bon. Délicieusement amer.

« Tu ne devrais pas mouiller si largement ton vin, dit
l’Égyptien, ça ne te vaut rien, tu as l’air triste et le teint gris.

— Rien à voir avec ton eau. J’ai des soucis…

— Eh, mon pauvre ami, qui n’en a pas, des soucis ? Songe
que le président de la Nécropole vient de nous doubler les
taxes sur les tombes collectives ! Et je ne te parle pas des
procédures judiciaires : rien que la semaine dernière, à la
demande de leurs créanciers, on m’a saisi deux
momies ! J’avais déjà complètement traité le corps du
premier. Si l’on n’arrête pas nos ouâbous, ils finiront par
poursuivre les morts jusque dans leurs tombeaux ! »

Des chatons échappés de leur cages miaulent avec
véhémence autour des deux hommes. « Je les trouve bien
maigres, tes chats.

— Évidemment ! Ce sont des chats d’élevage, je les
enferme, ils ne peuvent pas courir les rats… Heureusement
que le règlement nous autorise à les nourrir avec les viscères
de leurs parents ! Mais tu n’es pas venu jusqu’ici pour me
parler de mes chats. Dis-moi plutôt, il paraît que ta petite
princesse n’est plus reine ? que nous avons perdu la
Cyrénaïque ?

— Tout ce qu’il y a de perdu. À peine débarqué sur la côte
libyenne, notre Imperator a envoyé deux émissaires à Cyrène
pour ordonner au commandant de ses légions de faire
mouvement vers l’Égypte. L’autre, un cousin d’Octave, lui a
réexpédié les têtes coupées de ses messagers sans plus de
commentaires… Remarque, si les militaires continuent à se
comporter de cette façon, on ne trouvera plus personne pour
leur porter le courrier ! Quand même, je me demande
comment ces types de Cyrénaïque avaient pu connaître avant
nous l’issue de la bataille…



— Une affaire de vents, probablement. Le Romain de la
Reine a perdu la main avec les dieux : ils ne l’aiment
plus. Même la brise lui est contraire ! Dans ces conditions, pas
la peine de s’entêter… Apparemment, il l’a compris.

— Compris ? Je voudrais bien savoir d’où tu tiens ça !

— D’un de ses amis, Aristocratès, le professeur de
rhétorique. Depuis que la flottille romaine est rentrée
bredouille d’Apollonia, je suis allé voir Aristocratès plusieurs
fois : nous discutons d’un ensemble de contrats – pour
l’embaumement de ses serviteurs. Pour sa mort à lui, je l’ai
renvoyé sur mon confrère Pashou : je ne suis pas sûr que les
philosophes des rois soient des serviteurs au sens
strict. Pashou tient à son monopole, et moi, je ne veux pas de
procès ! En tout cas, le professeur est pressé de conclure –
 signe qu’il n’attend plus grand-chose de la Fortune… Antoine
non plus : d’après le valet d’Aristocratès, au moment où
l’Imperator a vu les têtes de ses légats dans leurs petites
boîtes, il a poussé un cri, mais un cri ! À terrifier les
Enfers ! Après quoi, il s’est jeté dans le sable, a labouré la
plage de ses doigts, il a même tiré son glaive pour en
finir, mais Lucilius, son petit aide de camp, l’en a empêché. Il
a tort, ce garçon-là, il ne faut pas s’opposer à la volonté des
dieux… Oh, paix, les chats ! Toi, le mistigri, si tu continues à
me griffer les genoux, je vais te momifier vite
fait !… Reprends donc une galette de haricots, mon cher
ami, toutes ces histoires romaines ne nous concernent pas.

— Erreur, mon bon Rempi : si les Romains d’Afrique
marchent sur les Romains d’Égypte, la ligne de front se
trouvera ici – dans la Nécropole d’Alexandrie. On se battra
dans tes tombeaux. Finies, la paix des cimetières, la douceur
de mourir, l’espérance éternelle : Maintenant tu es mort, et
maintenant tu es né… »
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Quand Séléné est entrée dans la chambre de sa mère, la
Reine était dans l’embrasure d’une fenêtre. Rideaux tirés.

Séléné, qu’on avait envoyé chercher, n’osait pas
parler. Elle attendait dans le noir sans bouger. À certains
soupirs qui échappaient à sa mère, elle aurait pu croire que la
Reine pleurait. Parfois Iras, debout près de sa
Maîtresse, murmurait un mot ; mais des exclamations qui
suivaient, la fillette ne saisissait que des bribes : « Hérode »,
« Syrie », « désespéré »…

Depuis que les enfants avaient tous été regroupés autour de
leur mère dans le Palais Neuf d’Antirhodos (une île sans
arbres, où Séléné avait toujours eu l’impression d’être
emprisonnée), la petite princesse se sentait bizarre. Non pas
malade, mais contagieuse. Quand elle traversait un
vestibule, les courtisans s’écartaient et les serviteurs baissaient
la tête.

Qu’était-il arrivé ? Un grand
malheur ? Apparemment. Mais, dans son ignorance, Séléné ne
pouvait imaginer qu’un grand malheur à sa taille, un malheur
de son âge. La perte du royaume de Cyrénaïque et des légions
de Libye, les conséquences politiques que les habiles en
tiraient déjà, tout cela dépassait la compréhension d’une
enfant.

Petite reine déchue de neuf ans à qui personne ne donnait
d’explications, elle se sentait humiliée par le mouvement de
recul qu’elle suscitait et se demandait si elle sentait
mauvais… Pour se rassurer, elle se raccrochait à des
précédents : n’avait-elle pas été troublée autrefois par
l’installation au Palais des Mille Colonnes, le couronnement
du Gymnase ou le voyage à Canope ? Elle avait eu



honte, déjà. Et tout s’était bien
terminé. Aujourd’hui, l’exécution du dioïcète, les silences de
Césarion, le déménagement à Antirhodos et l’attitude fuyante
des courtisans – bouleversements qui la jetaient dans une
appréhension confuse – étaient peut-être, tout
simplement, l’effet de ce qu’on appelle « grandir » ?

Mais le malaise, de nouveau, s’empara d’elle dans la
chambre obscure de la Reine. Pourquoi si sombre ? Même la
nuit, sa mère aimait les lumières. Dehors, d’ailleurs, il faisait
encore jour. Et pourquoi ce bruit répété, pareil au sanglot
d’une horloge à eau, ce bruit très improbable chez les
rois, presque aussi choquant que le silence absolu dans
lequel, goutte à goutte, il tombait ? Car, ce soir, il n’y avait pas
de chansons, pas de flûte, pas de cithare – aucune musicienne
dans la chambre royale… Brusquement, Séléné, prise
d’angoisse, voulut fuir, elle ferma les yeux.

À ce moment-là, Iras se retourna et la vit. Séléné entendit
distinctement la femme de chambre prononcer le
mot « princesse ». Quand, enfin, la Reine lui fit face, elle
semblait pareille à ce qu’elle avait toujours été, souriante et
maîtresse d’elle-même. « Ma fille ! » dit-elle en lui tendant les
bras avec cette grâce de danseuse qui embellissait tous ses
gestes, « je t’ai fait venir pour te parer. Nous allons t’essayer
mes bijoux… Charmion, ouvre donc ces rideaux, on se croirait
dans mon tombeau ! Oh, mais c’est que la demoiselle a
grandi… La voilà presque aussi grande que son
jumeau, mais… »

Séléné compléta la phrase : « Mais moins belle. » Parce
qu’elle restait distraite et préoccupée, elle avait dit à voix
haute ce qu’elle croyait avoir seulement pensé. « Moins
belle ? s’écria la Reine. Pourquoi ? Bien sûr que non, tu n’es
pas moins belle ! Tu es… différente. Charmion, approche la
lampe, que nous examinions ensemble les avantages de cette
jeune personne. N’a-t-elle pas des yeux superbes ? Un regard
doré. Avec une pointe de vert. Des paillettes de bronze dans
des lacs d’or. Une merveille ! Tu épaissiras son trait de
khôl, Charmion. Et tu lui passeras un soupçon de bleu sur les
paupières… Et le nez ? Oh, le nez, par bonheur, n’est pas celui
de mon père ! On trouve le nez aquilin très noble, mais, entre



nous, le Roi mon père avait un profil affreux ! Moi-même, j’ai
bien peur de ne pas avoir un profil avantageux – il est vrai que
les hommes, de quelque façon qu’ils vous prennent, vous
prennent rarement de profil ! » Les suivantes, heureuses de
voir leur maîtresse si gaie, s’esclaffèrent. « Silence, jeunes
beautés, ne souillons pas les oreilles de cette
enfant ! Comment sont-elles, au fait, ses
oreilles ? Petites, oui, c’est parfait. Reste la bouche. Qui
s’améliore, non ? Les dents reprennent leur juste mesure. Les
lèvres sont épaisses, certes, un peu charnues, mais c’est une
disproportion qui s’arrangera avec le temps. Non, la vraie
difficulté, à mon avis, c’est le front – qu’en dis-
tu, Charmion ? Elle a le front bas, et trop de cheveux, c’est
sûr. D’où ce déséquilibre dans le visage… Regardez, si on lui
agrandissait le front en l’épilant et si, au lieu de tirer ses
mèches en côtes de melon, on les gonflait au fer de chaque
côté, on aurait une très jolie poupée… Bon, Iras, tu es
coiffeuse : au travail ! Pour l’épilation, tu souffriras un
peu, Séléné. Mais une femme passe sa vie à souffrir, autant
t’habituer à la douleur dès maintenant, tu n’en jouiras que
mieux des plaisirs qui la suivent… Un grand front, ma
chérie, crois-moi, il te faut un grand front », et, baissant la
voix, elle ajouta cette phrase terrible : « Nos guerres
n’épargnent pas les enfants laids. »

 

Séléné ne revit jamais sa mère pleurer. Cependant, elle la
surprit parfois, au milieu de ses femmes, sans maquillage ni
coiffure. Ce relâchement était si peu dans les habitudes de la
souveraine qu’on se détournait, gêné. L’Imperator ne lui
rendait plus visite…

Depuis que Canidius, enfin parvenu à Alexandrie, lui avait
appris la défection de ses quatre dernières légions d’Asie –
 celles de Syrie –, et qu’Hérode, son « ami », s’était précipité à
Rhodes pour faire allégeance à Octave, Marc Antoine ne
sortait plus de sa maison, cette « cabane » que, trois ans plus
tôt, Cléopâtre avait ordonné de bâtir sur le port dès qu’il en
avait exprimé le souhait. Le pavillon, en marbre blanc
d’importation, se dressait à l’extrémité d’une jetée. Face à
Antirhodos. Au milieu des flots, quoique sur



le « continent ». Plus commode ? Peut-être, même si
personne, à part quelques serviteurs, n’y avait accès. Cette
retraite inviolable, le vaincu l’avait surnommée
sa « Timonière » – en hommage au plus grand misanthrope
que la terre eût porté, le philosophe Timon
d’Athènes, qui, même lorsqu’il dînait seul, trouvait qu’il y
avait un convive de trop…

Antoine, si chaleureux, amateur de banquets et de
confréries, Antoine le causeur, l’orateur, le railleur, le blagueur
à qui il fallait un public, Antoine qui ne détestait rien tant que
la solitude, prétendait désormais, lui aussi, ne plus supporter la
vue d’un être humain. Même Lucilius ? Même. Même
Cléopâtre ? Idem. Qui sait ce qu’ils tramaient déjà, ces deux-
là ? Tout le monde l’avait trahi, tout le monde ! Son malheur
était sans exemple : Brutus, abandonné par la Fortune, se
vantait au moins de n’avoir été trompé par aucun ami. Mais
lui !

« Je suis surprise que tu sois surpris », lui avait rétorqué la
Reine quand il était rentré, effondré, de Cyrénaïque. « Le
mensonge, la lâcheté, la perfidie, il y a longtemps, Marc, que
tu les avais prédits… Souviens-toi de ce que tu disais : “En
politique, celui qui trahit son camp n’est pas un faible, c’est
son camp qui s’est affaibli.” Marc, sois réaliste, depuis le
temps que tu gouvernes, tu sais bien que tout est rapport de
forces, qu’il n’y a pas de place pour le sentiment, tu l’as
toujours su ! » Oui, peut-être. Il le savait, il le disait, mais il
n’y croyait pas. Penser qu’Arkhélaos, le roi de
Cappadoce, auquel il avait donné sa propre cousine en
mariage… Et Hérode ! Hérode qu’il avait soutenu contre
Cléopâtre elle-même… S’il avait offert la Judée à
l’Égypte, comme la Reine l’en priait depuis dix ans, il serait
toujours le chef des cohortes qu’il avait laissées là-bas ! Bien
la peine de s’être privé de ces soldats pour soutenir les
Juifs : Juifs et Arabes, hier rivaux, venaient de se réconcilier
sur son dos ! Dans une dévotion commune au
foutriquet, Thurinus le Glorieux !

Que restait-il de son empire d’Orient ? Rien : le Delta, ce
petit triangle, qu’Octave attaquerait bientôt des deux côtés à la
fois. Et pour défendre ce réduit, trois légions romaines



encroûtées, une cavalerie égyptienne médiocre, et, bien sûr, la
flotte de la Reine – en parfait état de marche, puisque à
Actium elle n’avait pas livré de combat. Le meilleur moyen de
ne pas abîmer son armée, c’est de ne jamais l’utiliser !

Il rabattait sa Timonière sur lui, comme César avait tiré sa
toge sur sa tête en reconnaissant Brutus, son protégé, parmi ses
assassins. Les conjurés avaient frappé leur maître de vingt-
trois coups de poignard ; lui, Antoine, mourait de mille
blessures, mille trahisons par où s’enfuyait son
sang… Épuisé, il restait couché, ne gardant près de lui qu’un
échanson muet auquel il tendait sa coupe sans un mot pour
qu’il la remplît à ras bord.

Cléopâtre lui avait suggéré de profiter de l’hiver pour faire
manœuvrer ses trois vieilles légions et entraîner un peu la
cavalerie. Il n’en ferait rien. À quoi bon tromper ces pauvres
troufions sur leur destin ? Pourquoi d’autres morts que lui ?

Il buvait. Revoyait le corps de César trahi, César assassiné
au pied de la statue de Pompée. La tunique arrachée. À demi
nu. Ses plaies sanglantes s’ouvrant comme des bouches, des
bouches qui, sans voix, réclamaient justice. Une vengeance
dont Antoine, son ami, s’était chargé… Mais qui vengera
l’ami qui n’a plus d’amis ?

Il ne porte plus la toge. Refuse de se peigner. Ne se fait
même pas raser : il veut garder la barbe épaisse des
endeuillés. Il est veuf. Veuf de l’amitié. De la gloire, de
l’espérance. De sa jeunesse, aussi. Il boit.

Cléopâtre, à qui il a fermé sa porte, lui
expédie, alarmée, message sur message. Pour l’inviter à
dîner, le prier de se joindre à une fête donnée pour les
enfants, ou, simplement, le raisonner. Il ne lit rien de ces
longues missives. Aux envoyés de la Reine, on ne laisse même
pas passer la porte de la Timonière, et on leur rapporte
bientôt, en guise de réponse, le rouleau même qu’ils ont
déposé et dont le sceau n’est pas brisé…

Chaque matin en s’éveillant dans ce lit matrimonial où elle
dort seule, la Reine craint d’apprendre la mort de son
mari. Sitôt levée, elle lui adresse un nouveau messager, dont



elle suit le bateau des yeux jusqu’au moment où il disparaît
dans l’ombre du temple de Poséidon. Elle a ainsi dépêché à
Antoine toutes sortes de gens – des eunuques, des
philosophes, des Grecs, des Égyptiens, des Romains, et
jusqu’à ses plus charmantes suivantes… Il n’a laissé personne
entrer. Elle ne peut même pas lui faire savoir qu’elle a eu, pour
sauver leur famille, une idée brillante. Une idée qu’avec
Césarion ils commencent à mettre à exécution. Un projet si
audacieux que sa réalisation lui prend maintenant tout son
temps – et son argent : il s’agit de rien de moins que de faire
passer sa flotte en mer Rouge !

Du temps des premiers Ptolémées, un petit canal reliait la
mer Rouge au lac Timsah, à une cinquantaine de kilomètres au
sud de Péluse. Maintenant ce canal, qui ne remontait pas
jusqu’à la Méditerranée, est ensablé. Il en faudrait
davantage, toutefois, pour arrêter la Reine des rois. Transporter
ses vaisseaux d’une mer à l’autre, en empruntant le chenal où
il existe et en roulant les navires sur le sable dès qu’il
s’interrompt, lui paraît tout simple : « Hannibal n’a-t-il pas fait
traverser les Alpes à ses éléphants ?

— C’était Hannibal…, objecte Césarion.

— Eh bien, ce sera Cléopâtre ! Quand tu étais un petit
garçon et que tu te décourageais devant une tâche difficile, je
ne t’ai jamais permis d’abandonner, tu
protestais : “Mais, Mère, je n’y arrive pas !”, et que te
répondais-je ? »

Il sourit. « Tu disais “Si ta vie en dépendait, tu y
arriverais !”

— Nous y sommes : le succès de ce plan, nos vies en
dépendent. Voilà pourquoi nous y arriverons. Impossible ou
pas, ma flotte traversera les déserts, de Péluse à
Héroopolis ! Octave n’est encore qu’à Athènes, c’est
l’hiver, nous avons plusieurs mois devant nous.

— Et ensuite ? Quand nos bateaux seront en mer
Rouge, que ferons-nous ?

— Ensuite, nous rejoindrons Ptolémaïs-des-Chasses, mon
port africain, et nous y attendrons les vents d’été. Dès qu’ils



souffleront, cap sur le pays des tigres, l’Inde
d’Alexandre. Nous nous en emparerons… À propos
d’Alexandre, j’ai l’intention d’emporter avec moi son cercueil
de verre – je ne laisserai pas ce grand roi aux Romains ! Je ne
leur laisserai pas non plus Antoine
vivant. Césarion, comprends-moi : pour conquérir l’Inde, j’ai
besoin de lui… À nos soldats il faut un chef, et tu n’as même
pas commencé ta préparation militaire. Nous sommes juste
bons, toi et moi, à superviser l’intendance et à commander le
génie – faire voler les bateaux au-dessus des terres, comme des
oiseaux, c’est un ouvrage de femme, un travail
d’enfant… Pour les choses sérieuses, il nous faut un
homme. Et Marc, quand il se bat, est plus qu’un homme, c’est
un lion. Si beau, si brave ! Mais, en ce moment, il se complaît
dans la déréliction, ne répond à aucun de mes
messages. Heureux, encore, qu’il ne me renvoie pas dans une
boîte la tête de mes messagers ! » Et elle rit de sa
plaisanterie, ils rient ensemble, la mère et le fils ; sans
malice, ils rient d’Antoine. « Mais je sais comment attirer cet
ours hors de sa tanière. En tout cas, pour ça aussi j’ai une
idée… »

L’idée, c’est d’envoyer Séléné là où tous les autres ont
échoué. Une Séléné embellie, enrichie, « brodée », qui
traversera la mer, seule dans la galère royale ; une enfant
désarmée, désarmante ; une petite Antigone prête à conduire
au bout du monde ce père vaincu, ce père aveugle. « Tu crois
qu’il pourra résister longtemps à une scène comme celle-là ? »



MEMORY OF PAST

REMEMBRANCES

Un jour, elle se souviendra s’être longtemps rappelé la
froideur des vagues d’Alexandrie sur sa peau : laissait-elle
traîner sa main dans l’eau lorsqu’on l’emmenait en barque
chez son père ?

Le souvenir de cette fraîcheur aigre, remontée du
passé, avait brusquement resurgi au moment où la procession
du Triomphe était arrivée au bas du Capitole ; plus tard, il
l’avait submergée chaque fois que, convoquée par Octavien-
César, elle se rendait dans la tanière du « Prince » par les
souterrains du Palatin. Toujours ce même souvenir glacé
qui, d’un coup, engourdissait ses doigts. La même humidité
salée, corrosive, qui dissolvait son cœur et noyait sa
pensée : dans un halo, elle apercevait au loin un palais de
marbre blanc qu’elle n’atteindrait jamais…

Un jour, elle se rappellera que pendant des années son
corps s’est souvenu de cette morsure de la mer – si violente
que, dix ans après, elle devait encore, pour en effacer
l’acidité, caresser des lèvres et de la langue le dos de sa main.

Puis cette sensation retrouvée, la mémoire de cette
sensation, et la mémoire de cette mémoire avaient
disparu, elles aussi. De la Timonière, des voyages répétés à
travers le Grand Port jusqu’au palais fermé, et du temps passé
à ramener son père vers la vie, il ne lui restera rien, que ce
souvenir abstrait d’un souvenir enfui.
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Il s’est vu mourir : s’il y eut jamais un homme auquel
appliquer cette expression-là, c’est Marc Antoine. Une année
entière d’agonie.

Il s’est vu mourir. À petit feu. Par petits bouts. Il perdait
tout – ses alliés, ses villes, ses amis, même ses affranchis, l’un
après l’autre.

Entre deux amputations, deux renoncements, il arrivait
qu’il reprît courage. Cléopâtre lui insufflait sa propre
énergie : chaque jour était pour elle une aventure
nouvelle. Comme Isis, elle donnait aux morts une seconde vie
et un espoir aux désespérés.

Pour rendre aux Alexandrins l’illusion de la pérennité des
Ptolémées et de leur puissance retrouvée, elle n’avait besoin
que d’apparaître en grande tenue, de redoubler de
faste, d’exhiber ses enfants et de multiplier les fêtes. Même à
son mari, pourtant si lucide, elle parviendrait pendant ces
longs mois à redonner par intermittence l’espérance d’un
miracle : Octave n’affrontait-il pas, déjà, de graves révoltes en
Italie ? Il avait dû quitter Rhodes, rejoindre en hâte Brindisi –
 il rebroussait chemin, qui sait ce qu’il en adviendrait ? De
toute façon, personne, pas même César, n’avait pu prendre
Alexandrie par la force. Il fallait tenir, c’est tout, tenir le plus
longtemps possible. Au cas où… Vivre et lutter jusqu’à la
dernière seconde.

Mais communiquer à Antoine la force de se battre encore
après trente ans de combats, de sortir de son abattement, elle
n’y serait pas arrivée sans l’aide de Séléné.

 



Tous les matins, dès l’aube (la Reine pensait qu’ainsi la
petite aurait plus de chances de trouver son père à jeun), dès
l’aube la jeune princesse montait dans la barque aux douze
rameurs. Dans un léger clapotis, l’embarcation quittait l’île-
palais endormie et piquait droit vers le soleil
levant. L’enfant, parée comme pour un sacrifice, se tenait
debout à la proue. Seule face au soleil.

À deux cents mètres devant elle, la jetée de
Poséidon, battue des vagues. Au bout, la Timonière. En
fond, le cap Lokhias et les remparts en escaliers du Port des
Rois. À cette heure, ils sont dans l’ombre. Presque noirs. La
lumière n’a pas encore franchi la muraille, mais elle
commence à éclairer l’extrémité de la jetée et le marbre blanc
du palais d’Antoine.

D’une fenêtre, Cypris regarde la barque aux rameurs
invisibles s’éloigner à contre-jour. De dos, une silhouette
sombre que nimbe à peine la lueur pâle du soleil
montant : Séléné, immobile comme une figure de proue…

En vérité, la fillette n’a pas dû laisser souvent sa main
traîner dans l’eau glacée. Sauf, peut-être, les jours de
tempête. Quand il devenait impossible de respecter les
consignes de la Reine et de se tenir debout sur la
galère. Cependant, les jours ordinaires, l’air était assez humide
au petit matin, assez froid, assez chargé de brumes et
d’embruns pour lui donner l’impression que son corps baignait
dans l’eau, que la fraîcheur engourdissait ses doigts et
qu’elle, fille de rois, se dissolvait peu à peu dans
l’hiver, s’éparpillait comme une éponge dans l’écume amère.

Les gardes d’Antoine, ces hommes du mont Liban qui
restaient en faction devant la Timonière, voyaient l’enfant en
contrechamp – quand le soleil levant sortait peu à peu la
barque de l’obscurité et éclairait la princesse de face. Oh, très
faiblement : on ne distinguait pas encore son visage. Mais des
éclats d’or et de perle scintillaient ici et là sur son vêtement, sa
coiffure. On devinait ses bras nus, sa haute chevelure nattée et
l’extrême tension de tout son petit corps qui peinait certains
jours à garder l’équilibre, à résister au roulis, au vent, à la
pluie.



Les montagnards ont tout de suite été émus par cette
poupée caparaçonnée de bijoux, dont le silence, la raideur, la
dignité, et bientôt l’entêtement, étaient plus éloquents que des
supplications. Dès la seconde visite de cette implorante
inflexible, tandis que l’esclave Éros, premier valet
d’Antoine, entrait dans la chambre de son maître avec la lettre
de la Reine, les factionnaires osèrent enfreindre la
consigne : ils permirent à la princesse de s’abriter dans le
vestibule – on ne pouvait quand même pas la laisser sur le
quai, et dans le froid, cette gamine aux bras
nus ! Mais, comme tous les messagers qui l’avaient
précédée, elle dut bientôt repartir en remportant ce qu’elle
avait apporté…

La différence avec les autres messagers, c’est qu’elle, elle
revient. Dès le lendemain, et tous les jours suivants. Elle
revient les yeux gonflés de
sommeil, enrhumée, frigorifiée, mais elle revient. Chaque
matin, elle revient. Elle porte des robes
brunes ; violettes ; safran parfois. Jamais de pourpre : une
suppliante. Elle revient tantôt avec un rouleau de
papyrus, tantôt avec des tablettes de buis. Elle revient, timide
et grave, craignant d’être indigne de sa mission, mais non
moins effrayée à l’idée de réussir et de se trouver face au
terrible Imperator tapi dans l’ombre…

De ces va-et-vient d’une enfant de neuf ans dans l’aube
humide, à travers le Grand Port d’Alexandrie, en l’an 30 avant
Jésus-Christ, aucun historien n’a parlé. Plusieurs ont peint la
dépression de Marc Antoine, cette violente misanthropie qui
l’a tenu pendant des semaines éloigné de la Cour et de la
Reine, ils ont indiqué aussi l’emplacement de la Timonière, et
constaté qu’il n’avait rompu son deuil que le quatorze
janvier, à l’occasion de son anniversaire : pour les cinquante-
trois ans de son mari, Cléopâtre donnait au Palais une grande
fête. À ses invités, elle distribua tant de cadeaux que « ceux
qui étaient venus pauvres au festin s’en retournèrent
riches » ; à tous elle parut plus que jamais éprise de son Marc
et très gaie – la gaîté, déjà, est une victoire… Mais par quel
prodige elle avait réussi à faire sortir l’ermite de son trou et à



le relancer dans la course folle des dîners et des batailles, des
nuits d’amour et des aubes guerrières, personne ne l’a dit.

Moi, je le sais. La petite fille apeurée de mes
cauchemars, je l’ai vue comme aucun ne l’avait
montrée : voyageuse de l’aube, debout à l’avant d’une barque
légère ; messagère silencieuse, condamnée, tel le passeur des
contes, à refaire éternellement le même chemin…

Son bateau fend la nuit comme cette lampe-vaisseau
qu’utilisaient les Anciens : elle en est la mèche, elle en est la
flamme. Et, dans les marges de la « grande Histoire », je la
devine errant sur la mer, quand – renvoyée de Cléopâtre à
Antoine et d’Antoine à Cléopâtre, craignant l’un et craignant
l’autre, admirant les deux – elle va de la rive de l’île à la rive
du cap, déchirée, transie, figée. Je la vois, pétrifiée comme une
gisante, mais dressée, cariatide fragile qui porte ses parents sur
ses épaules. Impuissante, mais invincible, dans la ville
assiégée.
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Au début, elle reste dans le vestibule, un vestibule aussi
obscur que la tente d’un guerrier. Éros, gêné, lui fait apporter
un brasero. Elle se chauffe les mains. À la lueur des
braises, elle distingue un autel de pierre et, dans une armoire
ouverte, des masques de cire pâle : les visages des
Antonii, ancêtres et dieux Mânes de son père. Exposés comme
dans la maison d’un mort avant les funérailles. Sur les
murs, pas d’autre ornement que des boucliers
rectangulaires, en bois ou en cuir, peints aux emblèmes des
légions. Mais l’enfant ne sait pas interpréter ces enseignes-
là. Ni même lire l’écriture latine. Elle attend, en respirant aussi
légèrement que possible. Attend, sage et résignée, qu’on
finisse par la chasser.

Les premiers jours, l’attente est brève : au loin, on entend
un grommellement, un éclat de voix, et l’esclave lui rend ses
tablettes. Puis l’attente devient plus longue, meublée
seulement du chuchotis d’esclaves invisibles derrière les
cloisons, comme des piétinements d’oiseaux. Un matin de
décembre, en lui rendant le message royal, Éros a un demi-
sourire encourageant : le cachet a été arraché. L’Imperator
a lu ce que la Reine avait à lui dire ! « Bien sûr, il n’y a pas de
réponse », dit Éros sans cesser de sourire. Si elle n’était pas
princesse, elle se jetterait à son cou. Lui aussi, il a compris
qu’avec un peu de persévérance ils seront sauvés. Si son père
repart en guerre, tout est sauvé !

 

Quelques jours plus tard, elle est assise sur un pliant, dans
la chambre d’Antoine. Ce père tant espéré, elle ne l’a pas
reconnu : sa barbe est blanche ; les cheveux bouclés qui
retombent sur son front sont encore blonds, mais d’un blond



terne, et sa barbe est toute blanche. Il est couché sous une peau
d’ours. On n’a ouvert qu’un seul volet. La chambre sent le vin.

Il demande à Séléné de débiter son compliment : « Mais
si ! Ce que ta mère t’a conseillé de me raconter pour
m’émouvoir, un petit discours dans le style d’Iphigénie, “Mon
rameau de suppliante, c’est ce corps que je presse contre ton
genou et que ma mère a mis au monde pour toi”… » Pour se
moquer, il a pris une voix flûtée, puis, revenant à un ton plus
naturel : « Et moi je répondrai gravement, façon Œdipe
Roi, “Je pleure sur vous, mes enfants, quand je songe combien
votre vie sera amère”. Après quoi, j’ajouterai en me tournant
vers Thurinus : “Ô fils de César, ne fais point le malheur de
mes enfants”. » Et soudain, il tend les bras comme un esclave
suppliant, grimace : « “Prends pitié d’eux en les voyant si
jeunes, abandonnés de tous. Donne-m’en ta parole, prince
généreux”… Oui, je suis sûr que la “Reine des rois” nous voit
un avenir dans ce goût-là : moi, résigné ; vous, implorants ; et
Octave dans le rôle du prince généreux, prêt à négocier avec
elle et à prendre pitié ! Ha, ha, Octave généreux ! Pas de
danger ! » En soupirant, il retombe sur son oreiller, remonte sa
peau d’ours jusqu’au cou : « J’ai mal à la tête… Dépêche-
toi ! Récite ! »

Séléné, serrée sur son pliant, toute pointue, ne peut
prononcer un mot. « Mauvaise messagère, grogne-t-il, aucune
mémoire ! Donne-moi ta lettre, au moins. » Il déroule le
papyrus. « Approche la lampe. » Elle se demande pourquoi il
ne fait pas ouvrir les volets.

De près, la couverture de fourrure sent le fauve – une odeur
de ménagerie et de vin cuit qui lève le cœur. Sur le torse nu de
l’Imperator, des poils blonds et blancs mêlés. Elle serre ses
doigts sur la lampe de bronze, trop lourde pour elle : elle
craint, en éclairant le lit, de renverser l’huile brûlante sur la
peau de son père – sa main tremble… Mais déjà, il froisse la
lettre et la jette par terre en maugréant : « Des
calembredaines ! Rien à répondre.

— Tu ne l’as pas lue, s’entend répliquer Séléné. Tu ne l’as
même pas lue… »



Elle est surprise d’avoir
osé. Mais, curieusement, l’Imperator ne semble pas
fâché. Plutôt étonné, lui aussi. Intéressé. Elle ignore qu’il a
toujours aimé les femmes qui lui résistent, les caractères bien
trempés : Cythéris, avec ses caprices de grande
vedette, Fulvia, qui maniait l’épée et haranguait les
soldats, Octavie, capable de tenir tête en douceur à son terrible
frère, et Cléopâtre, bien sûr, qu’on ne présente pas… Parce
qu’il a adoré sa propre mère, une veuve qui a élevé ses trois
fils avec fermeté, ce grand baiseur respecte les femmes, celles
du moins qui sont de bonne naissance et n’ont pas froid aux
yeux. Rien ne lui est plus étranger que les préjugés « vieille
Rome » d’un Caton ou d’un Octave. Filer, tisser, compter
l’argenterie, torcher les enfants : une vraie femme doit laisser
ces tâches-là aux servantes.

Bien qu’il ait comme chaque matin envie de pleurer, de
boire et de se rendormir, cette petite qui lui réplique
l’intrigue. Malgré sa migraine et son dégoût universel, il
veut, soudain, en savoir plus long : d’où tient-elle qu’il ne l’a
pas lue, cette lettre de la Reine, bourrée d’insanités (une
histoire de galères qui naviguent dans le sable en direction de
la mer Rouge !) ?

La gamine avoue qu’elle ne l’a pas entendu lire. Qu’elle
n’a même pas vu ses lèvres remuer. « Mais, petite sotte, les
lettres de ta mère peuvent très bien se lire en silence ! Pas
comme les gribouillis d’Octave. Elle sépare parfaitement ses
mots, elle. Et même ses phrases. En mettant des points en
haut, au-dessus des lignes. Oui, des points. Un signe que César
a inventé. Entre deux batailles, notre Dictateur
inventait. Tout, il inventait tout : le nouveau calendrier, le
cadran solaire portatif, l’art d’ordonner les villes… C’est avec
lui que ta mère a appris cette façon d’écrire. Et appris le reste
aussi ! »

Voilà, c’est dit. Il est fatigué, tire sa couverture sur son
visage, ses cheveux. Comme un linceul. « Fous le
camp, Séléné, tu m’entends ? Fous le camp ! »

Mais le lendemain, quand Éros la pousse dans la
chambre, elle voit qu’il est levé et habillé. Ni rasé, ni



parfumé, mais habillé. D’une tunique grise, sans ceinturon, et
de caleçons. Les volets sont poussés, et les grandes plaques
d’albâtre qui ferment les fenêtres laissent passer un jour
laiteux, uniforme, qui ne rappelle en rien l’éclat du
soleil. Dans cette lumière d’opale, celle d’une étoile
froide, Séléné remarque les boucliers qui, ici aussi, décorent
les murs ; une seule statue, celle d’Hercule ; et sur un
guéridon, des petits soldats romains en terre cuite avec leurs
uniformes peints et leurs aigles. Ces miniatures – porte-
enseigne, musicien ou tribun militaire – ne sont pas des
jouets : Antoine les a voulus comme les Égyptiens placent
dans leur tombe des modèles réduits de leurs serviteurs pour
les accompagner dans la mort. Il contemple ses légions
perdues : la Troisième Gallica, admirable pendant la retraite de
Parthie ; la
Cinquième Alaudae, les « Alouettes » narbonnaises, qu’il
aimait tant ; et cette Dixième Gemina qu’il commandait à
Philippes. C’était sa favorite, la plus belle avec son insigne en
forme de taureau, ses crinières d’or et ses boucliers noirs. La
Troisième, sa mère, la Dixième, son enfant…

Séléné regarde l’Imperator, qui, debout près du
guéridon, regarde ses légions. Son visage, quand il le tourne
enfin vers sa fille, a la pâleur d’une cire molle. Sous ses
cheveux en désordre, ses yeux sont bordés de rouge. Elle a
peur qu’il se mette à pleurer – que doit faire une petite fille
dont le père se met à pleurer ?

Heureusement, il se ressaisit. « Tu l’as vu, celui-là ? » dit-il
en désignant, dans le coin de la chambre, l’immense statue
d’Hercule ; puis, montrant les figurines de terre peinte « Et
eux, les rabougris, tu les vois ? Nos ancêtres, des
géants ! Nous, des nains… L’humanité dégénère, ma pauvre
enfant ! Remarque, je m’en fous, les hommes ne méritent pas
d’être sauvés ! » D’autres fois, à l’entendre, ce sont les dieux
qui ne valent pas les efforts qu’on fait pour eux : « Dionysos
m’a beaucoup déçu. Un ingrat… Jupiter ? Ah non, s’il te
plaît, à d’autres ! Chacun lui fait dire ce qu’il veut, à
Jupiter. J’ai été élu augure à vingt ans, je sais à quoi m’en
tenir. “Deux augures ne peuvent se rencontrer sans rire”, disait



César. Il était bien placé pour en parler, on l’avait élu Grand
Pontife… »

Les rites officiels leur avaient quand même permis, à César
et à lui, de jouer quelques jolis coups. Ces tours-là, parce que
sa fille est à ses côtés et qu’un jour il les lui racontera, il se les
remémore soudain avec joie, alors qu’un instant plus tôt il était
au bord des larmes. Le meilleur dans le genre ? Une
année, César avait décidé de lui donner pour collègue au
consulat Dolabella, le gendre de Cicéron. Ça, pas question ! Il
s’explique, argumente, mais César s’entête, inscrit l’élection
au premier ordre du jour du Sénat. C’était oublier
qu’Antoine, s’il venait d’être nommé consul et présidait
l’assemblée, restait aussi augure… La veille du scrutin, il
décide de prendre les auspices ; face à Jupiter Capitolin, il
constate publiquement que les poulets sacrés manquent
d’appétit et que, oui, il en est sûr, il entend crier un aigle au-
dessus du Janicule, sur sa gauche donc : le plus funeste des
présages ! Impossible, dans ces conditions, de réunir les
sénateurs ; on remet la séance à huitaine. Plus longtemps qu’il
ne lui en fallait pour dégonfler la candidature de
Dolabella ! Le lendemain, il croise César au Forum, un César
vaincu (César vaincu !) qui sourit jaune : « Bien joué, Marc
Antoine ! Avec une ouïe aussi fine, je ne doute pas
qu’aujourd’hui tu n’entendes les mouettes rire à Ostie et
Cicéron pleurer à Tusculum… »

Ce souvenir l’a mis de bonne humeur ; il prend
volontiers, presque avec curiosité, la lettre que lui tend sa
messagère du matin, la petite poupée fardée qui ne rit jamais :
« Tu vois, je lis. En silence, mais je lis. Je lis que ta mère a fait
passer vingt navires d’une mer à l’autre. Vingt ! Comme elle y
va !… C’est vrai, ce mensonge ? » Séléné confirme. Elle
ignore, bien sûr, où sont ces deux mers ; mais, interrogée par
son père, elle dit que Césarion lui a parlé de bateaux préparés
pour le pays des tigres. « Et Césarion ne te mentirait pas ?

— Oh non, Père, il est fils d’Amon.

— Fils d’Amon, en effet !… Un de ces quatre, le fantôme
de César va venir le tirer par les pieds, ton “fils d’Amon” ! Et
il ne l’aura pas volé ! »



Il n’empêche qu’Antoine a foi en Césarion : ce garçon est
parfois insupportable de prétention, mais il a l’air droit. Ne
ressemble guère aux Ptolémées. Tient en tout de son « père
terrestre » et de ces foutus Julii ! Alors ? Alors, si elle est
vraie, cette histoire de « navigation dans le
désert », lui, Antoine, il a l’air de quoi ? Si la Reine
réussit, n’est-ce pas la preuve qu’il suffisait
d’oser ? De vouloir, au lieu de s’abandonner ? Vouloir… C’est
là que le bât blesse, il le sait : Cléopâtre « veut », veut
toujours, comme César, comme Octave. L’empire du
monde, Octave l’a voulu. Sans répit. Lui, Antoine, le voulait
bien. Une nuance qui ne pardonne pas ! Le pouvoir absolu, il
faut le vouloir absolument. Du matin au soir… Il replonge
dans la mélancolie, renvoie sa fille sans réponse, agacé à l’idée
qu’elle reviendra le lendemain. Dieux, comme le monde est
triste à la clarté du jour !
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La flotte que Cléopâtre faisait « voler » jusqu’en mer
Rouge fut brutalement incendiée fin décembre par un raid de
bédouins arabes, des tribus nabatéennes poussées par le
nouveau gouverneur de Syrie. « Pessimisme de
l’intelligence, optimisme de la volonté » : avantage au
pessimisme. Fin du miracle.

Mais Cléopâtre ne restait jamais longtemps sans
espérer. Une autre chimère prit le relais : celle
des « gladiateurs de Cyzique ». Deux mille gladiateurs
s’étaient rassemblés à Cyzique, sur la côte de la mer Noire, en
prévision des grands jeux que l’Imperator d’Orient ne
manquerait pas d’offrir au peuple s’il remportait la
victoire. Actium les avait laissés désemparés. Apprenant
qu’Antoine était de retour à Alexandrie, ils décidèrent, par
admiration, de l’y rejoindre et de mettre leurs bras à son
service. Anciens mercenaires, ils se frayèrent un chemin à
travers « l’Asie » ; à coups d’épée, ils traversèrent la
Cappadoce du traître Arkhélaos et prirent les villes de Haute-
Cilicie, défiant les héritiers du brave Tarcondimon qui
venaient de rallier l’ennemi. Ils se trouvaient maintenant en
Syrie, ramassant au passage toutes les têtes brûlées et
marchant sur Damas. La Reine, par Séléné, informait le
fantôme de la Timonière de leur progression – si seulement
leur énergie pouvait maintenir ce mort en vie !

Lorsque Séléné, au comble de la fierté, rapporta les
tablettes recachetées du sceau d’Antoine (signe que non
seulement il les avait lues, mais qu’il répondait), Cléopâtre
embrassa le cahier de buis dans un transport de joie : presque
trois mois qu’elle n’avait lu une ligne de lui ! Son
enthousiasme ne diminua même pas en constatant qu’il s’était
borné à inscrire une dizaine de mots dans la cire, des mots qui



n’étaient pas des mots d’amour mais une appréciation, on ne
peut plus sceptique, portée sur l’affaire des gladiateurs, un
proverbe grec qu’il citait sans commentaire, « Nombreux sont
les porteurs de férule, peu nombreux les bacchants » –
« Beaucoup d’appelés, peu d’élus », dit en langage
dionysiaque. Décidément, il refusait toute espérance.

 

Antoine en misanthrope neurasthénique, Antoine en
perdant fasciné, aspiré par l’échec… Ce n’est pas ainsi qu’on
voudrait le peindre. La première partie de sa vie avait été
triomphale : il souriait à tout, et tout lui souriait. Heureux à la
guerre, heureux en amour, heureux à la tribune (le meilleur
orateur de son temps, après Cicéron), et, en politique, pas
manchot : c’est lui qui gouvernait Rome et l’Italie chaque fois
que César s’absentait pour combattre en Égypte, en
mer Noire, en Afrique, ou qu’il s’attardait à faire l’amour au
bord du Nil avec la jeune Cléopâtre. Pendant ce
temps, Antoine, numéro deux du régime, gardait « la
maison », et plutôt bien.

Mais cet Antoine-là, audacieux et insouciant, n’est pas
celui qu’a connu Séléné. Son déclin de conquérant commence
au moment même où, à Antioche, il prend sa fille dans ses
bras pour la première fois.

Évidemment, dans cette lente dégringolade, l’enfant n’est
pour rien. Il se trouve seulement que la reconnaissance des
jumeaux coïncide avec l’époque où Marc Antoine installe
Cléopâtre dans sa vie. Et elle ne porte pas bonheur, cette
femme-là ! Non qu’elle soit « fatale » à proprement
parler. Rien, même, d’une briseuse de ménages : la
rencontrer, succomber à ses charmes, l’engrosser, semble sans
conséquence. César s’en était remis, Antoine aussi. Mais tout
se gâte dès qu’on l’installe : elle arrive à Rome avec
Césarion, pose ses bagages dans la villa de César au-delà du
Tibre, et, peu après, César est assassiné ; elle arrive à Antioche
avec Alexandre et Séléné, pose ses bagages dans le palais
d’Antoine, et, peu après, Antoine est vaincu… Au moins César
était-il resté maître du jeu jusqu’à sa mort, tandis
qu’aujourd’hui Antoine se survit : dans le couple, le rapport de



forces s’est inversé ; il n’a plus d’armée, plus d’empire, elle
reste reine d’Égypte. Une dépendance qu’il supporte mal.

D’autant qu’il est persuadé qu’elle va le trahir. Le livrer à
Octave pour sauver son trône. Paranoïaque ? Franchement, il a
été beaucoup trahi, et, comme disent les Romains, « le poisson
à la joue déchirée voit des hameçons partout ». Avec les
Ptolémées, « le poisson » a de bonnes raisons de se
méfier : c’est leur habitude, à ces rois-là, d’offrir aux
vainqueurs la tête des réfugiés ; ainsi, le frère de Cléopâtre
avec la tête de Pompée… Car l’Égypte est faible et courtise
la force. Antoine ne l’ignore pas, ne l’a jamais ignoré : il en a
joué. Mais a posteriori il se demande, ce grand naïf, si sa
femme égyptienne l’a vraiment aimé.

À ces doutes, comme aux remords ou aux regrets, il n’était
pas préparé. Pas plus qu’à l’amertume et à l’angoisse. Sa fin
est poignante parce qu’elle n’était pas faite pour lui…

Étrange guerrier que cet homme qui voulut être aimé. Plus
spontané, plus tendre, qu’il ne convenait à un vrai Romain. Par
exemple avec sa femme Fulvia, au commencement de leur
mariage : le bruit ayant couru en Italie que l’armée de César
était battue dans la Narbonnaise, il revint en hâte à Rome pour
rassurer sa nouvelle épouse, « prit un habit d’esclave, arriva de
nuit dans la maison, dit qu’il apportait une lettre d’Antoine à
Fulvia, et fut introduit, encapuchonné, auprès
d’elle. Fulvia, très émue, lui demanda, avant de prendre la
lettre, si Antoine était encore vivant. Il lui tendit la missive
sans mot dire, et, quand, au bord des larmes, elle commença à
la décacheter, il la prit dans ses bras et la couvrit de
baisers »…

Quoi de commun entre cet Antoine première manière, tout
de joie et d’élans, et le reclus de la Timonière ? Le présent
n’est pas le fils du passé. Au mieux, son petit-cousin. Le plus
souvent, ils restent inconnus l’un à l’autre. Quand il est seul
avec lui-même, l’Imperator déchu cherche le fil conducteur de
sa vie – ce « fil rouge » cher aux scénaristes
d’aujourd’hui –, mais il ne trouve rien. Que le hasard des
rencontres, une suite de « circonstances ». Le destin d’un
homme n’est qu’un arlequin de pièces et de morceaux.
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Il fût un temps où les dieux étaient beaux. Leurs visages
exprimaient la sérénité, leurs corps nus appelaient la
caresse. Le « Dionysos jeune » qui trône dans la petite cour à
colonnade de la maison d’Antoine plaît à Séléné, autant que le
grand Hercule de la chambre, qu’elle ne voit plus très souvent
désormais : son père la reçoit dans son exèdre, un salon d’été
ouvert d’un côté sur la cour, de l’autre sur la mer. Il n’y fait
pas chaud. Mais il est bien couvert (elle est gelée) et habillé
selon son rang ; il porte même une cuirasse sous son
manteau – une cuirasse légère, en cuir, de celles qu’on
appelle « anatomiques » parce qu’elles
reproduisent, avantageusement, la musculature d’un
torse. Depuis longtemps, il a rasé sa vilaine barbe et coupé ses
cheveux. Séléné le trouve moins jeune que Dionysos, mais
presque aussi beau.

Elle remarque que, dans l’entrée, on a refermé l’armoire
des dieux Mânes. Dans les galeries du dessus, elle entend
parfois courir des serviteurs. Des tintements de chaudron
montent de la cour des cuisines, où des enfants
esclaves, qu’elle ne voit pas, jouent à la mourre en criant des
chiffres. Lorsque « le maître » n’est pas encore levé et qu’elle
attend plus longtemps dans le vestibule, les accords
d’une cithare et d’une flûte lydienne lui parviennent de la
chambre. Toujours le même air. « Parfait, dit la Reine quand
Séléné lui en parle, il a repris assez de goût à la vie pour se
faire donner des aubades ! » Le même air, chaque fois, et la
voix rauque d’une chanteuse indigène. Un refrain répété
jusqu’à l’obsession, jusqu’au sanglot, et dont, plus tard, Séléné
croira qu’elle se souvient : « Non, je n’écouterai pas ceux qui
me disent de repousser le désir que j’ai d’elle. » Des mots qui
n’ont guère de sens pour une enfant, mais qui, matin après



matin, se sont couverts de buée dans l’ombre humide d’un
vestibule. Crépitement de l’encens devant un vieux visage en
cire ; cri des mouettes dans la cour vide ; claquement des
semelles cloutées des Libanais ; et ces mots, « repousser le
désir que j’ai d’elle », qui lui serreront le cœur quand un jour
elle les entendra, loin d’Alexandrie : ce n’était pas une
aubade, sa mère s’était trompée ; la musique que son père
écoutait dès qu’il « allait mieux » ne donnait pas envie de se
réveiller, elle donnait envie de se recroqueviller et de fermer
les yeux.

 

Il est venu dans l’île fêter son anniversaire. Peut-être
n’était-il pas fâché que Cléopâtre eût échoué dans sa tentative
pour transporter sa flotte en mer Rouge ? Elle n’avait pas de
plan de rechange. Les gladiateurs de Cyzique ? Soyons
sérieux, comment ces braves types pourraient-ils traverser la
Judée ? De nouveau, la Reine dépend de lui. De lui seul.

Tous les enfants, même Césarion, ont assisté au grand
banquet donné en son honneur. Il n’a pas trop bu. Ses
amis, Canidius, Lucilius, ont évoqué « le bon temps », ce
premier hiver à Alexandrie, onze ans plus tôt, quand tout leur
semblait si léger.

« Tu te souviens, Marc, que tu t’étais mis en tête de pêcher
à la ligne dans le Port des Rois ? dit Canidius. Mais tu ne
prenais rien, tout le monde rigolait !

— Raconte, demande Aristocratès, moi je n’y étais pas.

— Dans l’espoir de faire taire les rieurs, Marc a chargé un
pêcheur de plonger chaque jour pour accrocher un poisson à
son hameçon. Seulement, Cléopâtre a deviné son manège : un
matin, elle a envoyé plonger un de ses gardes qui a devancé le
pêcheur… Ah, il fallait voir la tête de Marc quand il a sorti de
l’eau une anguille fumée !

— Et notre grande Reine, ajoute Philostrate le
sophiste, notre Reine lui a fait la leçon avec beaucoup
d’esprit : “Imperator, laisse la ligne et les filets aux petits
princes qui ne règnent que sur Pharos et Canope. Ce qu’il te



faut pêcher, toi, ce sont des villes, des royaumes, des
continents.” »

Marc Antoine se tourne à demi vers sa femme et, avec un
sourire acide : « Je pense que sur ce point, mon âme, tu n’as
pas été déçue… »

 

Elle l’a gardé longtemps près d’elle cette nuit-là. Sans
mots, ils sont encore heureux. Quelquefois.

Alors ils se souhaitent en silence un éternel hiver. Mais ils
savent bien que le printemps viendra.
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Avril dans les rues d’Alexandrie. Le spectacle est sur les
quais, près des temples, sous les portiques, et même aux
carrefours où traînent les ibis mangeurs d’ordures – tout ce
que le royaume compte de bateleurs, montreurs de
singes, marcheurs de feu, afflue vers la ville. La Reine paye. À
l’Hippodrome, on organise maintenant chaque semaine
des « chasses » à l’hippopotame ; au Théâtre, on multiplie les
concours de pyrrhique, une danse d’Asie Mineure où les
jeunes gens font mine de s’affronter au sabre.

« Mais n’abusons pas des danses guerrières ! dit
Cléopâtre. Inutile de rappeler la situation quand, au
contraire, je cherche à distraire le peuple. » Du pain et des
jeux. Pour les jeux, elle ne manque pas d’imagination. Ni
d’argent pour le pain. « Ne pourrait-on donner aussi une
représentation dans le Grand Gymnase ? Quelque chose d’un
peu officiel… » Elle réfléchit à voix haute devant Mardion, ce
vieil eunuque qu’elle a aimé plus que son propre père. « Une
fête fédératrice, et qui soit une occasion supplémentaire de
régaler le peuple à mes frais. Dans le genre des
Donations : après la cérémonie, banquet sur l’Agora, vin à
flots, tombola… Le mieux, je crois, serait de faire accéder
Césarion à l’éphébie, qu’il puisse enfin apprendre le
maniement des armes. Nous n’avons que trop tardé… Et
pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ? Antyllus
pourrait prendre en même temps la toge virile…

— Mais il n’a pas l’âge requis, ce gamin ! Et aucune barbe
au menton !

— Aucune barbe, peut-être, mais il enfile déjà mes
servantes ! Si ce n’est pas viril, ça… J’imagine très bien
l’intérêt du public pour ces deux enfants. Comme ils sont de



nations différentes, nous pourrions avoir des festivités gréco-
romaines, une nouveauté ! Nous ferions quelque chose
d’original et de ravissant, j’en suis sûre. Et Marc serait
enchanté de voir le fils de Fulvia associé au mien dans ces
célébrations. Lui aussi a besoin de distractions… »

On avait appris, quelques semaines plus tôt, qu’une
colonne d’octaviens emmenée par Gallus, général en chef des
légions de Libye, avait fait sa jonction avec les rebelles de
Cyrène et se dirigeait vers Paraitoniôn. En plein hiver ! Marc
Antoine était parti aussitôt porter secours à la ville, seul port
de l’ouest que les siens tenaient encore. Quand il
arriva, Paraitoniôn s’était rendue… À peine de retour au
Palais, il reçut un message des gladiateurs de Cyzique : Octave
venait d’envoyer contre eux toute une armée, ils appelaient à
l’aide. Mais comment le généralissime vaincu aurait-il pu
secourir ceux qui volaient à son secours ?

Par la fenêtre du Palais, à la lueur rose du Phare, Antoine
regarda Alexandrie dans la nuit : la digue, les quais, la
mer… Un vent de sable soufflait sur la ville ; quelque part, du
côté du désert, des chameaux blatéraient. Brusquement, il
regretta les oliveraies d’Italie et l’odeur du romarin. Il but.

La Reine, elle, ne semblait pas affectée ; elle organisait
d’autres dîners, d’autres fêtes, avec des danseuses aux cheveux
dénoués, aux chevilles apparentes. Au Théâtre, on ne jouait
plus que des farces satyriques, dont les acteurs nus portaient
des masques barbus, des phallus postiches et des queues de
chevaux attachées dans le dos. Très drôle, et très
religieux : dionysiaque… Exactement ce qu’il fallait au peuple
en ce moment.

« Donc, dit-elle à Mardion, tu charges notre meilleur
barbier de découvrir un peu de duvet sur le menton
d’Antyllus. En même temps que ce garçon prendra la toge
virile et abandonnera sa médaille de naissance, nous offrirons
ses quatre poils au dieu adéquat – prise de toge et déposition
de barbe, une fête romaine “tout-en-un” qui ravira les
légionnaires d’Antoine… Quant aux éphèbes de ma noblesse
et à leurs parents, je verrais bien, avant la réunion au Grand
Gymnase, une cérémonie plus intime au Sérapéum. Une



liturgie nocturne avec des lampes pendues partout. Le
problème, c’est l’huile d’olive. L’huile grecque commence à
manquer. Penses-tu que si nous brûlions de l’huile
de lin… ? Je sais, l’odeur est pénible. Alors, des torches ? Un
délicieux parfum de résine qui flatterait les narines de notre
grand dieu bleu ? Ah, j’y suis : de part et d’autre de sa
statue, nous pourrions placer deux éléphants porteurs de
flambeaux, des éléphants qui serviraient de candélabres. Ce
serait superbe !… Tu me trouves futile, Mardion ?

— Je t’ai vue naître, Maîtresse, et je n’ai jamais connu de
princesse si peu futile… Crois-tu que je ne sache pas pourquoi
les parents ont hâte que leurs enfants grandissent ? C’est pour
qu’ils les remplacent… » Il soupire. « Césarion, oui, bien
sûr. Césarion éphèbe et majeur, c’est une bonne idée. Tu vas
essayer de négocier ?

— Que puis-je faire d’autre ? »

 

Maintenant que son père avait recommencé à entraîner ses
légions dans la plaine de Canope ou de Taposiris, que tout le
monde était réconcilié et rassemblé, il y avait tant de fêtes
dans la ville et dans l’île que Séléné, blasée, commençait à
s’en lasser. Peut-être, à l’occasion de l’éphébie de
Césarion, prêta-t-elle quand même quelque attention aux
éléphants lumineux ? Si le petit Ptolémée Philadelphe fut
content de les voir, elle le fut sûrement aussi – par amour pour
lui.

De la période qui suivit ses voyages répétés à la Timonière
mais précéda le moment des combats autour de la ville, elle
n’a gardé en mémoire que des détails. Les cuisines du
Palais, par exemple : une visite documentaire organisée pour
elle par Diotélès. Il s’était aperçu que, dans son empyrée, elle
n’avait jamais vu une gousse d’ail, ne connaissait
les pois chiches qu’en purée, ignorait comment on pétrit un
pain – connaissances pratiques qui, dans la vie courante, ne lui
étaient guère nécessaires, mais dont le défaut l’empêchait
parfois de comprendre une idylle de Théocrite ou un vers
d’Homère.



De ces immenses cuisines d’Antirhodos, cachées derrière
les coupoles du bâtiment des Bains, elle ne se rappellera que la
rôtisserie, où elle a vu des esclaves tourner en même temps les
broches d’une dizaine de sangliers. Elle avait interrogé le chef
cuisinier pour savoir si ses parents donnaient un grand dîner.
« Ce soir ? Pas du tout, les convives ne seront que douze. Une
seule table, avec une banquette en demi-lune. Mais nous ne
savons pas à quel moment ton père voudra manger –
 quelquefois, c’est dès qu’il entre dans la salle, d’autres fois il
préfère commencer par boire du vin doux et bavarder. Faute de
connaître l’heure du dîner, nous préparons plusieurs repas à la
fois : les ordres de la Reine sont que l’Imperator n’attende
jamais… » Ce gaspillage, dans l’unique souci de plaire à un
vaincu, n’impressionna pas Séléné. Retenant seulement qu’il
s’agissait d’un dîner intime, elle se demanda si, maintenant
qu’ils avaient le droit de manger couchés « comme des
grands », Césarion et Antyllus y participeraient.

Non, sans doute. Pas à un dîner comme celui-là, qui
réunissait les débris de la confrérie des « Inimitables », les
derniers fidèles : Canidius, Lucilius, Aristocratès et quelques
autres. Ils s’étaient constitués en « corporation » onze ans plus
tôt, comme les acteurs de mime ou les saleurs de
cadavres. Après la capitulation des gladiateurs de Cyzique et la
chute de Paraitoniôn, la Reine avait décidé, en riant, qu’ils
devaient changer de nom : dorénavant, ils s’appelleraient « les
Compagnons de la Mort ».



POUR MÉMOIRE

Sur les terrasses d’Antirhodos, Iotapa glisse comme une
ombre. Elle porte des robes bleu nuit. Elle bouge sans bruit, se
tait longuement, n’exprime rien. Elle a désappris sa langue
maternelle sans avoir appris celle des Grecs. Son fiancé n’est
plus roi ? L’Arménie et la Médie ont renoué avec les
Parthes ? Des Romains marchent sur Alexandrie ? Elle ignore
où se trouve la Médie, ne distingue pas un Romain d’un
Égyptien, et n’avait jamais joué avec son fiancé.

Elle recherche les pièces obscures ; les
encoignures. Autrefois, elle y retrouvait Séléné. Depuis
quelques mois, elle vole de menus objets : des amulettes, des
épingles à cheveux, des boucles d’oreilles, des cuillères. Elle
les cache sous son matelas. Quand on les découvre, on la
gronde. Elle recommence. Elle est très habile de ses mains. On
a beau la surveiller, les monnaies et les bijoux finissent
toujours par rejoindre ses doigts.

Lorsqu’elle n’est pas punie, elle monte sur les terrasses
avec ses servantes. Elle ne regarde pas la mer, ni les
obélisques, ni les mâts des bateaux. Elle se tourne aussitôt
vers les anciens quartiers, les quartiers brûlés de l’île du
Phare. Ces vieilles cendres lui rappellent quelque
chose : quoi ? Les cendres, les ruines l’intéressent, l’ont
toujours intéressée ; de même que le froid sur sa peau la
rassure. Un froid venu du passé, venu croit-elle avec les
manches de miroir, les vieilles bagues en verre, les limes à
ongles et les canifs, tous ces trésors minuscules qu’elle « met
de côté ».

Mais ils ne suffiront pas à la lester. Bientôt, elle va
s’envoler, s’effacer, petite silhouette « floutée », disparaître
des livres d’histoire. Disparaître aussi, en robe bleu nuit, de la



mémoire des enfants d’Alexandrie. Et disparaître du récit. Elle
passe, Iotapa, amnésique et oubliée, comme une ombre.
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Il aurait dû se tuer au lendemain de sa défaite. Comme
Brutus et Cassius, ses ennemis d’autrefois. Puisque, au fond, il
a joué la même partie qu’eux : l’Orient romain contre la Gaule
et l’Italie. Une configuration malheureuse dans laquelle on ne
peut pas gagner. Le grand Pompée en avait déjà fait
l’expérience contre César : la richesse, l’étendue ne pèsent rien
face au « réservoir à soldats ». Lui, Antoine, vainqueur de
Pompée à Pharsale et de Brutus à Philippes, comment a-t-il pu
oublier cette leçon-là ? Octave, qu’il a tellement sous-
estimé, Octave, en encourageant ses chimères orientales, l’a
poussé au plus mauvais partage possible. Il l’a forcé à accepter
l’héritage des adversaires de César ; et voilà
comment, vainqueur, il s’est retrouvé avec le lot des
vaincus… Aujourd’hui, il paie sa sottise. Peu importe qu’on
l’ait trahi, il s’était trahi lui-même. Donc, il faut mourir.

Mais Marc Antoine est un orateur-né, et, malgré lui, son
éloquence intérieure l’entraîne : quand il a fini de plaider pour
l’accusation, il assure sa propre défense et ne s’y montre pas
mauvais non plus… Non, il n’est pas, n’a jamais été dans la
même situation que Pompée ou les républicains : aucun d’eux
n’avait l’Égypte dans son camp. L’Égypte, sa flotte, ses
chantiers, sa population, ses ports, ses richesses (ne parlons
même pas de sa reine !), l’Égypte, dans la balance, faisait toute
la différence. Il l’a su dès le premier moment. Il le constate
encore aujourd’hui : sans l’Égypte, il n’aurait plus ni soldats ni
abri. Un fugitif désarmé. Déjà « fini », après une seule grande
bataille. Tandis que là, quand même, il aurait pu redresser la
situation, mais si ! Et, maintenant, il peut encore
négocier. Entre Romains, n’est-ce pas ? Après tout, ce n’est
pas à lui que Rome a déclaré la guerre. Grâce à l’Égypte, au



répit que lui offre l’Égypte, il reste un mince, très mince
espoir. Donc, il ne faut pas mourir.

 

Ils négociaient. Depuis la reddition de Paraitoniôn, Antoine
et Cléopâtre négociaient avec l’ennemi. Que leur restait-il à
vendre ? Pas grand-chose. Du temps, peut-être, qui, dans une
guerre, vaut beaucoup d’argent. Marc Antoine tentait
d’échanger la capitulation immédiate de ses trois légions
contre le maintien d’un royaume égyptien. « Quant à
moi, écrivait-il à Octave, si tu ne veux pas que je reste en
Égypte, accorde-moi la permission de me retirer à Athènes, où
je vivrai en simple particulier. » Il avait eu du mal à dicter
cette lettre. Parce qu’il n’était pas sot au point d’ignorer
que, là-dedans, un seul mot comptait : « Je vivrai »… Octave
ne se donna même pas la peine de lui répondre.

Et la Reine ? Elle négociait de son côté. Savait qu’Octave
manquait d’argent pour la poursuite des
combats. À Actium, Thurinus avait compté mettre la main sur
le trésor de guerre égyptien, mais Marc et elle l’avaient
sauvé. Depuis, les légionnaires de Rome réclamaient leur
solde, les vétérans d’Actium exigeaient des terres, et, les
banquiers d’Italie ne prêtant plus qu’à douze pour cent, les
amis d’Octave maigrissaient. Cléopâtre fit miroiter
sa « verroterie » : elle était prête, fit-elle dire, à rendre les
armes et à payer les plus lourds tributs – contribution
exceptionnelle, impôts annuels, etc. Le traité devrait seulement
garantir le trône d’Égypte au couple de ses enfants, Césarion et
Séléné. Quant à elle, elle s’effacerait.

Octave ricana : « Veut-elle vivre en citoyenne
d’Athènes, elle aussi ? » Il
répondit, toutefois. Laconiquement : « Fais tuer Antoine, nous
discuterons après. »

 

Les Ptolémées, s’ils ne répugnaient pas à
l’assassinat, n’avaient pas le culte du suicide. Cette mort
volontaire, qui semblait la moindre des politesses à un
Romain, n’était pas prisée des Grecs. Encore moins des



Égyptiens, qui aimaient tellement la vie qu’ils espéraient la
prolonger dans l’au-delà sans y changer grand-chose : un peu
de bière, des galettes de pain, quelques meubles…

La société des Compagnons de la Mort, Antoine et
Cléopâtre l’avaient fondée pour s’encourager
mutuellement : ni l’un ni l’autre n’était encore vraiment prêt à
sauter le pas. À la tête de la garnison de Péluse, qui verrouillait
l’Égypte à l’est, la Reine venait de nommer l’un de ses
meilleurs généraux. Et « l’Imperator » (on peut mettre ce titre
entre guillemets désormais), « l’Imperator » faisait défiler
ses légions, réorganisait la flotte, plaçait des guetteurs en haut
du Phare et ordonnait de relever chaque soir les chaînes des six
ports d’Alexandrie pour prévenir toute incursion. Car on avait
dû « rouvrir » la mer : les jours rallongeaient, l’été
approchait… Les amants négociaient avec
l’ennemi. Fébrilement. Et séparément.

 

Quand la Reine a décidé de quitter Antirhodos pour se
réinstaller dans le Quartier-Royal, les enfants, comme les
serviteurs, ont pris ce déménagement pour une nouvelle
lubie. C’est d’ailleurs comme un caprice que la Reine a choisi
de le présenter : finalement, à Antirhodos, l’air est trop
humide. Seuls les fils adolescents, Césarion et Antyllus, ont su
décrypter l’événement : la Reine ne craignait plus les
Alexandrins, gavés comme des oies, elle craignait une attaque
des Romains par la mer. De ce côté-là, les murailles du Port
des Rois constituaient une protection plus efficace ; sans parler
des avantages qu’offrait le mystérieux souterrain…

Tant bien que mal, on relogea les princes égyptiens dans le
Palais des Mille Colonnes ; Antoine, Antyllus, et leurs officiers
romains, occuperaient la Résidence des Hôtes ; une partie de la
Cour était avec la Reine, au Palais Bleu ; les serviteurs et les
scribes, dans le bâtiment des Archives ; les gardes libanais
campèrent autour du petit temple de César Divinisé, et la
garde celte, sur les quais du port privé. Séléné s’était d’abord
réjouie de revoir son Isis – la vraie, qui n’était assurément pas
la lactans aux lourds tétons du temple d’Antirhodos. Mais
quand elle voulut rejoindre les recluses du Lokhias en



traversant son paradis d’autrefois, elle trouva la petite porte du
fond condamnée par une catapulte. Au delà de la porte et du
muret, on voyait maintenant distinctement le Mausolée – une
grande tour-pylône blanche, qui cachait le rempart et sur
laquelle s’agitaient encore des ouvriers brun foncé.

 

C’est un jour où Nicolas, le précepteur, lui donnait un
cours de généalogies héroïques dans le jardin des Parfums que
Séléné vit la scène : son père frappait un homme. Le frappait
lui-même ! Et cet homme n’était pas n’importe qui, mais un
émissaire d’Octave César. Un jeune et bel
ambassadeur, toujours élégant. Les nourrices et leurs servantes
étaient folles de lui. Il se grattait la tête avec un seul doigt pour
ne pas déranger sa coiffure – c’était d’un chic ! Il était arrivé
deux semaines plus tôt, on l’avait logé à Antirhodos, et la
Reine le recevait chaque jour sans témoin : ils étaient en
pourparlers. Elle lui avait offert un collier d’or…

Au sortir de l’entretien du jour, le jeune homme voulut
visiter la ménagerie, il revenait par le jardin quand Antoine, en
tenue militaire, lui tomba dessus : « Pendant que je me crève à
organiser la défense, que je me défonce pour sauver la
Reine, toi, le pommadé, tu fais le joli cœur au Palais ! Ah, tu
négocies ! Je vais te négocier les reins au fouet, mon
salaud ! Tu seras plus chamarré qu’une tapisserie de
pourpre ! »

Son père était d’une force redoutable, Séléné le
savait ; Antyllus disait souvent que les Antonii étaient plus
forts que des gladiateurs – leur oncle Lucius en avait vaincu
plus d’un en combat singulier ! Sitôt qu’Antoine l’eut touché
du bout des doigts, le pomponné s’effondra dans l’allée en
gémissant. L’Imperator se mit à le bourrer de coups de pied :
« Relève-toi, négociateur ! Et regarde-moi en face. Elle t’a pris
pour un prince, hein ? Tu ne lui as pas dit, je parie, que tu n’es
qu’un fils d’esclave, un valet de Thurinus ! Que ta famille, si
on la cherche, c’est sur la croix qu’on la trouve ! » L’homme
se traînait sur le ventre, empêtré dans sa toge à la mode, tandis
que des gardes, alertés par le bruit, accouraient du fond du
jardin. « Elle écoute tes déclarations d’amour, séducteur de



gouttière ! Et tes déclarations de paix, imposteur ! Nous
cocufier tous les deux à la fois, c’est ça, la dernière idée de ton
maître ? Ah, le tordu ! Le tordu ! » Il avait saisi le fouet qu’un
de ses gardes portait à la ceinture et se mit à flageller
l’affranchi qui rampait. À chaque coup, le fouet arrachait un
lambeau de la toge ou de la tunique de soie. Bientôt,
« l’émissaire » fut à moitié nu, son sang jaillit. « Être fessé
comme tes parents, c’est tout ce que tu
mérites, ordure ! » Lucilius, qui arrivait hors
d’haleine, s’interposa : « Songe à ce que tu es, Imperator ! À
ce que tu te dois… Laisse tes licteurs achever ce travail. »

Depuis le début de l’algarade, Séléné avait cessé de
s’intéresser aux ascendants d’« Agénor, roi de Patras, fils
d’Ampix, fils de Pélias, fils d’Arginatès », elle
s’accrochait, effarée, à la robe de son précepteur : les
hurlements de l’homme à terre lui rappelaient ceux
du dioïcète, quelques mois plus tôt, sur le quai du
port. D’autant qu’elle ne comprenait pas ce que son père
disait : au Palais, les occasions d’entendre parler latin restaient
rares. Mais si elle ne connaissait pas le latin, elle avait déjà
vu « l’arbre stérile », cette fourche où les Romains attachaient
leurs esclaves ; puis la lanière de cuir qui déchirait leur
chair, et l’étrange immobilité qui s’ensuivait… « Suspendez-
le ! » ordonna Lucilius aux licteurs. Elle ferma les yeux.
« Rassure-toi, murmura Nicolas en se penchant vers elle, ils ne
le tueront pas. Ils n’oseraient pas. »

L’affranchi d’Octave ne fut que brièvement suspendu à la
fourche, en effet, et son dos, zébré de dix coups seulement : le
bellâtre n’en mourrait pas, mais il ne quitterait pas de sitôt
la « tunique bigarrée » que l’Imperator venait de lui
passer ! On le remporta sans connaissance jusqu’au bateau qui
l’avait amené ; et on lui accrocha au cou une tablette qui
portait un message d’Antoine à son ex-beau-frère : « J’ai été
un peu irrité par l’insolence de ton affranchi. Si tu le prends
mal, rends-moi la pareille : mon affranchi Hipparque, qui est
près de toi puisqu’il m’a trahi, fais-le donc suspendre et
fouetter ! Comme ça, nous serons quittes. » Fin des
négociations.

 



Début mai. Les troupes d’Octave approchent de la
Judée. Nicolas de Damas se rappelle avec nostalgie les bontés
d’Hérode. Diotélès remet un acompte de plus à son saleur. On
commence à transporter les trésors de Cléopâtre dans le
Mausolée inachevé.

Sous une pergola de roses de Bithynie, les Compagnons de
la Mort dînent dehors, dans le Jardin botanique. Ils sont
couronnés de violettes. Le repas s’achève, c’est l’heure de
la comissatio, on leur sert du vin de Chio. Mais, depuis la
visite de l’affranchi d’Octave, Marc Antoine n’oublie
jamais, chez la Reine, de tendre sa coupe à son goûteur avant
de boire ce qu’on y verse ; et il le fait avec un peu
d’ostentation.

De quel œil regarde-t-on une femme dont on croit qu’elle
songe à vous supprimer ? une femme que son propre médecin
traitait d’empoisonneuse un an plus tôt ? Antoine et
Cléopâtre, ces deux fauves qui, dès le premier jour, se sont
reconnus, mesurés et appréciés, s’aiment maintenant d’un
amour déchiré : ils s’y sont trop aiguisé les dents. Les
sentiments de la Reine s’en trouvent rétrécis, comme
apeurés ; ceux d’Antoine restent plus violents, mais sont
maintenant sans illusions.

L’anecdote du « dîner de violettes », racontée par Pline
l’Ancien, illustre bien le caractère singulier de cette
passion. Ce soir-là, sous la pergola, on avait servi aux
convives, en plus du vin de Chio, un maronée de la côte thrace
récolté l’année du consulat d’Opimius. Une année
exceptionnelle. Et un cru ancien, rare et cher. La Reine, qui
s’était elle-même désignée comme « président de
banquet », ordonna que le vin opimien, trop noir, fût mêlé au
Chio dans la proportion d’un à quatre, et le tout, largement
coupé d’eau. Après avoir bu une gorgée du mélange, elle le
déclara trop amer et y fit encore ajouter du miel et de la
cannelle. On brassa ce vin d’épices dans le vaste cratère
d’argent, et un jeune échanson, tout de rose vêtu, remplit avec
grâce les coupes des invités. Tandis que le goûteur d’Antoine
faisait gravement son métier, les louanges des autres convives
fusaient : « Délicieux ! », « Sublime » « En vins, dit



Philostrate, sophiste de cour, notre Reine s’y connaît comme
un homme !

— C’est qu’elle fait tout comme un homme, rétorqua
l’Imperator. À la chasse, quand nous débusquons un oryx, ma
Cléopâtre ne se laisse jamais distancer, vous devriez voir
comme elle monte ! » Plaisanterie militaire et rires gras.

La Reine ne s’en émut pas. Elle venait d’ôter sa couronne
de fleurs et déchiquetait les violettes au-dessus de sa coupe :
« Tu me flattes, Philostrate, ce vin-là manque de bouquet. Il y
faut une note plus fleurie. Faites comme moi, pour le
parfumer, mettez-y vos fleurs à tremper. »

Sa Cour et ses intimes étaient habitués à ses fantaisies ; du
reste, un « président de banquet » devait être suivi aussi
fidèlement qu’un chef d’orchestre : tous obéirent. À écraser
leurs violettes dans le vin, ils eurent bientôt les doigts
tachés. Antoine, qui s’était mis de la partie, ironisait : « J’ai les
mains sanglantes d’une ménade qui aurait écartelé un berger !

— Écartelé une amphore, plutôt ! » dit Canidius.

On s’esclaffa. Philostrate but le premier :
« Un nectar ! » Tous, maintenant, s’extasiaient. Mais quand
Marc Antoine porta sa coupe à ses lèvres, la Reine, qui
partageait son lit de banquet, arrêta son geste : « Ne bois
pas ! Ce que j’ai empoisonné, ce n’est pas ton vin, ce sont les
violettes de ta couronne… Tu vois, Imperator, malgré ton
goûteur, je pourrais te tuer quand il me plairait. Mais il ne me
plaît pas… Jette ce vin », et elle gardait la main tendrement
posée sur son bras.

Le récit de Pline s’arrête là. Mais la scène resterait
incomplète si on ne la terminait sur la réplique que j’entends
Antoine prononcer : « Moi, te craindre, ma vie, mon âme (zoé
kaï psukhë) ? Je n’ai besoin d’un goûteur que pour éviter les
boissons trop fraîches. Mais, ce soir, ton vin de violettes est à
la température idéale, ma bien-aimée », et, sans la quitter des
yeux, il vide d’un trait la coupe « empoisonnée »… Il a
toujours su quand elle trichait : il l’aime. « Malgré toi, avec
toi », dit-il à mi-voix.

Séléné est la fille de ces deux-là.
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Depuis quelques jours, la vie des enfants est
bouleversée : il n’y a plus d’« école ». Les maîtres se sont
évaporés. On a envoyé Euphronios à la rencontre des troupes
octaviennes, porteur du caducée des messagers : maintenant
que Césarion passe ses journées au-delà des murailles, à faire
de l’entraînement militaire dans le grand Stade avec les jeunes
gens de la ville, il n’a plus besoin, c’est vrai, d’un spécialiste
des belles-lettres. Théodore, le précepteur d’Antyllus, a quitté
le Quartier-Royal, lui aussi : le directeur de la Bibliothèque
réclamait un chef copiste – le titulaire venait de rejoindre la
garnison d’Alexandrie. Diotélès, comme tous les autres
répétiteurs et la plupart des « inutiles » du Palais, a été requis
pour aider aux transports vers le Mausolée : on y accumule les
bronzes de Corinthe, les sphinx d’ivoire, la vaisselle d’or, les
tableaux d’Apelle et les statues de Lysippe.

Le Pygmée, qui se juge impropre à la tâche, n’y traîne que
de légers ballots d’étoupe, suivi de Thonis, sa « petite
nymphe » comme il l’appelle, qui porte des pots de naphte
plus lourds qu’elle. Pendant que son maître admire sa beauté
malingre d’enfant trop vite poussée et qu’il disserte
généreusement sur la poésie (« Si tu veux mon
avis, Callimaque n’est qu’un auteur de charades pour exégètes
gavés ! »), la fille de Taous, qui ne sait pas lire, charrie les pots
en silence et tire le mulet. Quant à Nicolas de Damas,
« l’Archiprécepteur », il est malade – de langueur, paraît-il ; il
reste couché et ne voit plus que le médecin Olympos. « C’est
grave ? s’inquiète Séléné.

— Pas très, dit Olympos. Ton précepteur souffre
d’ambition contrariée. Une maladie de la bile qui commence
avec des “si seulement”, des “plutôt que” et des “au lieu



de”. Mais je doute qu’il en meure. Habile comme il l’est, il
s’en remettra. »

 

Fin juin. L’armée d’Octave, largement approvisionnée par
Hérode, arrive sous les murs de Péluse, verrou oriental du
Delta. En catastrophe, le couple royal tente encore de
reprendre les négociations. Euphronios, l’un des rares
Égyptiens en qui ils aient tous deux confiance, est précisément
chargé de présenter à Octave de nouvelles
propositions : Antoine offre sa vie contre celle de
Cléopâtre ; Cléopâtre promet de l’or, toujours plus d’or, si on
lui permet d’abdiquer en faveur d’un de ses enfants, n’importe
lequel maintenant – même le petit Ptolémée, qui n’a pas de
santé, ferait l’affaire. Octave ne répond pas.

Huit jours plus tard, Péluse est tombée : le général choisi
par la Reine s’est rendu sans combat…

Pour rassurer son époux sur sa propre loyauté (avait-il des
raisons d’en douter ?), la Reine fait exécuter sur-le-champ la
femme et le fils du général, restés à Alexandrie.

 

Il s’est vu mourir, Marc Antoine s’est vu mourir. Le sol
continuait à se dérober sous ses pieds. Avec ce qu’il lui restait
de troupes, il ne pouvait pas se porter au-devant de
l’envahisseur dans le Delta, car, à l’est, dans les sables, les
légions libyennes de Gallus s’étaient remises en marche : elles
menaçaient Taposiris, à trente kilomètres
d’Alexandrie, Taposiris, une ville qui n’était pas
défendable. Imperator sans empire, il pouvait tout juste
protéger la capitale, de la Porte de la Lune à la Porte du
Soleil, ou, mettons, pour être large, de la Nécropole de l’ouest
à la Nécropole de l’est. Et la protéger combien de
temps ? Gagner quoi ? Un mois ? Ils ne vivraient pas jusqu’à
l’hiver. Pas même jusqu’à la résurrection d’Osiris… Autant en
finir tout de suite. Il se sent prêt maintenant à mourir pour
Cléopâtre. Prêt, surtout, à mourir avec elle, près d’elle.

Il y a longtemps qu’il examine les techniques de suicide
avec réalisme et précision : un général romain, même



confiant, ne peut faire l’économie de cette réflexion ; a fortiori
lorsqu’il appartient à une grande famille et qu’il a choisi la
carrière politique. Ce n’est pas qu’une question
d’honneur, c’est une question de confort : tomber vivant entre
les pattes d’un adversaire serait s’exposer aux pires supplices –
 l’Histoire est pleine de ces sévices imaginatifs infligés à leurs
ennemis par les Perses, les Germains, ou même, il doit en
convenir, les Romains civilisés. De toutes ces choses, il parlait
déjà à dix-huit ans avec son ami Curion : Curion en tenait pour
le procédé, on ne peut plus classique, de la décapitation par un
esclave fidèle préposé à la tâche. « Si l’esclave est bien
entraîné et le glaive correctement affûté, la mort est immédiate
et indolore.

— Sybarite ! » répliquait Antoine, et ils roulaient l’un sur
l’autre en riant.

Cette décapitation volontaire que lui recommandait
Curion, il l’a toujours prévue et organisée. C’était d’abord
Rhamnus, l’un de ses affranchis, qu’il avait chargé du travail
pendant la campagne contre les Parthes ; maintenant que
Rhamnus est mort, c’est Éros, son jeune valet, attentif et
dévoué, qui lui a promis de « l’exécuter ».

Il n’empêche qu’il éprouve une répulsion instinctive à
l’idée qu’on séparera sa tête de son corps. Non qu’une tête
coupée l’impressionne au-delà du raisonnable : quel autre
moyen aurait un soldat de prouver qu’il a bien accompli sa
mission ? Il admet, par ailleurs, qu’une tête simplement fichée
au bout d’une pique, ou exposée sur la tribune aux
harangues du Forum, ou bien au-dessus de la porte d’un
palais, peut avoir valeur d’exemple. Il n’est pas une
mauviette : qu’on montre sa tête au peuple, passe ; mais il
déteste l’idée qu’on pourrait jouer avec. Comme Marius, le
dictateur, l’avait fait – pendant tout un dîner – avec la tête du
plus illustre des Antonii avant lui, son grand-père Marc, le
fameux orateur. Ou encore le roi des Parthes, dans un
théâtre, avec la tête de Crassus, le général romain. Lancer une
tête comme un ballon, la poser dans les plats, la jeter à des
acteurs, lui pisser dessus, tous ces comportements lui
paraissent, comment dire ? déplacés. Il ne peut se
défendre, tout Romain qu’il soit, d’une petite répugnance.



Dans la pratique, du reste, la décapitation est beaucoup
moins sûre que ne le croyait naïvement Curion à dix-huit
ans. Il faudrait pouvoir opérer soi-même ; car
l’esclave, affranchi ou pas, se trouve pris entre deux règles
morales opposées : d’un côté, obéir au maître quoi qu’il vous
ordonne ; de l’autre, ne jamais porter la main sur lui. Du
coup, au moment décisif, certains se révèlent incapables de
surmonter le conflit : ils aiment encore mieux se supprimer
que « suicider » leur patron. Sage précaution, puisque, s’ils lui
survivaient, on pourrait les accuser de l’avoir assassiné. Mort
pour mort, ils préfèrent désobéir en se tuant, que se tuer après
avoir obéi – toujours, chez ces bougres d’esclaves, la tentation
de la facilité !

Reste l’autre forme de suicide, la seule, en vérité, qui soit
digne d’un chef romain : l’éventration. On plante le glaive
dans le sol, et on se jette dessus de tout son poids. Quelques-
uns, trop vieux pour l’exercice, se couchent sur leur lit et, de
toutes leurs forces, s’enfoncent dans le ventre une dague
courte. L’essentiel est d’atteindre le foie ou les
intestins, mais, de quelque manière qu’on s’y prenne, la mort
est lente, et la manœuvre, délicate ; elle exige la sûreté de
main d’un soldat.

À Éros son page, à qui il a demandé de l’achever, il a
imposé des répétitions : d’abord décapiter des courges, puis
s’exercer sur deux ou trois condamnés à mort. Tout geste
militaire exige un peu d’entraînement. Mais
lui, Antoine, comment assurerait-il convenablement la
première partie de l’opération ? Peut-on apprendre à s’ouvrir
le ventre ? s’entraîner à s’éviscérer ? Faute de
pratique, beaucoup de Romains se ratent. Même si tous n’ont
pas la malchance de ce pauvre Caton d’Utique auquel le
médecin de famille a recousu les entrailles après une première
tentative, et qui, pour finir, a dû arracher la couture point à
point et se déchirer les intestins à la main…

Antoine n’aime pas s’attarder sur ce genre de pensées. Ni
se rappeler son frère Gaius égorgé.

Il voudrait mourir au combat. S’expose au danger dans cet
espoir-là. À Paraitoniôn, il s’était avancé sans escorte jusque



sous le rempart qu’avaient conquis les légionnaires de
Gallus (le poète Gallus, son « ami » Gallus) ; il s’était avancé
seul, sous prétexte de haranguer ses anciennes troupes, mais il
n’espérait d’elles qu’une flèche miséricordieuse… Qui n’était
pas venue : même « retournés » par Octave, ses hommes
l’aimaient encore trop pour l’abattre comme un oiseau pris au
filet.

Il devra donc faire le travail sans aide… Il veut bien mourir
pour Cléopâtre, et même à cause de Cléopâtre, mais il voudrait
mourir près d’elle. Elle n’accepte pas d’en
parler. Autrefois, à Éphèse, quand il dominait la moitié du
monde, ils avaient abordé le sujet en joyeuse compagnie, un
après-midi, tous assis sur leurs pliants dorés au premier rang
du Théâtre : en l’honneur de Dionysos, des acteurs venaient de
jouer pour les quinze mille invités des extraits d’anciennes
tragédies et, forcément, après l’Ajax, la conversation était
tombée sur le suicide. « Je ne sais pas pourquoi les hommes
aiment tant les suicides sanglants, avait remarqué Cléopâtre
en croquant des pignons de pin. Quand vous passez de vie à
trépas, il faut toujours que ce soit dans la violence, que vous
éclaboussiez le monde autour de vous… Nous, femmes
sommes autrement discrètes et bien élevées !

— Pas toutes ! avait objecté Dellius qui était alors leur
meilleur ami, Dellius qui n’avait pas encore trahi. La vertueuse
Lucrèce, en se poignardant, n’a pas hésité à répandre le sang !

— Bon, dit Cléopâtre, Lucrèce était de très mauvaise
humeur parce qu’elle venait d’être violée. Mais, à part
elle, nous nous suicidons proprement. En nous laissant mourir
de faim, par exemple : une mort élégante.

— Mais interminable, souligna Antoine. On voit bien
que, pour mourir, vous avez le temps : un chagrin d’amour, la
ruine d’une maison, la mort d’un mari, laissent généralement
quelques jours pour agir. Tandis qu’un général vaincu doit en
terminer sur-le-champ.

— En salissant la maison ? Allons donc ! Quand nous
sommes pressées, nous usons aussi de moyens rapides, mais
sans rien souiller : noyade, étouffement, poudres…



— Les poudres ? Foutaises ! Aucune garantie de succès !

— Tout dépend de ceux qui les préparent, Imperator. Il ne
suffit pas d’être médecin, il faut s’y connaître aussi en
botanique, en parfums… Notre ami Glaucos (à cette
époque, elle ne l’avait pas encore tué), notre ami Glaucos a
obtenu, au Muséum, des poudres rapides et sûres. Au
pire, d’ailleurs, qui nous empêcherait d’imiter la veuve de
Brutus en avalant des charbons ardents ? L’épanchement
d’humeurs qui s’ensuit reste interne, il n’a rien de
dégradant… »

Mais maintenant, quand Antoine essaie de ramener la
Reine vers les considérations pratiques qui s’imposent –
 mourir comment, avec qui, quand ? –, elle écarte d’un mot
toute tentative d’approche : « Une heure de vie, Marc, c’est
encore la vie ! »

Peut-être songe-t-elle à ses enfants. Elle y songe sans doute
plus que lui. Mais elle ne les sauvera pas. Sauf, à la
rigueur, Césarion, assez grand désormais pour s’enfuir et se
cacher. Bien que sa vie de pharaon n’ait guère préparé ce
garçon à affronter l’inconnu ! Pas même à supporter
l’inconfort ! Et quant à pouvoir un jour reconquérir son
trône…

Chaque soir, après avoir inspecté ses légions et fait
manœuvrer dans la plaine la cavalerie égyptienne qu’il
commande lui-même, Antoine pleure sur le destin du fils de
César, pleure sur le sort de ses jumeaux, et pleure sur lui-
même. Alors, il appelle Éros et boit. Boit comme on se
soigne, puisque Olympos, excellent médecin, le lui a
conseillé : « Les dieux ont révélé le vin aux hommes pour leur
plus grand bien. Il est le remède à toute douleur. Parce que tu
as l’esprit subtil, Seigneur, et beaucoup de perspicacité, tu
prévois, tu imagines, et tu tombes bientôt dans la
mélancolie : tantôt tu voudrais vivre, et tantôt tu veux
mourir. Le remède est le vin : bois ; mais un vin blanc, jeune et
léger, que tu mouilleras d’eau aux trois quarts. » Il a aussitôt
remarqué la moue dubitative d’Antoine : « Tu le coupes
déjà beaucoup moins ? – Moins, oui. Je suis un soldat. – Suis



pourtant mon conseil jusqu’à la onzième heure du
jour. Ensuite, fais ce que tu voudras… »

Aucun de ses hommes ne l’a jamais vu ivre ; ses
amis, si, parfois ; mais sont-ils des amis, ceux qui ne seraient
pas « amis jusqu’à l’estomac » ? Et puis, ces excès ne se
produisent que lorsqu’il se trouve dans l’incapacité
d’agir, ligoté comme un prisonnier ; en campagne, au
contraire, il boit de l’eau, l’action suffit à le griser. Vivement
qu’Octave soit là : l’appel du buccin, les charges de
cavalerie, le choc des armures, et ce grand calme qui chaque
fois s’empare de lui, cette grâce nonchalante, cet insouciant
mépris du danger, ce désir d’élégance et d’éternité
qui, enfin, l’envahissent… Avec un peu de chance, il tombera
au combat.
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Sur l’ordre de la Reine, on avait rétabli le souterrain qui
menait des palais « du Dedans » à la colline de Pan, ce petit
cône pointu et boisé situé derrière le Théâtre. Du temps des
premiers pharaons grecs, les rues d’Alexandrie étant toujours
encombrées, on avait, pour gagner du temps, aménagé ce
passage secret qui longeait les réservoirs où l’eau du Nil était
stockée. Par prudence, César en avait fait murer le débouché
lorsqu’il s’était trouvé assiégé dans les murs mêmes du
Quartier-Royal. Antoine voulut en disposer à nouveau pour
aller plus vite des palais jusqu’aux remparts, et jusqu’à la
plaine où, d’un moment à l’autre, surgirait, hérissée
d’enseignes, l’armée romaine.

Ce chemin invisible garantissait aussi aux principaux
officiers le secret de leurs déplacements : si Octave avait déjà
ses espions dans la place, ils n’apprendraient rien en
surveillant la grande porte « du Dedans ». La Reine décida de
faire fuir par là son fils aîné.

Il quitterait le Palais par le souterrain, et la ville par le
canal du Bon Génie, déguisé en jeune marchand, et sans autre
escorte qu’un vieux valet et
Rhodôn, son pédagogue. Rhodôn, un indigène, avait
longtemps exercé sous les ordres d’Euphronios, le précepteur-
ambassadeur qui se trouvait maintenant retenu prisonnier par
Octave. C’est donc à Rhodôn, qui était, en somme, le Diotélès
de Césarion, qu’on confierait le viatique.

Avant qu’Octave ait conquis le Delta, ils gagneraient
ensemble Memphis, remonteraient le Nil jusqu’à Coptos, puis
obliqueraient vers Béréniké, sur la mer Rouge. Là, ils
attendraient la fin juillet, et, sans nouvelles de la
Reine, prendraient un bateau de commerce, l’un de ceux, de



plus en plus audacieux, qui, aux premiers vents
d’ouest, appareillaient pour « le pays des tigres ». L’Inde…
« Mais si je vais là-bas, comment me retrouveras-
tu, Mère ? » demanda Césarion, aussi désarmé soudain qu’un
petit enfant. « Je te retrouverai, mon chéri. Je retrouverai
l’armateur, ou le capitaine. Si Octave n’accepte pas de
traiter, je te rejoindrai. Là-bas, au bout de la mer. En Inde, on
se retrouve toujours – ce n’est pas si grand ! Et au cas où les
Romains traiteraient avec moi, je te dépêcherais aussitôt un
messager à Béréniké. Pars. Pars sans te retourner, mon
amour. Je veille sur toi. »

 

Le désordre et l’angoisse grandissaient en parallèle. Tous
les petits étaient regroupés dans un même pavillon des Mille
Colonnes, sous la « direction pédagogique » d’Antyllus le
joyeux, Antyllus le généreux. « Bram, brim, brum », répétait
Ptolémée Philadelphe qui en était à l’apprentissage des
syllabes à quatre lettres. « Il y a alpha et bêta, gamma et
delta, eï et zêta », chantonnait Iotapa, les yeux dans le vide.
« A-po-llon ma-ti-nal… », récitait Alexandre. Et
Séléné, s’accompagnant de sa lyre, psalmodiait les plaintes
de l’Hécube d’Euripide, que Diotélès tenait pour un sommet
de l’art. Tous les enfants, bruissant ensemble, étaient là. Sauf
Césarion. Césarion avait disparu.

Lorsqu’il s’évanouit ainsi mystérieusement, il y avait déjà
des semaines que sa sœur ne le voyait plus, mais elle savait
qu’il était très près, logé dans une autre aile du Palais : elle
croisait sa vieille nourrice ou son pédagogue ; elle entendait
commenter les exploits qu’il accomplissait au Stade ; elle
sentait, dans les couloirs, l’odeur du baume qu’employait son
masseur, surprenait l’écho lointain de sa voix et
toujours, toujours, dans le sourire de la Reine, le reflet de son
visage. À la tristesse qui s’abattit soudain sur le Palais elle
comprit qu’il était parti. Où ? « Je crois, dit Cypris, que
les éphèbes sont affectés aux fortifications du sud de la
ville, on a besoin de tous les citoyens en âge de porter les
armes. Ton frère n’est plus un enfant, il partage le trône de ta
mère et doit se montrer aux soldats. » Diotélès, dont les
oreilles traînaient partout, fournit une autre version : « Il a



quitté la ville. Sans doute pour porter à Octave de nouvelles
propositions.

— Il ne m’a pas dit au revoir…

— C’est qu’il va revenir bientôt. Ne pleurniche
pas, surtout, ta mère n’aimerait pas ça ! »

Elle pensa que son frère avait emprunté le
souterrain. Peu, au Quartier-Royal, en connaissaient
l’existence, et c’est précisément grâce à Césarion qu’elle
l’avait découvert. Quelques semaines auparavant, lui qui, ces
temps-ci, ne s’occupait plus jamais d’elle était venu la
chercher dans sa chambre « pour une promenade », avait-il
dit. Ils avaient marché jusqu’à l’arrière du petit temple de
César Divinisé, où un serviteur noir avait aidé le jeune prince à
soulever une dalle neuve. On aurait dit une citerne, dans
laquelle descendait un escalier en colimaçon. En bas, Séléné
vit, à la lueur de la torche, une forêt de colonnes : trois étages
de troncs calcaires que reliaient entre eux, telles des branches
ployées, de grands arcs arrondis. Le bruit des voix, des pas, se
dédoublait sous ces voûtes, comme les voûtes se dédoublaient
dans le long miroir des bassins. Tout semblait se prolonger à
l’infini : les piliers, les sons, l’eau même – qui, brusquement
éclairée, jetait des reflets mouvants sur la pierre des parois. Il y
avait donc une ville sous la ville ? Une ville creuse sous la
ville pleine, une ville sombre sous la ville claire ? Et le Phare
de cette ville-là était un puits profond…

Césarion lui avait fait jurer de sortir par ce souterrain dès
que l’ennemi pénétrerait dans la ville : « N’écoute
personne, n’obéis pas. Habille-toi comme une esclave, prends
la robe courte de la fille de Taous, barbouille-toi de suie, et
fuis avec Cypris, fuis le palais ! – Mais toi ? Est-ce que tu
viendras avec moi ? J’aurai peur, dehors… »

Elle avait quand même promis. Pour l’apaiser. Promis
de « s’évader » et de remonter par les bassins, par les
canaux, par le fleuve, jusqu’à un pays secret : la source du Nil.

Maintenant, son frère était parti…

Peu après, elle entendit pour la première fois « le Grand
Fracas » – il franchit les remparts, couvrit soudain la rumeur



de la ville et la plainte des vagues. Un bruit qui roulait comme
le tonnerre, mais un tonnerre sec : les soldats d’Octave, dans la
Nécropole de l’est, frappaient en cadence leurs lances sur leurs
boucliers.
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Le plus difficile, c’est de passer les lacets de cuir dans les
anneaux des épaules, de les tirer avec force pour que l’arrière
de la cuirasse vienne s’ajuster sur l’avant, puis de les nouer
bien serrés. Ce geste, qui demande puissance et
précision, Séléné a vu sa mère s’y essayer, un jour où la Reine
aidait l’Imperator à revêtir la cuirasse à tête de lion qu’il
aimait porter. Bien sûr, Cléopâtre ne devait pas être
coutumière du fait : elle se moquait elle-même de son manque
d’habileté et avait besoin d’Éros et d’un valet d’armes pour
venir à bout de la tâche. Il faut dire que ce n’est pas un travail
de femme, encore moins un travail de reine ! Mais Séléné se
souviendra toujours de la patience de son père, qui tournait
comme un mannequin entre les mains de son habilleuse
d’occasion et, pour encourager la maladroite, lui donnait les
petits baisers affectueux d’un maître à un enfant délicieux qui
débute dans le service…

À partir du Grand Fracas, Séléné se rappelle ainsi une
foule de choses. Ou croit se les rappeler. Même si, dans sa
mémoire, les événements, les gestes, les mots de cette époque-
là se sont entassés dans le désordre. Dès qu’elle entrouvre le
placard aux souvenirs, tout dégringole ; le passé, en vrac, lui
tombe dessus – y compris des « détails » qu’elle voudrait avoir
oubliés. Elle devrait se méfier davantage, garder la porte
fermée… Mais la scène de la cuirasse lui plaît trop, elle adore
se la rejouer – bien que tous les acteurs, à part elle, soient
morts depuis longtemps et qu’elle ne sache plus, à force, ce
qu’il y a de vrai dans ce tableau et ce qu’elle y a ajouté.

Au centre, tel le dieu principal d’un temple, son
père. Grave, et pourtant rayonnant. Sa cuirasse dorée est mal
attachée, et, au bout d’un lacet dénoué, c’est Antyllus qui, à
son tour, tire sur le torse de bronze, tire et emboîte du mieux



qu’il peut. Derrière, à demi cachée par la haute taille de son
mari, la Reine. Qui tente de boucler le ceinturon afin que les
lanières cloutées pendent comme il faut entre les cuisses, mais
elle n’y parvient pas, s’énerve, s’exclame « Par
pitié, Éros, aide-moi ! ». Agenouillé, le page Éros entortille
des bandes de lin autour des mollets de son maître avant d’y
fixer les jambières. Des jambières d’argent qu’Alexandre
soupèse avec admiration : « Tu vas vraiment porter
ça, Pappas ? (Les deux fils cadets osent appeler
Antoine Pappas – petit père –, ce que Séléné, par respect ou
pour imiter son grand frère Antyllus, n’a jamais fait.) Et
dis, c’est qui, les personnages qu’on a sculptés là-dessus ?

— Les Dioscures, mon fils. Castor et Pollux, les jumeaux
sacrés, qui volent au secours des cavaliers dans la bataille. Ils
arrivent comme des fantômes transparents, montant des
chevaux pâles. Et ont souvent sauvé les troupes romaines.

— Puisque je suis un jumeau, est-ce que je serai un bon
cavalier ?

— Bien sûr. »

Et voilà Alexandre qui s’empare du baudrier de son père et
se met à cavalcader autour de la chambre en chevauchant une
monture imaginaire. Le petit Ptolémée, plus
calme, caresse, émerveillé, l’aigrette rouge du casque posé sur
un tabouret. Et Iotapa, où est Iotapa ? Séléné ne s’en souvient
pas. À côté peut-être, occupée dans l’ombre à détacher, de la
pointe de l’ongle, l’un des saphirs sertis dans le couvre-
nuque… « Pappas, je peux t’apporter ton épée ? demande
Ptolémée.

— Laisse Antyllus le faire. Elle est trop lourde pour toi.

— Et moi, Pappas, je peux t’enfiler tes brassards ? »

Ce jour-là, vingt-cinq ou trente juillet, que faisait
Séléné ? Elle ne participait pas à l’habillement du héros. Se
contentait de regarder. Comme si elle avait déjà compris que
voir, c’était son rôle sur ce théâtre. Voir pour se rappeler, voir
pour le raconter.



Leurs parents leur donnaient une ultime représentation de
leur amour, de leur grandeur, de leur bonheur, et elle s’en
mettait plein les yeux.

 

Marc Antoine n’était pas un cavalier d’opérette. Dans les
derniers jours d’Alexandrie, il livra plusieurs batailles
et, contre toute attente, d’abord il les gagna. Depuis quelques
semaines, il avait exercé lui-même sa cavalerie, sans
se ménager. Grecs, Juifs, Italiotes, tous montés sur le
rempart, l’admiraient quand il tirait son épée sur son cheval au
galop et la rengainait avec autant de facilité. Au lancement du
javelot, ses coups étaient si forts que peu d’hommes jeunes le
surpassaient. Il n’hésita pas non plus, pendant ces journées, à
combattre à pied, au milieu des fantassins de Canidius, vêtu
d’une simple cotte de mailles : il espérait la mort mais, dans
sa furia, trouvait la victoire…

C’est ainsi que, chargeant à la tête de ses cavaliers, il
parvint à repousser les troupes d’Octave hors du faubourg de
l’Hippodrome où elles venaient de prendre position ; il les
poursuivit jusqu’à leur camp d’Éleusis.

Ce soir-là, il rentra si joyeux au Palais qu’il ne prit pas le
temps d’ôter sa cuirasse et d’éponger sa sueur. Le « bon
usage » interdisait pourtant à un chef de se montrer au sortir
d’une bataille sans avoir changé de vêtements : il aurait fait
trop peur aux femmes et aux enfants… Lui osa paraître au
Quartier-Royal en tenue de travail : le bouclier
cabossé, l’aigrette arrachée, la cape déchirée, le visage gris de
poussière, et les bras, la tunique, le plastron rougis du sang des
autres. Plus souillé qu’un garçon boucher, plus essoufflé qu’un
marathonien, et tout chaud encore de la bataille, tout puant, il
se jeta dans les bras de Cléopâtre : il avait cru qu’il ne la
reverrait jamais ! Elle l’embrassa tendrement.

Les enfants assistèrent-ils à ces retrouvailles ? C’est
probable : le protocole se relâchait, chambellans et
nomenclateurs étaient occupés, eux aussi, à « meubler » le
Mausolée – dans les jardins, on circulait avec peine entre les
défenses d’éléphants, les tapis de Tyr, les meubles d’ébène, les
rouleaux de soie et les fagots de torches. Du reste, on vivait les



uns sur les autres. Et sans manières : des
douairières circulaient sans perruque, l’épistratège sortait sans
ombrelle, un chameau mangeait des roses. Il y avait des
chevaux et des soldats partout. Peut-être les petits princes
virent-ils aussi ce jeune cavalier grec, un clérouque, que leur
père avait amené avec lui, par le souterrain : « De tous mes
soldats, c’est celui qui s’est battu avec le plus d’ardeur ! Un
Hector, un Achille ! Récompense-le ! » La Reine lui donna
une cuirasse et un casque d’or. Les enfants ne surent jamais
que le brave ainsi récompensé déserta le Palais pendant la nuit
pour passer à l’ennemi.
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Il y eut un dernier dîner. Marc Antoine se rendait compte
qu’il ne pourrait pas soutenir un long siège. Certes, il avait
repris l’Hippodrome, il tenait encore la Nécropole de
l’ouest (les arbres brûlaient dans la Nécropole de l’est), il
tenait le Stade au sud et les rives du lac, il tenait les six ports et
le front de mer ; et, certes, les remparts de la ville étaient
indestructibles, certes les entrepôts regorgeaient de blé, certes
il y avait de l’eau dans les citernes. Ce qui manquait aux
Alexandrins, c’était la volonté de résister. Les indigènes se
fichaient pas mal de passer d’une occupation grecque à une
occupation romaine : colons pour colons, et impôts pour
impôts, ils se disaient que cela ne pourrait pas être pire (ce fut
pire). Quant aux Hellènes de la diaspora, ils n’entendaient pas
se montrer plus grecs que leurs anciennes patries : puisque
Athènes, et Corinthe, et Sparte, et Pella, et toutes les cités
d’Asie Mineure, avaient perdu leur liberté depuis
longtemps, pourquoi Alexandrie aurait-elle rêvé d’un sort
particulier ? La main passe… Il y a une émulation du
déclin, une contagion de l’abdication. Les citoyens
d’Alexandrie, en perdant leur indépendance, ne seraient pas
mécontents de faire « comme tout le monde » : se soumettre à
Rome et à Octave. L’essentiel, à leurs yeux, était qu’on ne les
empêchât pas de mener la vie canopique et que le commerce
reprît.

Qu’ils aimeraient mieux livrer leur ville que périr pour la
défendre, Antoine le sentait bien. Fort de son récent succès, il
décida de jouer le tout pour le tout : c’est lui qui
attaquerait. La flotte égyptienne sortirait du port pour détruire
la flottille octavienne, tandis qu’avec ce qu’il lui restait
d’infanterie il attaquerait en même temps le camp ennemi.



Mais ce plan, y croyait-il vraiment ? Après sa victoire de
l’Hippodrome, il avait proposé à son adversaire un combat
singulier : plutôt que de continuer à sacrifier des milliers de
soldats, pourquoi ne se battraient-ils pas tous les deux ? Rien
qu’eux deux. « En cherchant bien, Antoine, avait répondu
l’autre, tu trouveras d’autres moyens d’en finir avec la vie »…

Il y eut donc un dernier dîner. L’attaque était prévue pour
le lendemain. Il voulut réunir au Palais Bleu les Compagnons
de la Mort. Et rassembler ses enfants. Dans le désordre du
Quartier-Royal on bâclait les prosternations, on ne fouettait
plus les esclaves, mais les cuisines continuaient à
fonctionner. Tout juste commençait-on à y manquer de
légumes frais. Une pénurie que le chef cuisinier s’efforçait de
dissimuler à grand renfort de pâtés de poisson et de volailles
en croûte, le tout orné, à défaut de fleurs, par des plumes et des
rubans : du grand art ! Séléné se rappelle ce dîner. Pas le
menu, bien sûr ; mais la vaisselle d’or, la gaîté forcée de son
père, et la décoration inhabituelle des coupes qu’utilisaient les
convives : des squelettes ciselés, des squelettes dansant et
festoyant…

Philostrate, le philosophe de service, critiquait en trois
points la manière dont Aristocratès, son confrère, concevait la
Providence, l’idée de « Providence ». Aristocratès ne répondait
qu’avec lassitude. Pour animer la conversation, la Reine s’en
mêlait, citant Platon et son Gorgias. D’habitude, la
Providence, le Hasard, le Bonheur, le Destin, c’était le genre
de sujet qu’appréciaient les politiques romains – dans le
dernier quart d’heure avant leur mort… Mais Antoine
s’impatientait. « Laissons cela, dit-il, c’est l’affaire des
dieux. »

Justement, on prétendra que cette nuit-là, pendant qu’on
banquetait au Palais, les dieux quittèrent la ville – Dionysos en
tête, le « saint patron » d’Antoine. On dira que, vers
minuit, alors que les habitants terrés chez eux gardaient un
profond silence, on entendit, dans l’avenue de Canope, la
rumeur d’une foule en fête, la musique d’une procession. Puis
cette rumeur décrut lentement vers l’est comme si le défilé
invisible s’éloignait, passait la Porte du Soleil et quittait



Alexandrie : le dieu de vie, le dieu de joie, abandonnait
Antoine…

Bon ! Mettons. Mais pour rejoindre qui, s’il vous
plaît ? Octave et l’armée romaine ? Ah, s’il avait connu cette
histoire-là, Marc Antoine aurait bien
ri ! Dionysos, l’abandonner pour un pète-
sec ? Le Rayonnant, choisir la froideur, l’austérité ? Plus
tard, Séléné, interrogée, démentira : cette nuit-là elle ne
dormait pas, et elle n’avait rien entendu. Rien d’anormal. Elle
dira : « Bien sûr, depuis quelques jours il y avait de l’orage. Il
faisait très lourd. Mon petit frère voulait dormir
dehors, retourner au Palais Bleu, sur la mer, pour y chercher la
fraîcheur… Alors, le roulement du tonnerre, oui, sans
doute. Parfois aussi, au loin, du côté des armées, le
martèlement des glaives romains sur les boucliers : ils
voulaient nous intimider. Voilà les bruits qu’on
entendait… Tout le reste est superstition ! »

La superstition est comme l’eau : elle envahit les parties
basses. Chez les Alexandrins, elle montait avec la peur, qui est
le bas-quartier de l’âme humaine.

« Des couards ! disait Antoine ce soir-là. Tes
sujets, Cléopâtre, sont des couards ! Des
pétochards. Raffinés, certes, très raffinés. Mais le ciment des
cités n’est pas le parfum, c’est le sang. » Il disait
aussi, presque sans regret : « Rome seule mérite d’être appelée
capitale de l’univers. » C’est en Romain qu’il s’apprêtait à
affronter des Romains. Du reste, il s’attacha plusieurs fois
pendant ce repas à parler latin à Lucilius, Ovinius, Canidius, et
à tous ceux des Compagnons qui étaient citoyens de la
Ville, celle – la seule au monde – qu’on écrit avec une
majuscule. Dans cette langue étrangère, ni la Reine ni les
enfants, à part Antyllus, ne pouvaient suivre la conversation.

Séléné, assise sur une chaise devant le lit royal, était en
train d’empêcher Ptolémée d’attraper une grive farcie avec sa
main gauche quand son père s’adressa soudain aux serviteurs
qui portaient l’aiguière et le bassin, et il le fit en grec ; la
petite, qui n’écoutait plus depuis longtemps, n’entendit pas ces
paroles mais elle vit qu’ensuite tout le monde pleurait… Rien



n’effraie davantage un enfant qu’un adulte qui pleure ; Séléné
voyait les larmes couler sur de vieilles joues barbues : les
généraux, les philosophes, le médecin pleuraient ; même
Antyllus s’essuyait les yeux. Elle comprit qu’elle n’était plus
protégée. Que rois, parents, grands frères étaient tous
impuissants. Un gouffre s’ouvrit devant elle.

Marc Antoine reprit aussitôt la parole, rassura ses amis :
« Vous m’avez mal compris : jamais je ne vous mènerais à un
combat où je chercherais la mort plutôt que la
victoire… Buvons à la Fortune d’Antoine ! » Comme il lançait
ainsi la comissatio rituelle, ce long après-dîner où l’on ne
faisait plus que se porter des santés, écouter de la musique, et
boire, la Reine ordonna d’emmener les enfants en même temps
qu’on retirait les tables. Séléné se tourna vers sa mère, elle
aurait voulu l’embrasser avant de s’éloigner. Mais la Reine ne
regardait pas dans sa direction, elle regardait son mari à
qui, doucement, elle citait un vers ancien : « N’hésite
pas, semblable au rossignol, à prendre tous les tons pour
conserver ta vie. » Séléné n’osa pas les déranger. Ce fut la
dernière fois qu’elle vit son père. Et les derniers mots qu’elle
entendit sa mère prononcer : « conserver ta vie ». Antoine
murmura : « Tu ne m’aides pas »… Sur son lit de banquet, la
tête dans les bras, Antyllus pleurait.

 

Mes Romains pleurent beaucoup, j’en conviens. Mais ils
pleuraient beaucoup : les élites n’avaient pas encore adhéré
massivement au stoïcisme. Plutarque, qui disposait, entre
autres, des récits du médecin Olympos, assure que le dernier
dîner d’Antoine et Cléopâtre fut arrosé de plus de larmes que
de bons vins. Aucune raison d’en douter : l’Antiquité, c’est la
jeunesse du monde – tous les hommes, même les pires
soudards, pleurent comme des enfants. On pourrait en donner
mille exemples ; ainsi, la mort du propre grand-père
d’Antoine : quand le dictateur Marius apprit où il se cachait et
envoya une équipe de tueurs à gages pour l’assassiner, Marc
Antoine senior, bien qu’acculé au fond d’un grenier, fit avec
tant d’éloquence la morale à ces professionnels du crime
que « pas un n’osa le toucher, ils baissaient la tête et se mirent
tous à sangloter » ; le chef d’équipe, inquiet de ne pas voir



arriver la « tête » espérée, finit par intervenir et trouva tous ses
loups groupés autour de l’agneau, pleurant comme des
veaux ! Il dut exécuter le travail lui-même… Voilà Rome ! Les
Anciens ? Des gamins. Vite violents, vite attendris. Pas le
temps de « délabyrinther » les sentiments : la vie est trop
courte – vingt-cinq ans d’espérance en moyenne.

On devait se trouver, comme dans certains pays du Tiers-
Monde, devant une population extrêmement jeune, émouvante
et émotive, cruelle mais versatile. Des enfants qui découpent
les autres en rondelles sans états d’âme, mais pas sans
innocence. Du reste, quand la mort est omniprésente, la vie ne
vaut rien. Ou, plutôt, elle n’acquiert de prix qu’a posteriori et
par la mort même : une fin surprenante, alliant un certain sens
du décorum à un courage hors du commun, tel est le secret
d’une vie antique réussie…

Pour autant, ces Romains ne sont pas des Martiens. Inutile
d’en rajouter sur l’altérité. On peut faire la part belle
à « l’histoire des mentalités » et se trouver moins dépaysé en
lisant Tacite qu’en voyant vivre aujourd’hui des Indiens
d’Amazonie. Et même ceux-là, nous sentons bien qu’ils
sont « de la famille »… On ne fait pas de l’ethnologie comme
on ferait de la botanique. Pas plus que je ne peux regarder
l’histoire de Séléné du dehors, comme si j’observais un galet.
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Le Grand Fracas ne s’arrête jamais. Brouhaha immense et
confus fait d’un millier de bruits plus petits : sabots des
chevaux, roulement des engins, cliquetis des armures, sifflets
des décurions, piétinement des fantassins, et
insultes, clameurs, cahots, cadences, cris… Mais rien encore
qui annonce l’ultime assaut.

Le vingtième jour du mois de Mésoré, premier du huitième
mois de l’année julienne, échappant à la « corvée de
Mausolée » (même les bêtes de somme, écrasées de soleil, se
sont donné congé), Diotélès a conduit tous les enfants et leurs
nourrices sur le chemin de ronde du Port des Rois pour voir
appareiller l’escadre égyptienne. On entend grincer les treuils
qui descendent lentement les chaînes des bassins, les treuils
qui rouvrent les darses – on dirait qu’ils pleurent… Au milieu
de l’agitation générale, la flotte impressionne par son
calme : des ordres brefs, des mouvements ordonnés. On dit
que la Reine, qui a gardé le commandement de sa
marine, suivra la bataille depuis le toit de l’Isis Lokhias, d’où
l’on voit toute la côte est. L’Imperator, avec son infanterie, a
pris place près du quartier juif, mais à l’extérieur des
remparts, au sommet d’un monticule proche de la mer.

« Quand je serai grand, dit Alexandre, je serai amiral ! – Tu
n’auras pas de cheval, alors ? » s’inquiète Ptolémée sans
cesser de téter son pouce. Sur l’horizon, au-delà de la passe du
Grand Port, Antyllus qui a de bons yeux prétend apercevoir
des galères romaines. Les navires égyptiens franchissent la
passe par rangs de quatre ou cinq à la fois. Dans un lent
glissement de rames, tout se tait. Les dieux retiennent leur
souffle.



Même Diotélès n’a pas envie de plaisanter. Alexandre et
Ptolémée sont sûrs que les Égyptiens vont gagner, Antyllus et
Séléné, sûrs que leur père va perdre. Mais aucun ne parle, tous
écoutent. Il y a sur la mer une brume de chaleur où
s’évanouissent en silence, les uns après les autres, les
vaisseaux noirs de la Reine. N’importe, une bataille s’entend
de loin ; le pédagogue, les nourrices, les chasse-mouches, les
porteurs de chaise attendent, immobiles, le choc des étraves, le
craquement des mâts qui s’abattent, et tous ces cris arrachés
aux entrailles des hommes qu’on broie…

Mais les dernières trirèmes de l’escadre n’ont pas encore
doublé le Phare que, de derrière le rideau de buée, c’est le
bruit d’une ovation qui leur parvient. Des vivats ! Une
explosion de joie ! Sous les yeux étonnés des spectateurs, les
rameurs de l’arrière-garde, dressant d’un seul mouvement
leurs avirons vers le ciel, mettent leurs navires en panne et ils
tiennent leurs rames levées, comme les bras d’un homme qui
se rend : la flotte capitule ! Acclamée par l’ennemi, elle
capitule sans combat ! Et les nefs de Cléopâtre, tournant
lentement leurs proues vers le port, pointent leurs éperons
contre la ville.

Un hurlement. Antyllus se plie en deux, on dirait qu’on lui
a planté une épée dans le ventre. Le même râle d’agonisant
que son père, là-bas sur sa colline, au même moment…

Les enfants, leurs esclaves, courent vers le Palais, courent
pour s’abriter. Croisent des valets, des scribes, des
femmes, qui courent dans l’autre sens, vers le bout de la
presqu’île pour se cacher. Et des soldats qui jettent leurs
armes, leur casque, pour se fondre dans la foule et gagner le
Port des Rois, le temple de César, le bassin des galères – le
dehors du « Dedans ». Un garde celte, qui tente de cacher ses
cheveux rouges sous un bonnet, crie aux nourrices :
« L’infanterie vient de déserter, ils n’ont pas livré
bataille, Antoine est trahi, la Reine nous lâche, la ville est
ouverte ! » Pas seulement la ville, le Quartier-Royal lui-
même : des courtisans ont déverrouillé la Grande Porte pour
fuir en chariot, en litière, à pied, vers le quartier des batteurs
d’or et les ruelles indigènes, tandis qu’en sens inverse des
officiers antoniens aux boucliers marqués du « C » royal



s’engouffrent dans l’enceinte au grand galop, cherchant refuge
dans la ménagerie et les jardins, jusqu’au fond de ces allées en
cul-de-sac qui butent sur le rempart ou l’Enclos des
Tombeaux. Au sud, sur l’avenue de Canope, derrière la
Bibliothèque et les pavillons du Muséum, on entend une
cavalcade : l’avant-garde de l’armée d’Octave ?

Antyllus court, et pleure en courant. Il tient Séléné par la
main, pour aller plus vite – mais aller où ? Cypris a pris
Ptolémée dans ses bras. « Pappas, je veux voir
Pappas ! » gémit l’enfant. Sous un kiosque de l’allée des
Réservoirs, deux eunuques en robe d’apparat se sont pendus
avec leur ceinture. Taous tire derrière elle Iotapa et
Alexandre, qui réclame sa sœur de lait : dans la vieille cour
des Ambassadeurs, aux dalles disjointes, la fille de Taous est
tombée, Diotélès s’est arrêté pour la relever, et les
autres, toujours courant, les ont perdus de vue. Un marmiton
leur crie au passage que Lucilius s’est suicidé. Lucilius le
fidèle, l’aide de camp préféré… Suicidés
aussi, Ovinius, Albius. « Il y a du sang dans toutes les
chambres ! »

C’est Taous maintenant qui, sans plus se soucier des
retardataires, a pris la direction des opérations : « Allons au
temple d’Isis. On ne tue pas ceux qui demandent l’asile aux
dieux ! Vite, en passant par le paradis de Séléné… » Au-
dessus du Palais, sur les murailles de la Cité Royale, on ne voit
plus un garde. Dans les cours des Mille Colonnes, les
nourrices et les enfants enjambent des corps décapités et des
esclaves éventrés qui agonisent aux pieds des maîtres auxquels
ils ont rendu le « dernier service » ; d’autres esclaves
dépouillent ces cadavres encore chauds avant de fuir vers la
ville. « Vautour ! » crie Taous : elle a reconnu le grand collier
d’Aristocratès sur la poitrine d’un porteur d’eau.

Tout se renverse : il y a une ville creuse sous la ville
pleine, une ville sombre sous la ville claire, et le Phare de cette
ville-là est un puits. Séléné se sent aspirée par le
souterrain ; en plein jour elle avance dans la nuit.

Comment ils se sont retrouvés au pied du rempart, devant
le Mausolée, elle l’ignore. Beaucoup de monde dans cette



impasse, sur cette place étroite. Le Mausolée est une tour
forte, dont une porte de bronze défend l’accès : les gens
avaient-ils espéré s’y retrancher ? Trop tard, la porte est
fermée. « La Reine est à l’intérieur », murmure Cypris.

Dans cette petite foule inquiète, Antyllus reconnaît soudain
Philostrate ; il y a donc des Compagnons de la Mort encore en
vie ? Peut-être son père lui-même ?… À côté de
Philostrate, c’est Théodore, mais oui, son
précepteur ! Théodore échappé à la Bibliothèque ! Voilà leur
famille sauvée : un grammairien et un philosophe, c’est autre
chose, tout de même, qu’une bande de servantes
affolées ! Antyllus se fraye un chemin jusqu’à eux. « Ton père
est mort, lâche Philostrate. Il espérait périr au combat, mais il
n’y a pas eu de combat. Il s’est tué. » Il annonce les
événements en parfait sophiste – comme s’il s’agissait d’un
syllogisme dont il tire la conclusion après avoir posé les
prémisses. « Éros aussi s’est tué. Et le premier des deux : ce
saligaud n’avait pas envie de décapiter son maître ! N’a même
pas été foutu de tendre fermement l’épée pour que son maître
s’embroche… »

Antyllus a repris la main de Séléné. Vont-ils repartir en
courant ? Non, il tient cette main sans bouger, en regardant
droit devant lui. Il se tait, mais ses doigts sont glacés. Le vent
rabat vers le Mausolée la fumée du bâtiment des Archives qui
brûle : une lampe renversée dans la panique – les troupes
d’Octave n’ont pas encore investi l’enceinte royale. Un frisson
parcourt la foule lorsque au dernier étage du Mausolée
apparaît la silhouette d’une femme. « C’est Iras, disent des
voix, la coiffeuse de la Reine… » Combien sont-ils, enfermés
là-dedans ? Et la Reine ? Est-elle morte, ou en vie ? Un
dialogue s’engage entre la foule et la suivante : « Dites à
Octave, crie la jeune femme, que s’il ne permet pas à Césarion
de monter sur le trône d’Égypte, la Reine mettra le feu à la
tour avant de se supprimer ! Nous avons ici des torches, de
l’huile, de l’étoupe, du petit bois, et toutes les richesses de
l’État ! »

 



Chaque fois que la poulie grince sous l’acrotère, que la
civière tangue, du corps étendu monte un gémissement. Trois
femmes, à la fenêtre d’en haut, tirent ensemble sur la corde
pour hisser jusqu’à elles le blessé déchiré ; mais la moindre
secousse lui arrache une plainte. Au début, avant qu’on attache
son brancard au palan que les maçons n’ont pas démonté, il
remuait encore, tendait les mains vers la Reine penchée à
l’embrasure, il suppliait : « Laisse-moi mourir près de
toi. » Sunapothnèskein : mourir ensemble, mourir avec – c’est
le verbe qu’il employait, la racine même du nom que tous
deux avaient donné à leur dernière société : plutôt que les
Compagnons de la Mort, c’étaient les Compagnons du Mourir
Ensemble. À part trois d’entre eux – Cléopâtre, le vieux
Canidius, et Philostrate, dit « le sage » –, tous avaient déjà
accompli ce programme. Ponctuellement…

« Ouvrez ! imploraient les soldats qui avaient porté
l’Imperator jusque-là. Ayez pitié, femmes, il n’arrive pas à
mourir, son sang ne coule plus, Octave le fera
supplicier, ouvrez-lui », et ils tapaient contre la porte en
bronze. « Non, disait la Reine, je n’ouvrirai pas. »

Elle n’a plus confiance en personne ; dans le beau geste
des hommes qui lui amènent son mari mourant, elle flaire un
nouveau piège : pourquoi n’achèvent-ils pas leur
général, comme doit le faire tout bon soldat ? Elle craint une
traîtrise, sait trop qu’Octave la veut vivante et, avec elle, les
trésors de l’Égypte. Quand même, elle finit par descendre le
palan…

Maintenant l’agonisant ne bouge plus, ses râles
s’affaiblissent, couverts par les cris de la petite foule qui
encourage les femmes à persévérer ou s’émeut dès qu’elles
semblent sur le point de lâcher. Le corps est déjà assez haut
au-dessus du groupe pour qu’on voie la toile de la civière se
teinter de rouge : le blessé a recommencé à saigner. Il faut un
linceul de pourpre à l’Autocrator d’Orient, enveloppez
d’écarlate le descendant d’Hercule, l’ami de César… Mais ce
ne sont pas ces titres-là que lui donne la Reine quand la poulie
cesse un instant de grincer et qu’elle peut lui parler d’en haut.
« Mon époux, mon empereur, mon maître », dit-elle. Et parce
qu’elle prononce ces mots d’autrefois, leurs mots secrets, il



vit – malgré son ventre ouvert, la violence de l’hémorragie, la
douleur qui le traverse, la soif qui le torture, et cette puanteur
de crapaud mort… Au moment où les femmes le détachent
enfin et le font glisser vers elles, il perd connaissance.

En bas, Séléné a compris que ce petit tas sanglant est son
père, autrefois si puissant. Et que sa mère, acculée, ne peut
plus sauver ses enfants. Le père, la mère, ensemble dans la
tour blanche. Unis dans la tour blanche. Et les
enfants, dehors. Livrés à l’ennemi. Abandonnés. Elle serre fort
entre ses doigts la main de son grand frère romain.

 

Le souterrain de Césarion, c’est là qu’elle va cacher
Antyllus : « Ce passage secret débouche près du Nil, à sa
source, un endroit que personne ne connaît. Là-bas, il n’y a
pas de soldats.

— Ne me laisse pas seul, Séléné, viens…

— Je ne peux pas. Ptolémée a besoin de moi. Au bout du
souterrain, tu trouveras Césarion. Je vous rejoindrai. Dès que
je pourrai. »

Seulement, pour soulever la dalle, il leur faut de
l’aide ; Antyllus a décidé de mettre au courant Théodore, son
précepteur, puisque la chance vient de le replacer sur sa
route. Théodore ? Séléné aurait mieux aimé demander les
conseils de Diotélès ou de Nicolas. Mais Diotélès s’est
envolé (sur une autruche, un flamant rose ?), et Nicolas est si
bien guéri de sa maladie qu’il a rallié – à pied ! – le camp
d’Octave : Hérode lui a, paraît-il, demandé d’être le précepteur
de ses fils. Profitant de l’occasion, le philosophe a offert au
vainqueur d’Antoine un petit panégyrique qu’il vient de
composer. Avec de pareilles qualités, ce jeune homme mérite
d’aller loin, plus loin que la Judée !

Deux mille ans plus tard, en effet, on trouve le nom de
Nicolas de Damas dans toutes les encyclopédies : proche
d’Hérode dont il devint plus tard l’ambassadeur, et très proche
d’Octave-Auguste dont il écrivit la première biographie, il se
fit l’accusateur d’Antoine mort et, dans son Histoire
universelle, le chantre du crime politique et des usurpateurs



vertueux… Pourtant, ne doit-on pas saluer le mérite d’un
précepteur passé à l’ennemi sans se croire tenu d’assassiner au
préalable les princes qu’on lui avait confiés ?

Car Théodore, lui, n’a pas eu tant de scrupules : il a vendu
son élève. Dénoncé aux Romains le projet des deux
enfants. Organisé la poursuite et la mise à mort. Était-ce avant
qu’on n’entendît les hululements funèbres des femmes dans le
Mausolée ? Avant, ou après, les funérailles
d’Antoine ? Avant, ou après, l’enlèvement d’Iotapa ? Avant, ou
après, la mort de la Reine ? Avant, ou après, l’exécution de
Césarion ? Les désastres se succédaient si vite que, dans la
mémoire de Séléné, tout se mêle. Les images surgissent sans
ordre, sans chronologie ; quand ces souvenirs la rattrapent, les
drames, qui s’engendraient l’un l’autre, se superposent : plus
d’avant ni d’après, elle se retrouve à égale distance de chaque
catastrophe, et le malheur forme autour d’elle un cercle parfait
qu’elle ne brisera jamais.

Par la suite, elle apprendra qu’il s’est écoulé près de trois
semaines entre la trahison de la flotte et le dernier acte de la
tragédie – celui du soldat rouge, du soldat au poignard, qui
tire « les survivants » de leur ultime
cachette… Alors, l’assassinat d’Antyllus, quand ?

Forcément à un moment où les enfants pouvaient encore
circuler à l’intérieur du Quartier-Royal. Au
début, donc. Pourtant, il fallait qu’il y eût déjà dans les
palais « du Dedans » des soldats ennemis, des patrouilles, des
ordres. Après l’arrivée dans l’enceinte des envoyés
d’Octave, par conséquent. Et après que deux de ses
compères – Proculeius, le beau-frère de Mécène, et Gallus, le
chef des légions de Libye – eurent, par ruse, réussi à
s’introduire dans le Mausolée et à s’emparer de la
Reine… Qu’importe, au reste, la date du supplice
d’Antyllus : pour Séléné, il sera toujours actuel.

Chaque matin en s’éveillant, elle revit le
massacre, impuissante : au moment où elle arrive avec son
frère près de l’entrée du souterrain, de la dalle qu’il faut
soulever, une petite troupe de légionnaires surgit brusquement
de derrière le temple de César, et c’est Théodore qui la



conduit ! Antyllus a tout de suite compris, il cherche à
fuir, relève sa toge, court vers le jardin de roses ; un groupe
d’auxiliaires libanais – les mêmes qui protégeaient son père la
veille – lui barre le chemin ; l’adolescent fonce à travers les
buissons, débouche au pied de l’escalier du
temple, grimpe, mais, en haut, la porte est fermée ; alors, il
escalade la grande statue de César, parvient à se hisser sur les
genoux du dieu, s’accroche à ses épaules : « Pitié ! Par le divin
Jules, pitié ! Je ne veux pas mourir !

— Sois raisonnable, dit le centurion. Prouve-nous que tu es
un grand garçon, tu portes la toge virile : descends et tends-
nous ton cou.

— J’implore la protection du dieu César ! La protection de
son fils Octave, votre général ! Par tous les dieux, je vous
implore ! Théodore, Théodore, je t’implore…

— Voilà un jeune homme mal élevé », constate le
centurion agacé, et il donne l’ordre à ses hommes de descendre
le garçon de son perchoir. A-t-il remarqué la petite fille qui
s’approche ? Une enfant de dix ans, qui regarde si fort que les
yeux lui font mal ?

Antyllus l’a aperçue, lui. « Séléné, crie-t-il en grec, sauve-
moi ! Donne-leur tes bijoux ! Séléné… » Les soldats arrachent
sa toge, tirent sur sa tunique, sans parvenir à le séparer de la
statue qu’il embrasse ; alors, du bout de son
glaive, prestement, un légionnaire lui coupe les jarrets. Il
s’affaisse, roule sur les marches, les hommes le prennent par
les aisselles et le traînent jusqu’en bas. Il gémit comme un
petit chien. D’un geste vif, le centurion l’empoigne par les
cheveux… Ensuite, Séléné ne se rappelle pas : entre elle et le
crime, feront toujours écran les vers d’Hécube qui peignent
l’exécution par les Grecs de la plus jeune princesse troyenne –
« le sang jaillit de sa gorge couverte d’or en une source à
l’éclat noir ».

Après l’égorgement (Antyllus se débattait trop pour qu’on
pût le décapiter proprement), quand enfin le centurion fut
parvenu à séparer la tête immobile du tronc sanglant, a-t-elle
vu Théodore fouillant dans le sang pour s’emparer du collier
de son élève ? Est-ce elle qui a dénoncé ce vol ? Elle ne sait



pas, ne sait plus, se souvient seulement que Théodore a été
crucifié près de la porte du Palais : Octave encourageait la
délation, mais se réservait le pillage.

 

Tout s’embrouille. La mort d’Antyllus et celle de
Césarion. Le souterrain les mangeait l’un après l’autre, il
menait droit aux Enfers. En traversant l’un des péristyles où
bivouaquaient maintenant des légionnaires de l’armée de
Gallus, très occupés à dépecer et à cuire les chats du
Palais, elle avait cru reconnaître Rhodôn ; l’homme, debout
près d’un feu, avait aussitôt détourné la tête, mais un
instant, leurs regards s’étaient croisés, et elle avait bien cru…
« Rhodôn ? Sûrement pas ! avait déclaré Cypris, il
accompagne notre Pharaon. Si tu le voyais ici, c’est que ton
frère y serait aussi ! » Impossible.

Comment Rhodôn avait persuadé Césarion de revenir de
Memphis à Alexandrie (« Ta mère te réclame, les Romains
t’ont reconnu pour roi »), comment il avait convaincu ce jeune
homme élevé dans la méfiance de se livrer à l’ennemi, nul ne
l’a su, et Séléné est réduite à l’imaginer. Curieusement, elle
l’imagine de manière à souffrir davantage : pourquoi s’est-elle
persuadée que son frère revenait pour l’épouser ? que Rhodôn
avait dit au fils de César « La Reine a accepté d’abdiquer
mais, pour régner, tu dois d’abord épouser ta sœur, on prépare
tes noces au Palais » ? Elle fut, croit-elle, l’appât et le
piège. La fiancée du souterrain, celle qui apporte la mort en
dot…

L’exécution, pourtant, elle n’y a sans doute pas
assisté. Rhodôn, enrichi par sa trahison, était peut-être revenu
faire le beau au Palais, mais Césarion, lui, devait être détenu à
l’extérieur de la ville, dans le camp d’Octave. Lequel
prétendra plus tard qu’il a longuement balancé avant de
répandre ce sang-là, et qu’il a fini par céder aux pressions
d’Areios, son philosophe attitré : « Il ne peut y avoir deux
Césars… » Balivernes ! Qu’il ne pût y avoir deux
Césars, Octave en avait toujours été convaincu. Et Marc
Antoine, et Cléopâtre, aussi. Déchirons ce rideau de
fumée : Césarion était le nœud du conflit. Son enjeu caché.



Il a vécu seize ans, le doux Kaïsariôn. Seize ans, l’âge de
Roméo… Torse nu, il tend son cou. Demande seulement qu’on
ne le tienne plus, qu’on n’entrave pas ses bras : « Laissez-moi
libre, et que libre je meure, car, roi, je rougirais d’être appelé
esclave chez les morts »… Séléné, qui n’a pas vu la scène, la
reverra toujours. Aussi précisément que le massacre
d’Antyllus ; et l’image du garçon qui dégrafe l’épaule de sa
tunique et roule le vêtement jusqu’à la taille, du garçon qui
s’agenouille avec grâce, incline la tête avec fierté, cette image
aura la patine d’un souvenir très ancien. Souvenir fantasmé sur
lequel on est revenu si souvent qu’il a pris les couleurs du
vrai, puis, au fil des années, s’est défraîchi, délavé, pour se
fondre, comme le reste, dans la trame usée du passé.

 

Des journées que Séléné a vécues dans le Quartier-Royal
occupé, émergent d’autres détails, saugrenus parfois. Par
exemple, la cape funèbre de Philostrate, l’ancien philosophe
particulier de son père, qui suivait maintenant pas à pas le
philosophe officiel du vainqueur. Philostrate le sophiste
n’avait aucune envie de « mourir ensemble », ni d’être exécuté
comme l’étaient tous les proches d’Antoine qu’on
attrapait, Canidius, le fidèle maréchal, le républicain
Turullius, ou Cassius de Parme, le pamphlétaire. Lui se
trouvait trop grand penseur pour quitter la vie d’aussi bon gré.
« Les sages véritablement sages sauvent les sages », répétait-il
à son confrère, qu’il importunait en s’accrochant à son
manteau. « Tu vois, Areios, tu m’obliges déjà à porter le deuil
de moi-même ! Je ne vis plus », et il s’allongeait par terre en
travers du chemin de l’autre, l’accompagnant de ses plaintes
jusque dans les latrines… Octave finit par faire grâce au
fâcheux, pour en délivrer son conseiller.

Or cette cape sombre, Séléné la revoit
parfaitement. Comme elle revoit les masques de cire, aux
funérailles de son père. Ces « images » blêmes qu’elle avait
aperçues quelques mois plus tôt à la Timonière, on les avait
ressorties de leur armoire, et des hommes inconnus
d’elle, dissimulés sous des cuirasses d’emprunt ou d’amples
vêtements noirs, les portaient maintenant sur leur visage. On



aurait dit que les fantômes des Antonii se penchaient en
silence sur le cercueil du plus illustre d’entre eux.

 

Funérailles grandioses. Cléopâtre, bien qu’emprisonnée à
l’extrémité de la presqu’île, avait reçu l’autorisation de les
organiser. Et elle le fit avec une magnificence royale, comme
tout ce qu’elle faisait. Mais sa fille ne se souvient pas de la
cérémonie : le corps fut-il brûlé sur le bûcher, ou
inhumé ? Elle l’ignore. Embaumé, non, sûrement pas, on
manquait de temps. Dans la hâte, on avait dû se borner à le
laver, l’habiller, le parfumer… Vit-elle une dernière fois les
traits de son père ? La Reine, pour attendrir les
Romains, obligea-t-elle « les bâtards d’Antoine », comme les
appelaient les soldats d’Octave, « les petits « métis », à
embrasser sur le lit funèbre le visage aimé ? À force de jeter
ses filets au fond de sa mémoire, Séléné tire parfois des sables
une tête de marbre au profil rajeuni, aux belles boucles
tombant sur le front – mais s’agit-il de son père mort, ou bien
du grand Alexandre dont elle a souvent admiré la dépouille
dans le cercueil de verre du Sôma ?

De sa mère éplorée, sa mère « ultime », celle du jamais
plus, elle ne garde qu’une vision lointaine, dont le temps a
effacé les contours : une femme en noir, aux cheveux couverts
de cendre. Sans bijoux, sans or, sans éclat. Une silhouette
frêle, malgré les voiles. « Elle a maigri, beaucoup
maigri, commentaient les servantes. On dit qu’elle ne mange
plus, qu’elle se laisse mourir de faim… Il paraît qu’elle s’est
déchiré la poitrine avec ses ongles et que les plaies
s’infectent. » Même pendant la cérémonie, les petits princes
n’avaient pas eu la permission d’approcher la Reine : ils
s’étaient prosternés à distance ; la garde personnelle d’Octave
encadrait la prisonnière ; mais au moins, d’où elle était, elle
pouvait constater qu’ils étaient encore en vie…

Connaissait-elle, à ce moment-là, le sort des
aînés ? Étaient-ils déjà morts ? Antyllus, certainement. Pour
Césarion, personne ne saura jamais. Sauf le bourreau. Et
Octave. Et Areios, philosophe patenté et directeur de bonne
conscience.



 

Leur sang coagulé, Séléné ne l’a pas essuyé avec sa
tunique, avec ses cheveux : quelle main a accompli pour ses
frères assassinés les rites sacrés ? Versé l’eau du Nil et
prononcé les paroles d’espoir : J’ai échappé au mal pour
trouver le mieux ? A-t-on jeté leurs cadavres aux chacals, leurs
têtes aux corbeaux ? Sans offrandes et sans sépulture ?

Elle se demande aussi où sont les restes de son père, de sa
mère. Pas dans le Mausolée – encore rempli, lorsqu’ils sont
morts, de coffres, de statues, de meubles, de soieries, de
sarcophages ; le Mausolée, brocante aux merveilles, autour
duquel s’activaient maintenant, sans relâche, les lourds
charrois de l’armée romaine… Peut-être, malgré la dernière
lettre de sa mère et le testament si explicite de son père, les
Romains ont-ils séparé leurs corps pour l’éternité, écartelé leur
amour, dissocié leurs destins ?

N’importe, on a versé la terre sur eux, et leurs esprits sont
en paix. Mais ses frères ? Si personne n’a couvert d’une
poignée de poussière leurs membres sanglants, ni répandu
l’eau qui purifie, toujours ils réclameront leur dû. Privées des
pleurs du deuil, leurs ombres inconsolées errent dans le
souterrain, appelant la sœur bien-aimée. Ils
l’invitent, l’attirent ; mais, chaque fois qu’elle s’apprête à les
rejoindre, qu’elle descend vers eux dans les ténèbres de la ville
creuse, dans les catacombes de son âme, elle est arrêtée par la
voix de sa mère : « N’hésite pas à prendre tous les tons pour
conserver ta vie. »

Elle sort brusquement du vertige : elle est la fille de
Cléopâtre. S’éloigne du cœur. S’éloigne du puits. Et c’est en
silence qu’elle hurle, hurle sa douleur comme Hécube, aboie
comme Hécube, se transforme en chienne comme elle. Un
jour, elle aussi va mordre, déchirer, dévorer, arracher des
yeux, dénuder des cous, tuer ! À son tour, affamée de chair
humaine, assoiffée de sang. Le sang des assassins.
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À Rome, quand on apprend qu’Octave a pris
Alexandrie, qu’Antoine est mort, et Cléopâtre prisonnière, les
banquiers divisent aussitôt par trois leurs taux d’intérêt : grâce
aux trésors de l’Égypte, l’État romain est redevenu solvable.

Des officiers sont venus ôter aux enfants leurs bijoux, tous
leurs bijoux, sauf les amulettes de turquoises du plus jeune et
le minuscule Horus d’or de Séléné. Octave fait dessertir les
pierres et fondre le métal. On bat déjà monnaie pour lui à
Alexandrie : sur l’avers, un crocodile enchaîné, symbole
du royaume vaincu, et, pour légende, « L’Égypte est
prise ». On a ramassé aussi leurs jouets : au Quartier-
Royal, chariots, poupées, cerceaux, toupies, n’étaient jamais
en plomb ni en bois – rien que de l’or, de l’argent, de
l’ivoire…

Pour le reste, les princes « métis » sont correctement
traités, on les a consignés dans leur appartement, mais ils sont
bien nourris. Nourris pour être mieux mangés. Car le nouveau
maître leur réserve un rôle de premier plan dans la
représentation finale. Jusqu’à la fête il les lui faut en bonne
santé.

D’autant que l’état de l’actrice principale lui donne
quelques soucis : au Palais Bleu, elle reste couchée, ne
s’habille plus, refuse toute nourriture… Il craint de perdre sa
vedette. Le peuple romain serait déçu : il s’est habitué à
humilier le vaincu, c’est le clou du spectacle. Vercingétorix, le
colosse, chargé de chaînes devant César, ou le roi de
Macédoine, Persée, marchant devant son vainqueur, l’air
égaré, avec tous ses enfants devenus esclaves : « Encore
accompagnés de leurs nourrices et de leurs pédagogues qui, en
larmes, tendaient les mains vers les spectateurs et montraient



aux plus petits comment supplier le peuple, il y avait parmi les
plus jeunes – raconte Plutarque – deux garçons et une fille
qui, à cause de leur âge, n’avaient pas conscience de l’étendue
de leur malheur ; ils excitaient d’autant plus la pitié qu’ils
étaient plus insensibles au changement de leur fortune ; Persée
passa presque sans attirer l’attention, tellement les Romains
étaient occupés à regarder ces enfants et à éprouver, devant le
spectacle qu’ils donnaient, un sentiment mêlé, où la joie et la
douleur s’amalgamaient. » Délicieux, sûrement ! Sentiment
délicieux. De l’émotion en direct ; de la mort live ; et ce
voyeurisme collectif élevé au rang des vertus
civiques… Comme ils en eurent du plaisir, les Romains, à
pleurer sur les enfants de Persée ! Ce qui ne les empêcha pas
de faire étrangler Persée, ni de laisser les bambins, devenus
esclaves, mourir en bas âge.

Octave n’imagine pas de donner au peuple un
divertissement inférieur à ceux de ses prédécesseurs : pour son
Triomphe, il veut la lionne et
les lionceaux. La lionne, enchaînée, sera superbe ! Et plus
originale que le sempiternel guerrier barbu. En plus, on a de la
chance : on peut présenter des lionceaux jumeaux ! Du jamais
vu ! Une attraction sensationnelle si on sait la mettre en
valeur. Octave a déjà prié Mécène, gouverneur officieux de sa
capitale et intendant des menus plaisirs, de réfléchir à
l’exhibition de ce joli lot. Mais pas question que, d’ici là, sa
vedette lui file entre les doigts en s’affamant ! Il lui a fait
porter un message très explicite : si elle se laisse mourir, il tue
les enfants.

Résignée, elle a recommencé à s’alimenter et elle prend
maintenant tous les remèdes que lui ordonnent Olympos et les
hommes d’Octave chargés de sa garde. Le corps d’un
prisonnier appartient à son geôlier.

 

Le corps de Séléné n’appartient plus qu’à ses morts. Ils
l’habitent tandis qu’elle gît, fiévreuse, les yeux purulents, sur
un lit de fortune, au fond de l’appartement où s’entassent les
enfants et leurs derniers serviteurs.



« Ça a commencé quand ils sont venus prendre Iotapa
l’autre matin, explique Cypris au médecin. Il faut dire qu’après
la mort d’Antyllus on peut se demander où ils
l’expédient, cette petite… Son père n’est même plus roi de
Médie ! Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elle, les Romains ? La
tuer aussi ? En tout cas, ma princesse à moi s’est mise à
crier. Pourtant, notre Iotapa se taisait – comme
d’habitude… Taous et Thonis l’aidaient à plier vivement deux
ou trois affaires, sans s’affoler, mais Séléné a commencé à
trembler de la tête aux pieds. Va savoir, mon pauvre
Olympos, ce qu’elle s’est figuré !… Mais, déjà, ça faisait bien
deux jours qu’elle gardait les yeux fermés. Depuis le moment
où Décertaios, le Syrien, a pris le commandement de nos
gardiens. Bon, on sait toutes ici ce qu’il a fait, le
Syrien : comment il a retiré l’épée du ventre de son maître
encore vivant, pour apporter l’arme à Octave et toucher la
récompense… Pas eu la patience d’attendre que son chef ait
fini de saigner, ce sagouin-là ! Ah, misère ! Penser que ce
pauvre Imperator, quand il a repris conscience tout étripé, il ne
pouvait même pas s’achever : plus de poignard, plus
d’épée ! Le temps qu’il lui a fallu pour
mourir, l’infortuné ! Paraît qu’il suppliait qu’on l’égorge… Dis
voir, Olympos, est-ce que tu le sais, toi, ce qu’ils se sont dit
après, dans le Mausolée, la Reine et lui ? On prétend que
c’était si beau… Tant de malheurs ! Forcément, entre femmes
on en avait parlé, alors ma petite princesse, dès qu’elle a vu
Décertaios dans notre vestibule, elle a hurlé. Mais hurlé ! Sans
bouger. Comme ça : ho-o-o-o… Elle ne s’arrêtait plus. Et
quand je suis arrivée à la faire taire, elle a fermé les yeux. Ne
les a rouverts que deux jours après, pour voir Iotapa s’en
aller – et là encore, des cris ! Remarque, je dis “des cris”, mais
quand elle est comme ça, on dirait plutôt une espèce de chien
qui hurle à la mort. Une chienne… Je lui lave bien les
paupières à l’éponge pour les décoller et je les baigne de jus de
grenouille, comme j’ai toujours fait. Mais c’est cette fièvre
qui… Je n’ai même pas pu lui montrer ce qu’on a retrouvé hier
sous le matelas d’Iotapa : les trois dés de serpentine et le joli
cornet en bois de Maurétanie qu’on croyait perdus dans nos
déménagements. Ah, cette Iotapa, elle volait comme d’autres
respirent ! Mais quand j’ai dit à ma princesse qu’on avait



remis la main sur le gobelet de Césarion, la voilà repartie à
crier. Au point de s’en arracher les poumons ! Moi qui croyais
lui faire plaisir ! Un petit cornet qu’elle adorait, qu’elle a
toujours porté comme un prêtre d’Isis porte son vase d’eau
sacrée ! Et brusquement… Ah, les enfants, ce que ça peut
être changeant ! »

 

La fillette n’a sans doute pas vu Octave visiter le Quartier-
Royal. Avant d’entrer lui-même dans la ville, il avait pris le
temps – le temps que le corps d’Antoine ait disparu du
paysage, qu’on ait liquidé les amis du vaincu, et que les
Alexandrins soient bien assouplis par la peur. Alors, il a réuni
les notables au Grand Gymnase, s’est posté à la place exacte
où Antoine avait prononcé, quatre ans plus tôt, son grand
discours des Donations, et il a parlé. Parlé devant une foule
prosternée – rien que des dos et des fesses ! À ce peuple
rampant, ce peuple terrifié qui flairait la terre, il a annoncé
qu’il ne brûlerait ni temples ni maisons, qu’il ne détruirait pas
la ville. Non par un mouvement de pitié (la clémence ne lui est
pas naturelle), mais pour deux raisons précises, a-t-il dit. La
première, historique : c’est le grand Alexandre lui-même qui a
dessiné cette cité ; la seconde, plus actuelle : Areios, son
philosophe attitré, est né là. Et tant pis si les deux motifs ne
nous semblent pas du même poids – en politique, Octave n’est
ni le premier ni le dernier à préférer ses bouffons à ses
prédécesseurs… Du reste, il a peu développé ; dans ses
discours, il cultive la brièveté. Qu’on n’attende pas de lui
cette « éloquence asiatique », lyrique et sentimentale, où
Antoine excellait. Il se veut Romain jusque dans l’art oratoire.

Après le Grand Gymnase, il s’est rendu au Sôma
en « touriste », pour voir le corps d’Alexandre. Il a fait ouvrir
le cercueil de cristal pour « toucher »… et il a cassé le nez du
demi-dieu ! C’est à la suite de cet exploit qu’il a pénétré, avec
ses deux mille gardes espagnols en armure de parade, dans les
rues et les jardins du Quartier-Royal. Il n’avait encore jamais
vu Cléopâtre, et il voulait se rendre compte par lui-même de
son état de santé. Mais surtout, surtout, qu’elle lui épargne son
numéro d’aristocrate dédaigneuse, de reine offensée, qu’elle
ne joue pas les mijaurées ! Et inutile qu’elle tente le coup du



charme : pour cette première rencontre, il a apporté de quoi
l’humilier – l’inventaire précis de ses bijoux. Précis ! Car il a
exigé d’elle, ces derniers jours, une liste détaillée des parures
que ses légionnaires n’ont pas retrouvées dans le Mausolée, et
elle a triché. Il l’a su par des serviteurs et attend maintenant
qu’elle lui révèle l’emplacement des dernières cachettes : il va
lui prouver qu’elle ment, et lui parler de ses enfants. Sitôt
qu’on l’oblige à imaginer le sort des enfants, elle devient
coopérative…

Ces petits otages, il n’a pourtant pas eu la curiosité de se
les faire présenter. De même qu’il n’aura aucun désir de lire
les lettres de Jules César que Cléopâtre a conservées et qu’elle
lui tendra, pendant l’entretien, pour l’amadouer : « Regarde ce
que m’écrivait ton père » (elle dit « ton père », comme elle
l’aurait dit à Césarion, alors qu’Octave n’est rien de plus qu’un
petit-neveu, obligé par testament à porter le nom du
défunt ; mais la fière souveraine se soumet). Lettres
politiques, lettres d’amour, le nouveau maître ne doute pas que
l’Égyptienne ait de tout. Sans parler des dossiers administratifs
et militaires du grand homme, qu’Antoine avait gardés.

Avant de quitter
Alexandrie, lui, Octavien César, Imperator universel, ne devra
pas oublier de les brûler, ces écrits de « son père ». Il se sent
d’âge, désormais, à ne plus se chercher de modèle. Il avance
seul, sans se retourner.

 

Les adversaires – le Romain vainqueur et l’Égyptienne
vaincue – se sont quittés très vite, chacun pensant avoir pris la
mesure de l’autre. Il l’a jugée flagorneuse et plutôt bête. Très
attachée à la vie, mûre pour le Triomphe… Il s’est trompé.

Elle ne s’est pas trompée sur lui : elle ne pourra ni se
sauver ni sauver ses enfants sans déshonneur. « Le
déshonneur » : la seule limite qu’Antoine, en mourant, lui ait
demandé de mettre à son appétit de survie ; il savait combien
elle était douée pour le bonheur, comme elle excellait à goûter
et faire goûter les plus petites choses de ce monde-ci – le vent
sur sa peau, le froissement des roseaux, la fraîcheur d’une
pastèque –, il connaissait aussi son aptitude déraisonnable à



espérer… Quand, appuyée contre le lit du Mausolée où il
agonisait, barbouillée du sang de ses blessures, elle pleurait et
déchirait sa robe pour étancher l’hémorragie, il lui avait dit
qu’il comprenait, comprenait qu’elle ne voulût pas mourir
avec lui, pas tout de suite, qu’elle pouvait encore gagner du
temps, essayer de négocier les trésors qui lui restaient, mais
qu’elle devrait s’arrêter avant de nuire à sa gloire.
« Gloire » était le seul mot qui, chez cette fille des
Ptolémées, pût faire contrepoids au mot « vie ».

Emprisonnée dans la chambre royale du Palais Bleu, où
couchaient aussi ses suivantes Iras et Charmion, soignée par
Olympos, servie par ses esclaves ordinaires, elle n’avait jamais
cessé d’être informée de ce qui se passait dans le Quartier-
Royal, ni même de ce qui se tramait à l’état-major. Un espion
lui fit savoir qu’avant trois jours les Romains la mettraient
dans un bateau pour l’Italie. Apprit-elle aussi la mort de
Césarion ? Du moins, son arrestation ? C’est possible.

Elle écrivit à Octave pour solliciter humblement la
permission d’aller couronner de fleurs la tombe
d’Antoine. L’Imperator d’Occident, et qu’on n’appelait déjà
plus que César, César tout court, qu’elle appelait à son
tour César, fut sensible à tant d’humilité, il autorisa la
sortie. Ce jour-là, les nourrices dirent aux enfants :
« Écoutez ! Écoutez les sistres, les chants. C’est votre mère qui
passe derrière nos Mille Colonnes pour se rendre au tertre de
votre père. » Taous utilisa cette expression – « le tertre » –
 savait-elle à quoi ressemblait le tombeau, où il se trouvait ? Si
Taous avait vécu, Séléné aurait pu l’interroger… Mais, en trois
semaines, tous ont disparu.

 

« La Reine est morte ! Elle s’est empoisonnée ! » Quand la
rumeur atteint l’appartement où sont gardés les enfants, les
servantes s’affolent, poussent des hurlements. Malgré la
défaite, la mort d’Antoine, les assassinats, les trahisons, et
l’occupation, les nourrices avaient cru pouvoir
continuer « comme avant » : les plats arriveraient toujours de
la cuisine, les blanchisseurs prendraient le linge sale tous les
matins, et le Nil remplirait chaque année les réservoirs du



Maiandros. Tant que la Reine vivait, le petit peuple des palais
se sentait protégé : on la savait maligne comme un Ulysse, et
tellement riche ! Elle réussirait sûrement à épouser le nouvel
Imperator ; peut-être même lui donnerait-elle des enfants – elle
était si féconde, et lui, le malheureux, n’avait pas de fils…

« La Reine est morte » : là, c’est un tremblement de
terre ! Tous ceux qui peuvent courir courent au hasard, comme
après la reddition de la flotte. La Reine est morte, Iras aussi, et
Charmion, et un vieil eunuque qui les servait. C’est Octave qui
a donné l’alerte : il venait de recevoir une tablette de sa
prisonnière – quelques mots pour demander l’ultime faveur de
reposer auprès d’Antoine pour l’éternité. Aussitôt, il a dépêché
deux de ses amis au Palais Bleu. Les sentinelles étaient très
étonnées : quoi ? mais non, tout allait bien, en rentrant du
tombeau de son mari la Reine avait pris un bain, commandé un
repas fin, « et maintenant elle fait la sieste »…

Ouvrant la porte, les hommes trouvèrent Cléopâtre en robe
de parade, couchée à plat sur un lit d’or, l’une des suivantes
morte à ses pieds, tandis que l’autre, chancelante, tentait de
nouer un diadème blanc dans les cheveux de sa maîtresse
immobile. « Ah, Charmion, cria l’un des gardes furieux, voilà
du beau travail ! – Très beau, et digne de la descendante de
tant de rois », et elle tomba près du lit, morte aussi. Par les
fenêtres ouvertes sur la mer, on voyait le sable, les vagues, le
Phare… L’agitation, dans le Quartier-Royal, dura des
heures : parce que la Reine était encore tiède et que, sous son
maquillage, on ne voyait pas la couleur de sa peau, les
Romains crurent possible de la ranimer. On ordonna à
Olympos d’administrer des contrepoisons. Y par-vint-il ? Ce
qui est sûr, c’est qu’en examinant les trois corps il n’y trouva
aucune trace… Mais les langues des esclaves de la chambre se
déliaient, on disait que la Reine avait toujours gardé dans sa
chevelure plusieurs épingles creuses qui contenaient le poison
extrait par Glaucos. Certes, les gardiens fouillaient
systématiquement ses vêtements, mais avaient-ils pensé aux
épingles ? Un vieil eunuque penché à la fenêtre déclara
soudain qu’il voyait, dans le sable de la grève, la trace d’un
serpent… Quelques-uns crurent alors distinguer sur le bras de
la Reine une piqûre légère ; à tout hasard et dans la



panique, on fit sucer cette « morsure » par un serviteur psylle –
 ces Libyens avaient la réputation d’être immunisés contre le
venin. Le Psylle ne mourut pas, en effet ; mais le corps de la
Reine se raidissait, ce corps était glacé…

 

Vingt siècles après, soyons francs : aucun de ces
détails « historiques » n’est avéré. Les tentatives de
réanimation ? Plutarque, qui s’appuie, lui, sur le témoignage
écrit du médecin, n’y fait aucune allusion. Sur la cause de la
mort (des morts, puisqu’il y avait trois ou quatre cadavres), il
formule deux hypothèses : le poison contenu dans les épingles
creuses, ou la morsure d’aspic ; et il conclut : « Personne ne
sait la vérité. » Octave, qui dut fournir une version
officielle, choisit la vipère ; mais sans l’accompagner du
légendaire « panier de figues ».

De ce panier de figues qui aurait servi à introduire
discrètement le reptile dans la chambre, pas un mot chez les
contemporains. Rien chez Horace, par exemple, qui en reste au
serpent, sans plus de fioritures. Les figues n’apparaissent que
deux cent cinquante ans plus tard quand, Lucain ayant chanté
les talents des Psylles, et Suétone convoqué un Psylle au
chevet de la Reine, Dion Cassius orchestre le tout : panier de
figues et vertus des Psylles, en ajoutant que le premier à avoir
indiqué aux Romains la trace d’un serpent était un vieil
eunuque, qui se serait aussitôt suicidé… Mais cette histoire de
Psylle et de réanimation, comment y croire ? Si bêtes qu’aient
été les soldats, ils devaient quand même pouvoir distinguer un
vivant d’un mort ! Inutile de passer des heures
à « ranimer » une femme qui ne respirait plus…

Quant au vieil eunuque et à l’aspic, ils ne sont guère plus
convaincants. Certes, on prétend qu’Alexandrie était alors une
ville pleine de vipères, qui vivaient dans les maisons où on les
nourrissait, paraît-il, de farine diluée dans le vin. Mais, pas
plus que cet étrange menu, une telle promiscuité n’est
vraisemblable : les serpents font mauvais ménage avec les
chats ; or des chats, là-bas, il y en avait partout… En vérité, un
seul serpent, « le Bon Génie », celui qui donnait son nom au
grand canal de la ville, était vénéré par les Grecs



d’Alexandrie : il s’agissait à la fois de l’antique couleuvre
protectrice des autels domestiques et de la forme prise par
Zeus-Amon pour engendrer Alexandre le Grand. De leur
côté, les Égyptiens croyaient depuis toujours que le cobra de la
coiffe royale (ce cobra du désert, long de deux mètres) ouvrait
au pharaon les portes de l’au-delà où règne Osiris le
ressuscité. En se faisant mordre par un serpent, Cléopâtre
aurait donc trouvé la meilleure façon de combiner les deux
traditions et de signifier qu’Alexandre-Zeus-Osiris était revenu
la chercher : « Je ne meurs qu’en apparence »… Pour
autant, les faits sont têtus : aucun aspic ne pouvant piquer trois
personnes à la fois, ce n’est pas ainsi que la reine s’est tuée.

Certains supposent, il est vrai, qu’on avait livré aux
prisonnières trois vipères en même temps, « Les figues sont
belles aujourd’hui, vous m’en mettrez trois corbeilles ! ». Mais
il aurait fallu capturer ces reptiles longtemps auparavant et les
avoir fait jeûner : un aspic qui, pour se nourrir, a tué dans les
jours précédents n’a plus assez de venin pour paralyser –
 l’aspic n’est pas une arme avec laquelle on se suicide au pied
levé !

Qui ce conte bleu a-t-il trompé ? Les
Égyptiens, sûrement : ils avaient trop envie que leur dernière
reine fût immortelle. De leur côté, les gardes romains ont dû se
jeter sur cette fable avec soulagement. Car si, par une audace
inouïe, suivie d’un mode de suicide inédit (et jamais employé
depuis), on les avait dupés, ils étaient moins coupables que
s’ils avaient manqué à une précaution élémentaire – fouiller
l’appartement, le linge de corps, la chevelure, de celle qu’ils
étaient censés surveiller…

Quant à Séléné, il me semble qu’elle ne se laissera pas
abuser : elle a si souvent joué avec les belles épingles de sa
mère, les longues épingles ornées de perles et de grenats, ces
épingles dont parfois la tête pivotait comme le chaton d’une
bague et révélait une minuscule cavité. Elle se rappelle aussi le
coup sec de cuillère à fard qu’elle a reçu sur les doigts pour
avoir osé, un soir de banquet, toucher à l’une de ces épingles-
là. Des épingles interdites… Plus tard, elle découvrira
qu’autour de sa mère le poison était omniprésent : travaux de
botanique que la reine supervisait au Muséum ; intentions



homicides que le médecin Glaucos avait révélées au légat
Dellius ; expériences multipliées sur des condamnés à
mort ; ou dîner de violettes. Non, Séléné, lucide comme je
l’imagine, n’a pu préférer l’histoire du serpent à celle des
épingles. Encore que sur le moment, et dans la panique…

 

Sur le moment ? Sur le moment, quand on apprit, au Palais
des Mille Colonnes, la mort de la Reine, des deux suivantes et
d’un esclave, les nourrices crurent à un assassinat : les
Romains avaient recommencé à tuer dans le Quartier-
Royal ! Iras et Charmion étaient mortes en défendant leur
maîtresse. Maintenant les assassins allaient s’en prendre aux
trois petits, massacrer les derniers des Ptolémées…

Vite, il faut cacher les orphelins. Il paraît qu’il existe
quelque part un souterrain : où ? « Non ! crie Séléné. Pas le
souterrain ! » Celle-là, si elle se remet à couiner, elle va
ameuter toutes les légions, grommelle Taous. Ne pas la
contrarier surtout. Filer doux. « N’aie pas peur, mon pigeon
doré, dit Cypris, on ne va pas vous mettre sous la terre, on
vous cachera dans le Palais, on va trouver… » Des rideaux, un
placard, un buffet, n’importe quoi.

Déjà, on entend à l’autre bout du bâtiment le cliquetis
caractéristique d’une cohorte et des ordres lancés à pleine
gorge dans une langue barbare : Octave vient d’exiger qu’on
s’assure des enfants. Il a peur que son beau Triomphe soit
raté. Veut que les princes soient immédiatement sortis de ce
Quartier-Royal plein de mages et d’eunuques, de ces cours
labyrinthiques, de ces rues sans issue, de ce dédale obscur que
surveillent des déesses à tête de lionne : les jumeaux et leur
cadet doivent être transportés sur-le-champ à bord d’une galère
romaine.

Les femmes des Mille Colonnes ne savent pas que le souci
du Romain est de préserver les enfants, qu’il est de son intérêt
bien compris de les soustraire aux « serpents qui traînent » et
au dévouement désespéré de leurs domestiques… Les femmes
ne le savent pas et elles ont peur, elles fuient. Fuient entre
leurs quatre murailles, leurs portes fermées, leurs portes
gardées.



Les murs du palais sont peints d’îles peuplées
d’oiseaux, de vergers fleuris, de barques de pêche sur des flots
poissonneux, de Pygmées chasseurs au bord d’un grand
fleuve – scènes nilotiques belles comme des
mensonges. Parfois, ces murs en trompe-l’œil semblent
s’ouvrir sur d’autres palais – des palais dans les
palais : pilastres, balcons, terrasses, pergolas et colonnades à
l’infini. Dans la dernière chambre (une pièce aveugle traitée en
temple rustique), un petit escalier. Qui ne mène nulle
part : derrière le faux marbre d’une contremarche est
dissimulée une cache, où l’on range, à l’abri des mains
rapaces, quelques vases en argent.

On pourrait, suggère Thonis en courant, pousser là-dedans
les enfants (elle dit « les enfants », elle est déjà tellement plus
vieille que les princes de son âge), ce n’est pas grand, mais
s’ils se tassent, ils logeront : « Faut juste qu’on ait le temps
d’en sortir les vases… » Du coup, « pour avoir le temps », les
nourrices tirent les verrous derrière elles. Une porte, deux
portes. Au loin, on entend les glapissements du gynécée, le
hurlement de la grosse lingère, les cris plaintifs des
fileuses, mais rien n’arrête la marche métallique des soldats
qui progressent dans l’appartement. Quand ils se heurtent à la
première porte verrouillée, ils grondent, tapent, se fâchent, et
l’enfoncent. « Occupe-toi des enfants, lance Taous à
Cypris. Moi, je vais au-devant de ces monstres pour les
retarder. Viens avec moi, Hermaïs, viens, Thonis… »

« Conserver ta vie », disait leur mère. Faut-il obéir ? Et
comment ? Tout va si vite ! Ils sont dans le noir
maintenant, accroupis dans le trou. Sur eux, Cypris a refermé
la fausse marche comme on ferme un tombeau. Plus d’air, plus
de lumière. Ptolémée gémit, Séléné lui met la main sur la
bouche, Alexandre murmure : « Ils vont nous tuer ». Elle a
chaud, elle étouffe, son cœur bat fort, mais, tout à coup, il lui
semble que, dans le noir, elle voit clair : un soldat rouge
marche vers eux…

 

Le centurion a du métier : quinze ans « de légion », en
Espagne, dans les Balkans, en Syrie. Partout, c’est lui qu’on



charge de fouiller les villages conquis. Il n’a pas son pareil
pour faire rendre gorge aux maisons vaincues : retrouver les
derniers sous enterrés au pied de l’olivier, rafler les petits
bijoux sur les cadavres, dénicher les femmes et les enfants
terrés dans la cave. Rien ne lui échappe. Il a du flair, il aime la
chasse.

Sa mission d’aujourd’hui – se saisir des petits princes pour
les conduire au Port des Rois – relevait de la routine, mais
voilà qu’elle tourne à la battue. Les bonnes femmes lui
résistent, cachent les petits métis comme s’il leur voulait du
mal : ça va être l’occasion de rigoler ! Pister, débusquer, c’est
son fort. Le meilleur chef de meute de la Douzième –
 la Foudroyante… Une grosse Égyptienne essaie de lui barrer
le passage, bras écartés, en braillant des trucs que personne ne
comprend ? Allez, zou, il la débite en tranches ! Pour lui
apprendre à verrouiller les portes et à défier le peuple
romain ! Si cette punition pouvait au moins servir de leçon aux
autres timbrées… Mais pas du tout : une deuxième folle se
jette en travers de son chemin, suivie d’une galopine
enragée. Alors il perce, à coupe, il taille, il tronçonne, comme
dans un maquis de ronces – garanti qu’elles ne repousseront
pas, ces deux-là ! « Achève-les, dit-il à son meilleur
décurion, mais épargne la vieille bique qui se prosterne dans le
coin. On n’est pas des assassins. » Pendant que ses hommes
arrachent les tentures, éventrent les matelas, renversent les
brûle-parfums, il les devance, pénètre dans la dernière
pièce, une chambre aveugle. « Apporte-moi une
torche, Avidius, et que ça saute ! »

Il a tout de suite repéré l’escalier qui monte vers une
porte. Fausse porte, bien entendu. Peinte sur la
muraille. Ah, ces riches, avec leurs foutus trompe-l’œil ! Ils
ont de quoi s’offrir des vraies colonnes, des vraies portes, ils
préfèrent les fausses ! Sacrés cinglés ! C’est comme pour les
fleurs, les fruits, ou le gibier : rien que du semblant, dans ces
palais !… Donc, comme ça, pas de porte, hein, pas de
débouché ? Un cul-de-sac ?

Le centurion s’est immobilisé, son glaive à la main. Il
scrute, renifle. Ils sont là, il le sent : les « bâtards » qu’à doit
mener au bateau sont là ! Planqués… Sans bouger, il inspecte



les lieux du regard. Suspend sa
respiration. Écoute longuement. Son plaisir, il le déguste avec
lenteur. Ne se laisse pas distraire par les fresques, ni abuser par
le nombre des buffets ou le méli-mélo des vases
d’argent : ça, c’est le leurre, la broussaille trompeuse, le
buisson creux. S’intéresser à l’escalier, plutôt : son
soubassement, ses marches… Sans même s’approcher, il
comprend : la dernière contremarche imite le marbre. Il n’a
pas de doute, c’est une toile peinte. Il retient son souffle, bande
ses muscles, et charge : du bout de son glaive, il crève le
camouflage, « Sortez de là ! », et, au fil de l’épée, découpe
d’un coup cette muraille de papier.

Une gamine en noir se hisse hors du trou, suivie d’un
blondinet tout tremblant. Le troisième, il doit le récupérer à
tâtons, au fond de la cache, et le tirer par la peau du cou. Un
mouflet qui couine comme un rat dans une ratière et, de
frayeur, se pisse dessus ! De la main gauche, à bout de bras, il
secoue le mioche, histoire de l’égoutter, et, de la droite, il tient
son glaive bien empaumé quand, brusquement, sans crier
gare, la gamine se précipite sur lui. Si, par un réflexe de vieux
routier, il n’avait aussitôt relevé la pointe de son arme, elle se
serait enfilée dessus ! En somme, il la tuait ! Alors qu’on l’a
précisément chargé de la mettre à l’abri, d’assurer sa
sécurité…

Le soldat rouge remet vivement l’épée au fourreau, écarte
la petite de la main, sa main au bracelet de cuir sanglant, puis
repousse son casque et s’essuie le front : amende, dégradation
ou étrivières, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il vient d’échapper de
peu aux punitions, on a frôlé la catastrophe ! Une sale
affaire…

 

Ont-ils vu le désordre, les portes enfoncées, le cadavre
d’Hermaïs, le sang de Taous, le corps de sa
fille ? Ptolémée, qu’un légionnaire a chargé sur son épaule
comme un tapis pour retraverser l’appartement, Ptolémée
certainement pas : il a la tête en bas. Mais Alexandre ? Mais
Séléné ?



La toute dernière image qu’elle garde d’Alexandrie est
celle de la passerelle entre le quai et le bateau. Un soldat les
aide à s’engager, un matelot leur tend la main pour enjamber le
bordage. Mais Séléné n’a pas de main à donner : elle serre
contre elle le petit sac où Cypris a jeté le trésor retrouvé après
l’enlèvement d’Iotapa – le gobelet « en maurétanie » et les
trois dés verts, cadeau de Césarion. Bien qu’elle n’ait plus de
mains, plus d’yeux, plus d’équilibre, elle se dégage d’un
mouvement d’épaule et franchit seule le pont en
courant. À l’aveuglette.

Les remparts du Port des Rois, les hommes casqués de
bronze, la trirème et sa cabine trop basse, elle ne les voit
pas. Ne voit plus, parce que, déjà, elle revoit. Revoit
l’assassinat du dioïcète sur ce même quai, et le bébé
d’Arménie dans le Triomphe des Donations, ce nouveau-né
prisonnier qu’elle n’a pas sauvé… Elle entend son
père, l’Imperator, patient mais inflexible : « C’est la loi de la
guerre, Séléné, l’enfant d’hier n’existe plus. »



Note de l’auteur

C’est une folie, sans doute, que d’espérer recréer le monde
antique par les images ou par les mots. Non que les sociétés
romaine ou hellénistique soient inconnaissables, ni qu’elles se
révèlent « exotiques » au point de nous demeurer
incompréhensibles ; simplement, les outils dont disposent le
cinéaste ou le romancier – la lumière pour l’un, le mot pour
l’autre – sont les moins faits pour restituer ces époques
lointaines dans leur vérité. Deux détails, parmi tant
d’autres : alors que les Anciens vivaient à la lueur pauvre des
lampes à huile, le cinéaste doit braquer « le feu des
projecteurs » sur les scènes d’intérieur ; quant au
romancier, faute de pouvoir écrire dans une langue morte, il
est contraint d’employer un vocabulaire et une syntaxe qui
révèlent une sensibilité plus moderne.

Certes, Marguerite Yourcenar assurait avoir résolu le
problème en rédigeant ses Mémoires d’Hadrien en latin. J’ai
peine à y croire… En tout cas, je ne pouvais, moi, refaire ici ce
que j’avais fait autrefois avec L’Allée du Roi, roman à la
première personne écrit dans le style du Grand Siècle pour
mieux en respecter les mentalités. Avec l’Antiquité, impossible
de s’abuser soi-même en recourant à de tels
procédés : d’entrée, l’auteur sait qu’il va devoir
accommoder et s’accommoder, que les compromis ne seront
pas glorieux et que la cote aura toujours l’air mal taillée. Mais
le fait qu’un tableau représente en deux dimensions une réalité
qui en comporte trois a-t-il jamais dissuadé un artiste de
prendre son pinceau ?

Ce roman-ci est une représentation. Qu’il suffise
d’indiquer au lecteur à quelles conventions il obéit et quels
sont les partis qu’on a dû prendre. En bref, où et comment il a
fallu adapter, arranger, et parfois – quand l’Histoire hésitait –



 parier. Choix et « aménagements » qui portent d’ailleurs bien
plus sur des questions de forme (les noms, les titres, le
langage) que sur les faits.

★

En ce qui concerne le langage, les difficultés ne se
réduisent pas à la question du « rendu » plus ou moins fidèle
des dialogues ou à la traduction des termes désignant certains
objets courants aujourd’hui disparus : les difficultés
commencent dès l’introduction des premiers noms propres –
 noms de lieux ou de personnages.

 

Pour les NOMS DE ROYAUMES, PAYS ET PEUPLES, j’ai choisi de
faciliter leur compréhension par le lecteur moderne tout en
évitant les anachronismes trop brutaux. Car même si je prends
toujours plaisir à la lecture du Moi, Claude, empereur, de
Robert Graves(1), malicieux romancier qui occupa longtemps
la chaire de poésie à Oxford, je ne puis me résoudre à
écrire, comme il le fit, « la France » au lieu de la
Gaule, ni « les Allemands » pour les Germains. D’autant qu’il
ne me semble pas nécessaire d’être un grand érudit pour
identifier, encore aujourd’hui, la Germanie, la Judée ou la
Phénicie, et savoir à peu près où placer les Maures, les Bataves
ou les Arabes. Au surplus, nombre de régions ou pays ont
conservé, fut-ce dans des frontières autres, leurs anciens
noms : ainsi l’Italie, la Sicile, l’Espagne (ou les Espagnes), la
Grèce, la Macédoine, l’Arménie, la Cappadoce, l’Égypte, la
Libye, la Syrie ou – dans les Gaules – la Belgique.

Le problème n’est vraiment délicat que dans la péninsule
balkanique et au Moyen-Orient – des zones instables, divisées
entre des royaumes ou provinces multiples. J’ai craint d’égarer
le lecteur entre l’Illyrie, la Dacie, la Mésie et la Thrace, ou de
le perdre, sur la rive asiatique, entre la Paphlagonie (au
nord), la Cilicie (au sud), la Lydie (à l’ouest) et la
Commagène (à l’est), au cas où la Bithynie, le Pont et la
Galatie ne l’auraient pas déjà englouti… J’ai donc opté
souvent pour les appellations génériques modernes
de « Balkans », « Danube », « mer Noire » ou « Asie



Mineure », sans toutefois mettre ces noms-là dans la bouche
ou l’esprit des personnages eux-mêmes.

À l’occasion, s’il fallait éclaircir les enjeux politiques, j’ai
fourni à l’intérieur du récit lui-même les indications
nécessaires : il n’est pas sans intérêt, par exemple, de savoir
que le fameux « empire parthe » (ou « Parthie »), si redouté
des Romains, correspondait presque exactement à ce que serait
aujourd’hui l’addition de l’Iran et de l’Irak.

Finalement, je n’ai gardé les appellations originelles de ces
peuples ou royaumes que dans le titre de leurs souverains ou
dans certaines énumérations. Car ces noms, enchanteurs ou
sauvages, produisent un effet « Rois mages » délicieux, une
petite musique dont aucun romancier ne consentirait à se
priver. Mais que le lecteur se rassure : il n’est pas nécessaire
de saisir toutes les paroles de la chanson…

En revanche, je dois appeler l’attention sur quelques « faux
amis » géographiques.

« Afrique », pour les Anciens, ne peut désigner que
l’Afrique du Nord : on ne connaît alors rien du
reste (l’Afrique noire n’est vaguement désignée, dans son
ensemble, que comme l’Éthiopie) ; quant à l’Égypte, les
savants la rangeaient plutôt dans l’Asie. Parfois même, le
mot « Afrique » ne désigne que l’Afrique romaine : à l’époque
d’Auguste, un territoire à peine plus grand que l’actuelle
Tunisie.

Quant à la Maurétanie (dont j’ai conservé le nom parce
que, comme la Cyrénaïque, il est lié aux titres avec lesquels
Cléopâtre-Séléné est entrée dans l’Histoire), cette
Maurétanie, ou « pays des Maures », n’a rien à voir avec la
Mauritanie d’aujourd’hui. Le « i » fait toute la différence et ce
nom désignait alors un royaume fertile qui réunissait nos
actuels Maroc et Algérie (la Maurétanie était célèbre dans
toute la Méditerranée pour la qualité exceptionnelle du bois de
ses thuyas géants, un bois veiné comme du marbre, dont on
faisait les tables et les guéridons « les plus chers du monde »).

 



Pour les NOMS DES VILLES ANTIQUES, les choses sont
relativement plus faciles : en français, leur nom actuel est
souvent dérivé du nom d’origine (grec, latin, égyptien
ou « barbare »). On peut, sans états d’âme, écrire
Tanger, Cadix, Gaza, Memphis, Pouzzoles, Damas, Beyrouth, 
Byzance, Brindisi ou Marseille, puisque les Anciens écrivaient
Tingis, Gades, Gaza, Memphis, Puteoli, Damascus, Berytos, B
yzancium, Brindisium ou Massilia. Les villes mortes ou
disparues me semblent – tout aussi évidemment – devoir
garder leur nom ancien : Canope ou Volubilis sont Canope et
Volubilis pour l’éternité. Quant aux villes dont le nom actuel
n’a plus rien de commun avec le nom premier, lequel s’est
trouvé recouvert par une culture postérieure (Constantine pour
Cirta, Louqsor pour Thèbes, ou Cherchell pour Iol-
Césarée), j’ai, à de rares exceptions près, maintenu leur nom
d’époque pour ne pas tomber dans un anachronisme gênant.

★

Le NOM DES PERSONNAGES – égyptiens, grecs,
« africains » ou latins – pose d’autres types de problèmes.

Encore faut-il convenir que les NOMS GRECS en posent
peu. Ce sont en général des noms uniques, qui ne sont, à
proprement parler, ni des prénoms ni des patronymes. Ils sont
exclusivement attachés à la personne, et non à la famille. La
généalogie n’est indiquée que par la mention « fils de », dont
on peut faire suivre le nom. Lorsque plusieurs personnes ayant
accédé à la notoriété portaient le même nom, on y ajoutait
l’origine géographique : Apollonios « de
Rhodes », Nicolas « de Damas », etc.

Dans le roman, je me suis simplement permis de modifier
quelquefois l’orthographe grecque d’un nom pour en faciliter
la prononciation en français : « Séléné » au lieu
de « Sélénè », ou « Iotapa » au lieu de « Iotapè ». Sauf
lorsqu’il s’agissait de noms déjà connus du
public (« Charmion », par exemple), j’ai aussi traduit
le « chi » grec par la graphie « kh », et, parfois, le « on » final
par « ôn », pour éviter que la prononciation de certains noms
ne se trouve altérée dans notre langue par des chuintantes et
des voyelles nasales qui n’existent pas en grec. Même



problème, et même solution, pour le « c » lorsqu’il est suivi
d’un « e » ou d’un « i » : je l’ai généralement remplacé par
un « k »(2).

Les NOMS ÉGYPTIENS n’ayant guère été francisés, je les ai
gardés tels que je les ai trouvés.

Les NOMS D’ESCLAVES, eux, sont à cette époque, et dans
toutes les cultures, des noms simples : un esclave n’a ni
origine ni descendance. En général, hommes et femmes
reçoivent un nom nouveau dès qu’ils entrent en esclavage. Le
plus souvent, on leur donne un nom à consonance
grecque. Parfois, c’est un nom emprunté à la
mythologie, d’autres fois un qualificatif rappelant quelque trait
personnel : Joyeux, Gracieuse, etc. Affranchi, l’esclave doit
adopter une partie du nom de son maître – ultime trace de son
ancienne servitude.

 

Le gros souci vient en fait, pour l’historien ou le
romancier, du NOM DES ROMAINS LIBRES. On saisira toute la
complexité du système à partir d’un seul exemple : trois
célèbres empereurs romains ont, en réalité, porté le même
nom, ou, plus exactement, la même séquence de trois
noms (prénom, patronyme et surnom familial) – ces tria
nomina qui constituaient, pour tout citoyen de culture latine, le
bagage indispensable. Bagage minimum puisque en cas
d’adoption ou de multiplication des branches d’une lignée, on
pouvait juxtaposer jusqu’à six ou sept noms(3). Dans le cas des
trois empereurs susmentionnés, ils portaient tous le triple nom
de « Tibère Claude Néron ». Du premier de ces hommes, la
tradition a fait l’empereur Tibère, du deuxième l’empereur
Claude, du troisième l’empereur Néron. Pour les
distinguer, les Romains eux-mêmes avaient déjà pris
l’habitude – même sur les monnaies – de désigner l’un par son
prénom, l’autre par son patronyme et le dernier par le surnom
de sa famille d’adoption(4). Pourquoi, dès lors, imposer au
lecteur contemporain une cohérence que les Anciens eux-
mêmes finissaient par négliger ?

De même, il y a bien longtemps que nos hommes de lettres
ont francisé les noms les plus illustres : Jules César pour Caius



Iulius Caesar, Lépide pour Marcus Aemilius Lepidus, ou Marc
Antoine pour Marcus Antonius. Usage auquel il faut se
tenir, évidemment, et tant pis si à côté de ces
protagonistes « naturalisés » subsistent, dans l’Histoire, des
comparses qui continuent à porter leur nom latin, complet ou
abrégé : Munatius Plancus ou Valerius Messala Corvinus. Ce
sont là des incohérences avec lesquelles l’auteur est bien
obligé de composer.

Ajoutons, pour ne rien simplifier, qu’en France certains
patronymes romains ont été transformés en
prénoms. Antoine, Émile, Jules, Octave, Claude, Paul, Marcel,
 Valérie, Lucile ou Julie sont à l’origine des noms de famille
latins(5). Marc Antoine s’écrit sans trait d’union car, si le
prénom est Marc, Antoine est un nom de famille. On dira
donc « un Antoine », « un Claude », ou, un peu à la manière
italienne, « les Antonii », « les Lepidi », ou « les Silani ».

Mais a-t-on jamais, de toute façon, appelé par leur prénom
Marc Antoine ou Gaius Iulius Octavianus Caesar (notre
Octave-Auguste) ? L’historien peut ignorer la question, le
romancier doit y répondre : dans l’intimité – entre frères et
sœurs, entre conjoints, ou entre amants –, les Romains se
servaient-ils du prénom ? Certains pensent qu’ils ne le
faisaient pas, en raison du nombre réduit de ces prénoms (dix-
huit en tout). Pour ma part, je ne crois pas que le petit nombre
de prénoms soit un obstacle à leur utilisation : nous savons
qu’au Moyen Âge, et même au XVIIe siècle, le nombre de
prénoms en usage dans les milieux populaires était très
faible – on appelait presque tous les garçons
Pierre, Paul, Jacques, Jean ou Simon, et toutes les filles
Marie, Anne, Madeleine ou Jeanne. Seules les classes
supérieures osaient varier l’ordinaire. Or on voit dans les
textes littéraires et les archives que ces noms de
baptême, quoique très répandus et
peu « individualisés », étaient couramment utilisés à l’intérieur
des familles et des villages – quitte à fabriquer des diminutifs
pour éviter les confusions(6).

Au reste, si dans l’intimité on n’avait pas utilisé les
prénoms, comment une mère romaine aurait-elle appelé ses
garçons quand elle en avait plusieurs ? Comment des frères se



seraient-ils interpellés entre eux ? Certainement, la mère des
Antonii, quand elle désignait ses trois fils, les appelait
Marcus, Lucius et Gaius. Voilà pourquoi, dans ce
roman, Octavie, elle aussi, appelle l’empereur Auguste, son
frère, par son prénom de naissance (Gaius), et pourquoi
Cléopâtre appelle Antoine « Marc ». Ce qui n’empêche pas
qu’en public ces amants de légende se soient certainement
donné leurs titres respectifs, « Imperator » pour lui,
« Majesté » (Domina) pour elle : il y a un temps pour tout, et
un nom pour chaque heure…

 

Le dernier problème à résoudre du point de vue
onomastique est celui des NOMS FÉMININS.

Les noms des femmes grecques, même s’ils peuvent obéir
à une tradition familiale, sont clairement particularisés : on ne
risque pas de confondre Cléopâtre avec ses sœurs Bérénice et
Arsinoé. Pas de danger non plus qu’on
confonde Cléopâtre VII avec sa fille, Cléopâtre-
Séléné, l’héroïne de ce roman, puisque la seconde a été dotée
d’un nom composé. Reste à savoir, pourtant, si la deuxième
partie de ce nom (« Lune ») fut bien, comme on l’a
dit, imposée par Antoine lorsque, à Antioche, il fit la
connaissance de ses jumeaux. Si le nom du frère de Séléné,
« Alexandre-Hélios », paraît nouveau dans la dynastie des
Ptolémées (il n’y avait eu qu’un Ptolémée Alexandre en trois
siècles et aucun Hélios) et si ce nom peut, en effet, avoir été
choisi par Antoine lui-même, il en va tout autrement
de « Cléopâtre-Séléné » : ce nom double avait déjà été utilisé à
plusieurs reprises par la monarchie ptolémaïque. Ne peut-on
supposer que les jumeaux furent initialement nommés par leur
mère « Alexandre » (tout court) et « Cléopâtre-Séléné » (nom
composé adopté pour la distinguer de la Reine) ? Et
qu’Antoine, plus tard, se borna à ajouter au glorieux nom
d’Alexandre le surnom d’« Hélios » (Soleil) pour parfaire le
parallélisme gémellaire ? Dans le doute, j’ai cependant suivi la
tradition historique dominante : Séléné n’aurait reçu son nom
complet qu’à l’âge de trois ans, en même temps que son frère.



Quant aux Romaines, les distinguer entre elles par leur
nom est une affaire complexe. Car elles n’ont pas de prénom et
leur nom se réduit à un patronyme féminisé qu’elles gardent
même une fois mariées. À Rome, les filles d’Antoine sont
donc toutes des Antonia, et elles le sont à vie, tandis que chez
les Julii toutes les femmes s’appellent Julia –
 filles, tantes, grand-mères, etc. On voit comme c’est simple !

Il semble acquis, cependant, qu’en dehors de cette pratique
officielle les filles recevaient des surnoms privés permettant de
les identifier. Surnoms qui constituaient tantôt une allusion à
leur place dans la fratrie (Prima, Tertia, Quinta), tantôt la mise
en valeur d’une caractéristique morale ou
physique (Vera, Pulchra ou Prisca), tantôt un
diminutif (Julilla), tantôt le rappel d’un élément du patronyme
ou du nom de famille maternel (et même, parfois, grand-
maternel). Ainsi verra-t-on l’empereur Claude nommer – ou
surnommer – ses filles respectivement Antonia et Octavia (en
souvenir d’Antonia, sa propre mère, et d’Octavie, sa grand-
mère) alors qu’en bonne logique romaine ces demoiselles
n’auraient dû s’appeler que Claudia…

Dans ce roman (en particulier, dans les deuxième et
troisième volumes), j’ai utilisé successivement ces différentes
méthodes d’élaboration du surnom féminin pour distinguer
entre elles les Marcella, les Antonia ou les Domitia, chaque
fois que l’Histoire ne nous avait pas transmis leur « petit
nom » usuel.

 

En ce qui concerne les TITRES ET FONCTIONS, je n’ai biaisé
qu’en supprimant le titre de triumvir.

Octave et Antoine exerçaient en effet le pouvoir, l’un en
Italie, l’autre en Orient, au titre d’un triumvirat formé avec un
autre ancien consul, Lépide, chargé, lui, de l’Afrique. Il
s’agissait là d’un pouvoir collégial exceptionnel mais légal, à
l’image de ce qui avait existé vingt ans plus tôt entre
César, Pompée et Crassus. Dans de tels cas, le titre officiel de
chacun des trois gouvernants était triumvir. L’expérience
prouve, malheureusement, que ces trépieds
constitutionnels (que nous avons connus en France au début du



Consulat) sont encore moins stables qu’un guéridon à trois
pattes, et, au moment où commence ce roman, Lépide avait
déjà été « débarqué » (il ne portera plus, jusqu’à la fin de sa
vie, que le titre religieux de grand pontife). À moins de revenir
sur les événements antérieurs (ce qui risquait d’être
fastidieux), je risquais, en appliquant ce titre de triumvir à un
duumvirat, de déconcerter le lecteur peu averti. Comme
Antoine et Octave portaient par ailleurs l’un et l’autre, et très
officiellement, le titre plus militaire d’Imperator, je leur ai
attribué un titre imaginaire – mais éclairant quant au partage
du monde effectué – d’Imperator d’Orient pour l’un, et
d’Imperator d’Occident pour l’autre.

Quant aux titres en usage dans l’Égypte des Ptolémées, ils
sont, ici, absolument respectés et mis « en situation », mais il
n’est pas nécessaire à la compréhension du récit que le lecteur
sache à quels emplois ils correspondaient – le bottin
administratif n’a sa place dans un roman que pour faire rire ou
faire rêver.

 

Venons-en maintenant aux NOMS COMMUNS, lorsqu’ils
désignent des objets, des pratiques, ou même
des bâtiments, qui correspondent à un mode de vie différent du
nôtre.

Là encore, mon souci a été de rester intelligible en évitant
d’en rajouter dans l’archaïsme. Pour autant, il faut se garder de
verser dans une modernisation excessive qui ferait écran. Un
exemple : les Anciens, quand ils en avaient les
moyens, portaient chez eux des robes sans ceinture et des
chaussures d’intérieur. Cependant, si l’on écrit, comme le fait
Robert Graves, que tel empereur romain apparut « en robe de
chambre et en pantoufles », on voit immédiatement le digne
César chaussé de charentaises et vêtu d’un peignoir en laine
des Pyrénées ! Les mots charrient avec eux des visions que
nous ne contrôlons pas : une « robe de chambre » a beau
n’être, au sens propre, qu’un vêtement d’intérieur, l’expression
nous arrive aujourd’hui chargée d’un contenu visuel si
précis (et, en l’occurrence, si inadéquat) qu’elle peut



déconcerter le lecteur, en tout cas le déconcentrer. On croit lui
simplifier l’accès au passé, on le complique.

Mais, comme l’art culinaire, celui du roman historique est
affaire de dosage : le jour où je me suis aperçue que la plupart
des Français cultivés ne faisaient plus la différence entre un
théâtre antique et un amphithéâtre, ni entre un amphithéâtre et
un cirque, j’ai dû, bon gré mal gré, chercher des
équivalents. C’est ainsi que j’ai adopté le mot « arènes » pour
parler de l’amphithéâtre où s’affrontent les gladiateurs et les
fauves (même forme
architecturale, proche « concept ») ; et, pour désigner le
cirque (qui a moins à voir avec Pinder qu’avec le PMU), j’ai
employé les mots « champ de
courses » ou « hippodrome ». Quant
au Mouseion d’Alexandrie, si je lui ai donné son nom
romain (francisé) de Muséum plutôt que celui de Musée par
lequel on l’a généralement traduit, c’est que ce vaste ensemble
tenait davantage du centre de recherche scientifique que du
musée. En français, il me semble que Muséum rend mieux
l’idée(7).

J’ai fait un effort similaire pour beaucoup d’objets de la vie
quotidienne antique : pourquoi, dans le vocabulaire des
bains, ne pas substituer « racloir » à strigile ? pourquoi, dans
celui de l’écriture, ne pas dire « roseau taillé », « roseau à
écrire » ou « plume de roseau » au lieu
de calante, et « poinçon » au lieu de stilus ? et pourquoi
pas « broche » ou « agrafe » plutôt que fibule ? « robe de
banquet » plutôt que synthésis ? « castagnettes » plutôt
que crotales ? ou « pichet » plutôt qu’œnochoé ? J’ai même
osé dans le récit, sinon dans les dialogues, convertir parfois
les stades grecs et les miles romains en kilomètres…

Il n’empêche que certains mots restent
irremplaçables. Sistre, par exemple, que je n’ai pas osé
remplacer par « crécelle », comme le font quelques
historiens : le son aigu de ce hochet métallique qu’on secouait
pour marquer un rythme devait être assez éloigné de celui
d’une crécelle en bois qui mouline uniformément.



D’autres termes, bien qu’au fil du temps ils soient devenus
des « faux amis » gênants, ne m’ont pas non plus paru
transposables. Même si un éphèbe n’est pas
un « éphèbe », un gymnase, pas seulement
un « gymnase », un grammairien, pas seulement
un « grammairien », et un pédagogue, rarement
un « pédagogue », ils n’ont aucun équivalent dans notre
culture. Pédagogue, par exemple, ne peut être rendu ni
par « précepteur », ni par « professeur », ni
par « répétiteur ». Dans les familles grecques et
romaines, même lorsqu’elles avaient par ailleurs
précepteurs, professeurs et répétiteurs, ce domestique
jouait, comme dans les familles plus modestes, le rôle
de « nourrice sèche » : esclave attaché à la personne de
l’enfant, il veillait sur ses jeux et l’accompagnait dans tous ses
déplacements. C’était en quelque sorte l’équivalent masculin
de cette « nounou » sur laquelle comptent tant de mères
d’aujourd’hui pour prendre leurs bambins à la sortie de
l’école. Enfin, à l’esclavage près…

★

Avouons-le : le monde antique se laisse approcher, il ne se
laisse pas toujours transposer. Au moins ne me suis-je pas
donné pour but de l’éloigner… Dans une telle
perspective, comment devais-je traiter LES DIALOGUES ?

Comme le constatait à regret Paul Veyne dans
son Comment on écrit l’histoire(8) « le roman historique le
mieux documenté hurle le faux dès que les personnages
ouvrent la bouche ». Le dialogue est en effet la pierre de
touche, et souvent la pierre d’achoppement, des romans situés
dans le passé.

En français, tant qu’on ne remonte pas au-delà
du XVIIe siècle, il est possible, dans les échanges entre les
personnages, de respecter la langue de
l’époque. Ainsi, dans La Chambre ou L’Enfant des
Lumières, n’ai-je mis dans la bouche de mes héros aucun mot
qu’un homme du XVIIIe siècle n’aurait pu prononcer. Reste
ensuite, si le récit est à la troisième personne, à lisser l’écart
entre ces phrases et le style plus moderne de l’auteur-



narrateur ; mais pourvu qu’on fuie, d’un côté, les derniers
jargons à la mode et, de l’autre, les coquetteries
archaïsantes, la chose est faisable. En revanche, sitôt qu’on
remonte vers des époques plus lointaines, la langue d’origine
n’est plus comprise du lecteur ; d’ailleurs, la différence entre
le dialogue et le langage contemporain de la narration
proprement dite serait telle qu’on sombrerait dans le
ridicule. La conclusion s’impose : tout récit placé dans une
époque antérieure à la Renaissance exige soit qu’on s’en
tienne au style indirect (qui n’est en vérité justifié que dans les
romans présentés comme des mémoires), soit qu’on adapte
en « bricolant ». Défi de nature artistique, plus
qu’historique. Essentiellement
littéraire : l’écriture (moderne) de dialogues (antiques) ne
soulève pas, au fond, un problème différent de celui qui se
pose au traducteur.

Il est vrai, cependant, que nos compatriotes ont tendance à
ne voir le langage des Anciens qu’à travers le prisme
déformant de la littérature du Grand Siècle : grandeur et
sévérité. Du coup, nos traducteurs se sont longtemps
conformés à ce modèle, et quand, en les lisant, le naïf croyait
lire du grec ou du latin, il ne lisait en vérité que du français
classique et, bien souvent, une langue expurgée. Certaines
traductions récentes, qui font une large place au vocabulaire
actuel, me semblent, à tout prendre, plus fidèles. C’est le cas
de plusieurs éditions nouvelles de
Catulle, Juvénal, Sénèque, Martial, Ovide, Pétrone, Pline le
jeune, etc., parues ces dernières années chez Actes Sud ou
Arléa. Quelques romanciers contemporains ont accompli un
admirable travail de rajeunissement – ainsi, dans des styles
différents, Dominique Noguez pour les Épigrammes de
Martial(9) et Marie Darieussecq pour
les Tristes d’Ovide(10). Grâce à eux, de nouveau ces textes
nous amusent ou nous touchent : ils vivent.

 

RENDRE VIE, n’est-ce pas aussi ce qu’avait fait Amyot, en
son temps, avec Plutarque ? Sa célèbre version des Vies
parallèles(11), qui fut un « best-seller » du XVIe siècle et
inspira Shakespeare avant de nourrir Racine, adapte autant



qu’elle traduit : les esclaves sont des « valets », les décurions
des « sergents », les chanteuses des « ménétrières » et les
impôts des « tailles » ; les belles dames portent des « cottes
galamment troussées » pour danser au son « des violes et des
hautbois » (que l’Antiquité oncques ne connut !), tandis que la
cavalerie romaine déploie dans la plaine « ses chevaliers
portant pavois et écus découverts ». Bref, Amyot a donné une
traduction qui correspond si bien aux exigences et à la
sensibilité de son siècle qu’elle nous est devenue quasi
incompréhensible aujourd’hui… Faut-il le
regretter ? L’essentiel n’est-il pas qu’en « interprétant » si
librement Amyot ait transmis le flambeau ? Perpétué la
mémoire des « Hommes Illustres » ? Repoussé d’un siècle ou
deux la mort de ces héros, qui disparaîtront le jour où plus
personne ne connaîtra leur nom ?

Passeur, tel est le métier du traducteur. C’est aussi celui de
l’historien et des auteurs que l’Histoire inspire. Donner à
voir, à sentir, à toucher « les neiges d’antan » et les hommes
qui les regardèrent tomber : voilà leur tâche. Marc
Bloch, déjà, condamnait sans ménagement les « tâcherons de
l’érudition » incapables de saisir les êtres sur le vif : « Le bon
historien ressemble à l’ogre de la légende, écrivait-il, là où il
flaire de la chair humaine, il sait que là est son gibier. » Cet
ogre affamé de chair humaine, n’est-ce pas aussi, et plus
qu’aucun autre, le romancier ?

Voilà pourquoi, dans ce livre, Antoine, Cléopâtre, Auguste
ou Tibère, faute de pouvoir discourir en latin ou en grec, ne
parleront pas non plus en « Corneille aplati » ni
en « basic Racine ». Ils parleront en « chair humaine », chair
impure, remuante, malodorante, certes, mais
jeune, éternellement. Sans sacrifier aux modes langagières du
moment, j’ai souhaité que les enfants s’expriment ici comme
des enfants (ou comme nous pensons, aujourd’hui, que
peuvent s’exprimer des enfants), les politiques comme des
politiques, et les soldats comme des soldats.

J’ai même parfois restitué à la langue une crudité qui était
de mise en ce temps-là, mais que nos maîtres ont pudiquement
dissimulée à leurs élèves. Passe encore s’il ne s’agissait que
d’épargner les écoliers (qui s’en disent d’ailleurs de plus



vertes !), mais on prend les lecteurs adultes pour des
imbéciles : des éditeurs paresseux republient des traductions
vieilles de cent ans, et des universitaires prudents
proposent, encore aujourd’hui, des éditions ad usum
Delphini. Sommes-nous restés victoriens au point de ne
pouvoir supporter les mots employés par
Juvénal, Horace, Pétrone ? On n’écrirait plus la p… avec des
points de suspension, mais on lit encore (réédition de 1982) :
« Ô Memmius, comme tu m’as longtemps tenu à ta
discrétion », là où Catulle avait écrit : « Ô Memmius, comme
tu me l’as bien fourrée à la renverse, toute ta
trique ! », ou, dans une traduction récente d’Horace (2001) :
« Je lâchai un bruit par ma partie postérieure » pour un
franc pepedi : « J’ai pété ». Quand un traducteur contemporain
censure ainsi les innocents pedere et autres cacare, je laisse à
penser combien de collei, de mentulae et de turgentes
caudae(12) passent encore à la trappe. Pudibonderies qui sont
autant de trahisons(13).

Pour garder leur relief à ces langues anciennes que
traduction et transposition aplatissent, j’ai aussi, le plus
souvent possible, conservé, dans le discours des
personnages, des métaphores d’origine et des proverbes
authentiques. Grecques ou égyptiennes dans le premier
volume, ces expressions imagées sont plus souvent romaines
dans les suivants : j’en ai notamment beaucoup prêté à Octave-
Auguste puisqu’on ne prête qu’aux riches et que le premier
empereur était connu en son temps pour user fréquemment de
locutions populaires.

★

Curieusement, dans un roman historique « antique », le
fond des choses soulève plutôt moins de problèmes que leur
forme. Certes, il subsiste ici et là quelques incertitudes quant
aux faits, et le romancier est parfois obligé de choisir entre
diverses hypothèses, mais rien qui soit essentiellement
différent du travail qu’accomplirait un biographe.

 

Pour ce qui est des PERSONNAGES (grecs, égyptiens ou
romains) de ce premier volume, tous, y compris les deux



médecins et les valets d’Antoine, sont authentiques. Seules
exceptions : les nourrices (qui jouaient alors un rôle
important, et bien au-delà de la première
enfance), les pédagogues (sauf Rhodôn, le pédagogue de
Césarion), et le précepteur qui précéda Nicolas de Damas
auprès des jumeaux (le nom des précepteurs des autres nous
est connu).

Si Diotélès, le pédagogue « hors normes » de Séléné, est
un personnage inventé, il ne m’a pas semblé aberrant
d’introduire ce Pygmée à la cour de Cléopâtre. Dans la
peinture romaine, les Pygmées sont en effet fréquemment
associés aux scènes dites « nilotiques ». On les peint en
général au bord du fleuve, dans des scènes de chasse à
l’éléphant ou à l’hippopotame, mais il arrive aussi qu’on
représente leurs danses ou leurs ébats amoureux. Pour un
Romain de ce temps, les mots « Pygmée » et « Égypte » sont
presque synonymes. Jusqu’à quel point est-ce là une fantaisie
sans fondement, un motif décoratif sans plus de rapport avec la
réalité que la licorne des tapisseries médiévales ?

En fait, la cour d’Égypte était grosse consommatrice
d’ivoire, et même d’éléphants vivants : les marchands
s’approvisionnaient dans l’actuel Soudan, peut-être aussi en
Éthiopie. Aurait-il pu s’établir ainsi, d’intermédiaire en
intermédiaire, un courant commercial jusqu’avec la région des
Grands Lacs où les Pygmées étaient encore présents à
l’époque ? Après tout, les artisans de Smyrne (aujourd’hui
Izmir) fabriquaient bien des statuettes dont les visages
reproduisaient des types mongols et tibétains(14), et, pour la
soie, les Romains commerçaient, sans le savoir, avec la
Chine : il n’était pas nécessaire de connaître, ni même de
situer, un pays pour en acquérir les produits. Un esclave étant
un produit, et un esclave pygmée (au même titre qu’un esclave
albinos), un bien rare, il n’est pas exclu que des Pygmées aient
pu être vendus à Alexandrie(15).

Ce qui est sûr, c’est qu’en 40 av. J.-C., après son premier
séjour chez Cléopâtre, Antoine était revenu à Rome avec des
nains suffisamment remarquables pour qu’on les évoquât par
la suite sous le nom de « nains d’Antoine » ou « nains
d’Alexandrie ». Il faut croire que ces attractions présentaient



des qualités particulières car Antoine n’était pas, pour son
compte, collectionneur de nains (à l’inverse de Livie ou de
Julie)(16). S’agissait-il simplement d’acrobates
exceptionnels ? ou de Nubiens atteints de nanisme ? ou bien de
quelques-uns de ces Pygmées dont on affirme, un peu
vite, qu’ils n’étaient pour les Anciens qu’un peuple
mythique, comme les Lithophages « mangeurs de
pierres » ? N’oublions pas, tout de même, qu’il y a une grande
différence entre les Pygmées et les Lithophages, ou entre les
Pygmées et les licornes : les Pygmées existent…

 

En ce qui concerne le PHYSIQUE DES PRINCIPAUX
PERSONNAGES de ce premier volume, il est difficile à
déterminer.

Les historiens et les poètes antiques ont été plus prolixes
sur l’aspect des empereurs romains(17) que sur l’apparence
d’Antoine, de Cléopâtre ou de Césarion. Plutarque se borne à
indiquer qu’Antoine, doué d’une force herculéenne, avait été
d’une « éclatante beauté », et que Cléopâtre était plus
charmante et piquante que belle. Quant aux statues, bas-reliefs
ou bustes retrouvés ici et là, ils sont rarement identifiables par
des indications d’époque. Ce qui n’empêche évidemment pas
les musées de multiplier les suppositions prestigieuses : il vaut
toujours mieux, pour susciter l’intérêt du public, écrire sur un
cartel « buste de Cléopâtre » ou « buste
d’Agrippine » que « portrait d’une inconnue », et il sera
toujours temps, plus tard, de procéder à des révisions
déchirantes…

Bien sûr, lorsqu’ils disposent d’un nombre suffisant de
portraits officiels, les historiens de l’art parviennent à élaborer
une typologie qui permet d’identifier d’autres statues : tel est
le cas pour plusieurs empereurs romains, qu’on reconnaît en
effet maintenant au premier coup d’œil. La situation est bien
différente pour les « Enfants d’Alexandrie » et leurs
parents, que les circonstances politiques semblent avoir effacés
de la statuaire.

En ce qui concerne les illustres parents, trois ou quatre
portraits seulement nous sont aujourd’hui présentés comme



ceux d’Antoine, dont deux à Rome, le plus célèbre étant au
Vatican : il s’agit, dans tous les cas, de bustes représentant un
bel homme d’une quarantaine d’années, dont les
cheveux, abondants et bouclés, retombent sur le front. Quant à
dire que ces rares portraits se ressemblent entre eux… Tout au
plus pense-t-on, en les voyant, que Mankiewicz avait bien
choisi les deux acteurs auxquels il confia successivement le
rôle d’Antoine : le jeune Marlon Brando, qui joua
l’Antoine « débutant » de son Jules César, puis Richard
Burton qui, dans son Cléopâtre, incarna l’Imperator de la
maturité. Même excellente distribution du rôle dans la série
britannique Rome. Mais ces acteurs sont-ils proches
physiquement de l’Antoine historique, ou bien correspondent-
ils seulement à l’idée que nous nous faisons de lui ? La
question se pose dans les mêmes termes pour les bustes
exposés dans les musées : représentent-ils Marc Antoine, ou
ont-ils été choisis dans le stock d’« inconnus » parce qu’ils
pouvaient convenir au personnage ? L’identification de ces
bustes est, en l’occurrence, d’autant plus sujette à caution
que, d’après les historiens antiques, ordre avait été donné par
Octave de détruire tous les portraits de son adversaire. Cette
condamnation laisse peu d’espoir de retrouver jamais un
buste « sûr » du père de Séléné.

Pour Cléopâtre, sa mère, d’assez nombreux bustes sont
proposés à notre admiration. Avoir sa Cléopâtre
est, apparemment, pour certains musées, une question de
standing… De ces portraits, le plus vraisemblable est celui
qu’on expose à Berlin. Le trop célèbre buste du British
Muséum (visage ovale, pommettes hautes, nez
busqué, coiffure en côtes de melon) aurait pu faire l’affaire si
la personne représentée avait porté un diadème. Tel n’est pas
le cas. Jusqu’à plus ample informé, il ne s’agit donc pas d’une
reine, mais d’une femme de type moyen-oriental coiffée à la
mode d’Alexandrie ; il devait y avoir, en Égypte ou en
Syrie, plusieurs centaines de « dames » susceptibles d’être
représentées de la sorte(18).

Enfin, un portrait de Césarion, retrouvé lors des
explorations sous-marines du Grand Port et qui appartient
désormais au musée d’Alexandrie, a été présenté à Paris dans



le cadre de l’exposition Trésors engloutis d’Égypte : c’est un
beau portrait, vraisemblable, sinon totalement sûr(19).

Si les noms des modèles ne sont presque jamais gravés sur
les bustes, ils figurent, en revanche, sur les monnaies émises
par ceux qui ont exercé le pouvoir. Mais de là à prendre
ces « profils de médaille » pour des portraits réalistes, il y a un
grand pas… Car ces visages ou silhouettes conventionnels
sont en général très grossiers, et leurs traits, extrêmement
accentués pour rester lisibles sur des pièces métalliques plus
petites que les nôtres. À l’exception d’Octave-Auguste
qui, comme Alexandre le Grand, parvient à être jeune et beau
partout (cet homme-là avait maîtrisé avant tout le monde l’art
de la communication), les autres chefs de guerre ou de
gouvernement sont généralement laids. Sans doute est-ce
d’ailleurs dans ses propres monnaies qu’il faut chercher
l’origine du discrédit esthétique où est tombée la reine
d’Égypte : sur la plupart de ses pièces, « l’ensorceleuse » a
surtout l’air d’une sorcière ! Mais, dans le monde antique, une
femme qui gouvernait devait paraître résolument virile (la
reine Zénobie subira le même traitement monétaire), d’où des
nez crochus et des mentons en galoche.

Même problème pour les monnaies d’Antoine, qui nous
laissent seulement l’impression qu’il portait une frange épaisse
et avait, à quarante-cinq ans, un cou puissant et un menton un
peu lourd. Comme signalement, c’est court.

Voilà pourquoi je ne me suis guère attardée, dans ce
premier volume, sur l’apparence physique des héros, me
bornant à imaginer une Cléopâtre peut-être plus agréable à
voir de face que de profil, et un Antoine athlétique, à la
chevelure souple et fournie, blonde, puis grisonnante.

Quant à Séléné, elle n’avait pu encore, à ce stade de sa
vie, faire l’objet d’aucun portrait. Pourtant, c’est bien
elle, petit personnage oublié par la grande Histoire, que j’ai
entrepris de ressusciter et, même si je ne pouvais passer sous
silence l’aventure de ses parents (tout le monde n’a pas la
chance – ou le malheur – d’être la fille d’Antoine et de
Cléopâtre), c’est elle que j’ai voulu donner à voir. Faute de



portrait(20), je l’ai donc « vue » ici en romancière, et décrite
comme je la voyais.

★

La configuration de certains LIEUX antiques demande
aussi, une fois réunis tous les éléments disponibles, un peu
d’imagination. Tel est le cas surtout pour l’Alexandrie des
Ptolémées. Bien entendu, il en existe de multiples
reconstitutions – plans(21), maquettes, dessins, « vues
d’artiste » et, désormais, cartographies du Grand Port établies
en fonction des dernières campagnes de sondages et de fouilles
sous-marines. Mais si ces représentations concordent sur la
plupart des points, elles divergent sur quelques autres. L’auteur
doit donc choisir en fonction de sa conviction, ou inventer là
où rien ne lui est proposé.

J’ai ainsi « parié » sur l’emplacement du Mausolée de
Cléopâtre et du Sôma d’Alexandre le Grand : je les crois, l’un
et l’autre, proches du Quartier-Royal, donc du cap Lokhias. En
lisant Plutarque, nous apprenons en effet deux choses sur ce
Mausolée : il comportait au moins deux niveaux et était
construit « près du sanctuaire d’Isis ». Quel sanctuaire ? Il ne
peut s’agir du temple d’Isis Pharia, ni, me semble-t-il, de celui
de l’île d’Antirhodos : dans les deux cas, le transport des
richesses de la Reine depuis le Quartier-Royal, tel qu’il se fit
peu avant le siège de la ville, aurait nécessité des ruptures de
charge. S’il existait bien (on ne dispose, en vérité, que d’une
seule mention) un temple d’Isis Lokhias proche des palais, un
mausolée construit en bordure de ce temple aurait été à la fois
un « coffre-fort » commode et un refuge facile d’accès en cas
d’invasion de la ville.

Comme il se trouve, par ailleurs, que les ancêtres de
Cléopâtre avaient tous construit leurs tombeaux autour de
celui d’Alexandre, rebâti sous Ptolémée IV, et qu’il n’y a
aucune raison pour que la Reine, dans la mort, ait cherché à
s’éloigner de la tradition, situer le Mausolée, c’est sans doute
aussi situer le Sôma(22) : dans les deux cas, probablement au
nord du Brukhiôn, quartier assez éloigné du centre-ville et de
l’Agora(23), mais tout proche du cap Lokhias, du Muséum et
de sa Bibliothèque(24).



Une Bibliothèque dont j’ai supposé, à la suite de beaucoup
d’historiens, qu’elle n’avait pas brûlé lors des combats livrés
par Jules César : l’incendie n’a sans doute atteint que des
entrepôts de livres, comme l’indique Dion Cassius, ou une
annexe, l’une de ces « bibliothèques-filles » comme il en
existait à l’intérieur du Sérapéum. Jamais, d’ailleurs, les
activités de la Bibliothèque et du Muséum ne furent
interrompues, ni sous Cléopâtre ni dans la période
augustéenne. Séléné a donc sûrement pu visiter ce lieu sacré
où l’on conservait tous les savoirs du monde. En revanche, les
incendies de la « guerre alexandrine » avaient ravagé l’île de
Pharos, à l’exception du temple d’Isis.

Pour les palais de l’enceinte royale, nous savons qu’ils
étaient très nombreux, mais nous ne savons ni leurs noms, ni
lesquels occupa Cléopâtre, mis à part celui d’Antirhodos
qu’elle réaménagea mais qui ne fut peut-être qu’une résidence
d’été, et la « Timonière » d’Antoine(25), que les fouilles sous-
marines ont permis de situer exactement. Pour les autres
palais, il m’a fallu inventer des dénominations afin que, dans
le récit, on pût les distinguer.

J’ai supposé en outre qu’il existait, encore à l’époque, deux
canaux traversant Alexandrie : on est sûr de celui qui, dans la
partie ouest de la ville, allait du chenal du Bon
Génie (l’Agathos Daimôn) jusqu’au port carré
appelé Kibotos ; quant à l’autre canal (qui, à l’origine, menait
du même chenal jusqu’au cap Lokhias et se jetait, semble-t-
il, dans un bassin jouxtant le Port des Rois), on ignore s’il
n’avait pas déjà fait place à une rue. Comme les auteurs
modernes de plans ou maquettes d’Alexandrie et comme les
historiens(26), j’ai dû parier…

Canal ou pas, les citernes du quartier des palais restaient
alimentées par de larges et longs réservoirs reliés au « Bon
Génie », et il existait bien (ou avait existé) un souterrain
creusé depuis l’enceinte palatiale jusqu’au Théâtre pour
permettre une sortie discrète du pharaon en cas de troubles.

Quant au reste, je crois m’en être tenue à ce qui est connu
et universellement admis.

★



Ai-je pris des libertés avec les ÉVÉNEMENTS ? Très
peu(27). Même l’histoire de la moustiquaire de Cléopâtre est
vraie : le poète Horace s’en est fait l’écho.

D’une manière générale, je me suis donné pour règle
d’adopter, quant aux principaux faits, la version la plus
répandue chez les historiens modernes, même lorsqu’elle ne
me persuadait pas complètement.

C’est ainsi que, tout en conservant quelques doutes sur la
date du mariage d’Antoine et de Cléopâtre (il pourrait avoir
été plus précoce), je me suis rangée à l’opinion
dominante, qui, en l’espèce, se fonde sur un monnayage
spécifique de la Reine et l’agrandissement concomitant de son
royaume(28). Mes
principales « inventions » concernent, évidemment, les
sentiments des protagonistes, les relations entre les cinq
enfants, les menus incidents de leur vie quotidienne, et le
regard qu’ils peuvent porter sur cette Histoire dont ils n’ont
pas l’âge d’être les acteurs, mais dont ils seront les victimes –
 puisqu’on est toujours assez vieux pour mourir…

Je n’ai pas raconté le déroulement de la bataille
d’Actium : les conséquences en sont mieux connues que les
circonstances. Les historiens anciens ne nous ont transmis, en
effet, que la version popularisée par la propagande
octavienne : la Reine, effrayée (une femme, vous
pensez !), prend brusquement la fuite au milieu de la
bataille, et le généralissime, incapable de se passer d’elle plus
de cinq minutes, perd la tête et abandonne ses troupes pour
rejoindre sa maîtresse… Tout cela ne tient guère – les
historiens modernes en conviennent –, surtout lorsqu’on le
confronte à d’autres faits qui semblent exclure toute
improvisation du côté antonien : en particulier la destruction
volontaire, avant l’affrontement, des vaisseaux les plus
lourds, ainsi que l’ordre donné aux autres navires de charger
leurs voiles, ordre inhabituel en un temps où, dans les batailles
navales, on ne manœuvrait qu’à la rame. Il est clair que le plan
d’Antoine et de Cléopâtre visait moins à détruire la flotte
adverse qu’à percer le front pour gagner le sud de la Grèce, la
Syrie ou l’Égypte, en profitant de vents favorables. Sur les
péripéties du combat et les raisons de la (relative) défaite



antonienne, les historiens, pourtant, ne s’accordent pas. Il est
probable que, comme Fabrice à Waterloo, la plupart des
acteurs n’y comprirent eux-mêmes pas grand-
chose… Aussi, plutôt que de traiter ces
faits « objectivement » et du point de vue d’un auteur
omniscient, ai-je préféré, dans la suite du récit (deuxième et
troisième volumes), que Séléné entendît des versions
successives, contradictoires, et toutes également
subjectives, de cette bataille confuse.

Quant au SUICIDE D’ANTOINE ET CLÉOPÂTRE, je ne me suis
pas étendue sur son lent et terrible déroulement : aucun
romancier ne peut passer derrière Plutarque et
Shakespeare, qui ont magnifiquement épuisé le sujet. J’ai
choisi de ne voir les choses que par les yeux de Séléné, une
petite fille qu’on n’informe de rien et qui ne saisit pas tout.

Si, cependant, je ne fais aucune allusion au piège que
Cléopâtre aurait tendu à Antoine pour le pousser à se
supprimer (hypothèse de Plutarque), c’est que je n’y crois
guère. Il y avait longtemps qu’Octave, dans ses lettres, invitait
Antoine à se suicider et qu’il pressait la reine d’Égypte de se
débarrasser de son époux. Cléopâtre, néanmoins, montra bien
que pour elle la vie d’Antoine n’était pas « négociable ». Pour
quelle raison aurait-elle tenté, et si tardivement, de satisfaire
l’ennemi ? Pourquoi pareille faiblesse, alors que, réfugiée dans
son Mausolée et séparée de ses enfants, il ne lui restait plus
beaucoup à espérer ?

 

À propos de la PRISE D’ALEXANDRIE, on a prétendu qu’elle
s’était produite sans effusion de sang. Du moins les historiens
antiques n’ont-ils vu saigner que quelques personnalités de
premier plan : les princes, et certains compagnons d’Antoine
qui se donnèrent la mort ou la reçurent. Qu’on me
pardonne, pourtant, si je ne crois pas à la conquête paisible
d’une capitale ennemie : qu’il y ait moins de morts civils
quand une ville se déclare « ouverte » et renonce à
résister, c’est un fait ; mais que l’armée victorieuse soit
accueillie avec des fleurs et que ses soldats se comportent
partout en gentlemen, c’est un conte à dormir



debout. Contemporaine, pour ma part, de l’évacuation forcée
de Phnom Penh et de la chute de Saigon, je me souviens que
les journaux parisiens nous présentèrent comme tranquille et
débonnaire l’entrée des vainqueurs dans ces deux villes. Vu de
loin, tout se passe toujours bien… Depuis lors, nous avons
appris ce qu’il en fut réellement pour Phnom Penh ; et, par des
témoins directs et neutres, j’ai su de combien de
suicides, d’exécutions sommaires et même, ponctuellement, de
massacres, s’accompagna la libération de Saigon. Qu’on ne
compte donc pas sur moi pour supposer que l’occupation du
Quartier-Royal par les troupes d’Octave se passa dans la
douceur et dans la liesse : la manière dont fut assassiné le
malheureux Antyllus suffit d’ailleurs à nous renseigner sur
l’état d’esprit, et la prétendue « correction », des conquérants.

Quant à Iotapa, il semble – heureuse enfant ! – qu’Octave
se soit borné à la renvoyer à son père, le roi de Médie-
Atropatène, lequel avait entre-temps perdu, puis retrouvé son
trône, avant de le perdre à nouveau. Tigrane, fils survivant du
roi d’Arménie et ancien prisonnier de Cléopâtre, fut expédié à
Rome pour être replacé sur le trône arménien dès qu’on se
serait débarrassé de son prédécesseur, trop proche des
Parthes. À l’égard des diverses monarchies orientales et de
ceux que nous appelons « les princes clients », Octave, faisant
litière des critiques infondées qu’il avait adressées à
Antoine, semble avoir finalement suivi en tous points la
politique entreprise par son adversaire : il n’est pas
rare, aujourd’hui non plus, qu’après une campagne électorale
acharnée le vainqueur – brusquement confronté aux réalités –
 applique le programme du vaincu…

★

 

Nuances, explications, précisions, précautions : est-ce bien
le lecteur, en fin de compte, que je cherche à convaincre ? En
me donnant tant de mal pour rester fidèle à la vérité (ou, du
moins, à la vraisemblance), n’est-ce pas moi, plutôt, que
j’essaye de persuader ? Le conteur arabe, sur les places, a
besoin de capter la confiance de son public ; mais il a
besoin, surtout, de croire lui-même à l’histoire qu’il



raconte… Jamais je n’ai entrepris un roman historique sans me
donner d’abord, par une longue recherche, les moyens de
penser que j’étais dans le vrai ; car, pour oser abolir « la
distance des siècles » et reconstruire, à sa manière, le passé, il
faut plus que des connaissances : il faut la naïveté du
conteur, la témérité de l’explorateur, la folie du voyant et la foi
du charbonnier.

 

Certaines sources étant communes aux trois volumes de ce
roman, l’ensemble de la bibliographie est reporté à la fin du
troisième volume.



1  I, Claudius, Robert Graves, Londres, 1934, Librairie Plon, Paris, 1939, et
Gallimard, Paris, 1964 ; Claudius the God, Robert Graves, Londres, 1934, et, en
deux volumes, Claude, empereur malgré lui et Le divin Claude et sa femme
Messaline, Gallimard, Paris, 1978.

 

2  . Il m’est arrivé de faire un effort similaire pour quelques noms latins ainsi,
Baies, si on ne l’écrit pas Baïès, se lira « Bai » en français.

3  J’ai ainsi fréquenté, au cours de mes lectures, un certain Lucius Fulvius
Gavius Numisius Petronius Aemilianus… «Ils sont fous, ces Romains ! »

4  Son nom d’origine, partiellement conservé à l’intérieur de son nouveau nom
légal, était Lucius Domitius Ahenobarbus. Il était l’arrière-petit-fils de Cnaeus
Domitius Ahenobarbus, l’amiral « Barberousse » qui déserta le camp d’Antoine à la
veille d’Actium ; et par sa grand-mère Antonia l’Aînée, qu’on voit vivre dans ce
roman sous le nom de « Prima », il était aussi le petit-fils de Marc Antoine et
d’Octavie, ainsi que le petit-neveu d’Auguste. Bref, avant même d’être adopté par
un empereur, ce jeune homme était d’une excellente famille…

5  D’autres prénoms français sont des prénoms romains (Marc ou Luc, par
exemple) ; d’autres encore, des titres, des surnoms, ou des noms d’esclaves
(Auguste, Victor, Félix, Juste, Narcisse, Diane, etc.).

6  Tel semble être le cas pour le nom d’« Antyllus », qui n’est pas un prénom
répertorié. Certains historiens ont supposé que l’enfant, qui portait sans doute les
mêmes nom et prénom que son père, aurait été ainsi surnommé pour le distinguer
de Marc Antoine, « Antyllus » correspondant à une prononciation enfantine, ou tout
simplement grecque, de l’« Antonius » latin.

7  Ce qui m’a conduite, par souci d’homogénéité, à latiniser d’autres noms de
monuments alexandrins, comme le Sérapéum ou l’Iséum.

 
8  « L’univers historique », Le Seuil, Paris (1971).

9  Paris, Arléa, 2001.
10  Tristes Pontiques, Paris, P.O.L., 2008.

11  Bibliothèque de la Pléiade, édition établie et annotée par Gérard Walter.
12  « Sens priapéen », comme indique chaque fois, sans autrement préciser, le

chaste dictionnaire Gaffiot.

13  Voir, à ce sujet, l’amusante préface de Danièle Robert pour sa nouvelle
traduction du Livre de Catulle de Vérone, Arles, Actes Sud, 2004.

14  Voir Maurice Sartre, Le Haut-Empire romain. Les provinces de
Méditerranée orientale d’Auguste aux Sévères, Paris, Le Seuil, 1991.

15  Telle semble être aussi l’opinion de Pascale Ballet, La Vie quotidienne à
Alexandrie (331-30 avant J.-C.), Paris, Hachette Littératures, 1999.

16  En revanche, comme Octave-Auguste et comme beaucoup, Marc Antoine
collectionnait les enfants délicieux (pueri delicati) : l’anecdote des pseudo-jumeaux
est authentique.

17  C’est surtout vrai de Suétone, qui décrit précisément (maladies comprises)
chacun de ses Douze Césars.

 



18  Telle est aussi l’opinion exprimée par Christian-Georges Schwentzel
(<Cléopâtre, Paris, P.U.F., 1999).

19  Le catalogue de l’exposition (Paris, 5 Continents Éditions / Le Seuil, 2006)
donne une bonne reproduction photographique de ce portrait singulier, mi-romain,
mi-égyptien.

20  J’aborde, dans le troisième volume, la question de son image à l’âge adulte
(monnaies et « coupe d’Afrique » du Trésor de Boscoreale).

21  Le premier « plan supposé » de la ville antique d’Alexandrie, établi par
Mahmoud al-Falaki, date de 1866.

22  Pour autant, il n’est pas certain que les corps d’Antoine et de Cléopâtre
aient été inhumés là. Octave a toujours déclaré les avoir enterrés ensemble pour
exaucer leurs vœux, formulés, pour Antoine, quatre ans auparavant dans son
testament, et, pour Cléopâtre, dans sa lettre d’adieu. Mais, au moment de leur
suicide, la construction du Mausolée n’était pas terminée. Il y eut donc,
nécessairement, une inhumation provisoire. Où ? On l’ignore. Pas plus qu’on ne
sait si, une fois la construction achevée, les corps y furent vraiment transportés.

23 Sous l’Empire romain, l’un des deux procurateurs désignés pour administrer
le port et les entrepôts d’Alexandrie était procurateur de Néapolis et du Mausolée -
ce qui semble indiquer que Néapolis (le centre-ville) apparaissait, depuis le port,
comme un quartier distinct de celui du Mausolée. 

24  La « Bibliotheca Alexandrina », récemment inaugurée, occupe
l’emplacement qui, selon la plupart des archéologues, fut celui de la première
bibliothèque : juste à l’entrée de ce qui reste du cap Lokhias.

25  Le nom grec est Timoneiôn. Je me suis permis de le franciser.
26  Voir, notamment, les « vues d’artiste » de Jean-Claude Golvin dans Le

Phare d’Alexandrie de Jean-Yves Empereur (« Découvertes » Gallimard,
1998), Alexandrie des Ptolémées d’André Bernand (CNRS Éditions, 2001)
et Alexandrie de Jean-Yves Empereur (« Découvertes » Gallimard, 2001). Voir
aussi le plan que propose Édith Flammarion dans Cléopâtre, vie et mort d’un
pharaon (« Découvertes » Gallimard, 1993) - lequel fait clairement apparaître les
deux grands canaux intérieurs - et la description que donne de la ville Pascale Ballet
{op. cit.).

27  Contrairement à ce que croient souvent les lecteurs, lorsqu’on situe un
roman dans une époque très reculée, les difficultés tiennent moins à l’établissement
des faits (comme une bonne mère de famille, le romancier cuisinera avec ce qu’il a)
qu’à la reconstitution des gestes ordinaires de la vie. Ce sont les comportements
physiques qui nous échappent. Non pas tant, d’ailleurs, ce qui relève de la sexualité
(sur laquelle, grâce, notamment, aux peintres grecs et romains, nous avons quelques
idées) que ce qui touche aux habitudes alimentaires, manières de table, pratiques
religieuses, ou signes de politesse. Par exemple, le romancier doit résister à l’envie,
si naturelle, d’écrire « Elle haussa les épaules » ou « Il hocha la tête » : hochait-on
la tête dans l’Arménie du Ier siècle avant J.-C. ? Haussait-on les épaules dans
l’Égypte de Cléopâtre ? Et si oui, quelle signification avaient ces mimiques ?
Difficile aussi de reconstituer les accents que pouvaient avoir des personnages
antiques lorsqu’ils parlaient, mal, une autre langue que leur langue maternelle
(l’accent grec en latin, l’accent égyptien en grec, etc.). Je m’en suis tenue là-dessus
aux indications, rares et allusives, des satiristes romains… Finalement, plus que la
connaissance des « mentalités » (sur laquelle les historiens modernes nous ont
beaucoup renseignés), ce sont ces détails concrets qui manquent au romancier pour
bien « voir » le monde antique qu’il veut peindre.



28  En fait, cette date de 37 avant J.-C. s’accorde si mal avec les termes d’une
lettre authentique d’Antoine écrite en 31 ou 32 (« La Reine est ma femme légitime
depuis neuf ans ») que j’ai dû, dans la scène où il dicte cette lettre, en intervertir
deux phrases pour que le texte cadre avec le point de vue de la majorité des
historiens. Quand Antoine devint-il bigame ? A-t-il épousé Octavie avant, ou après,
son mariage avec Cléopâtre ? En vérité, nous l’ignorons.
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