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Il y aura quelqu’un, je I’affirme, pour se souvenir de
nous. »

SAPPHO,
VII¢ siécle avant J.-C.



Un cri rauque ou siffle du sang, I’aboiement sec d’une
porte qu’on enfonce, puis cet ¢&clair métallique dans
I’ombre : le soldat surgit de la nuit.

by

A son poignet gauche un bracelet de cuir, trempé de sang
frais. Sous les ongles de sa main droite le sang de la
veille, coagulé. C’est un soldat qui n’a pas peur de se tacher. 11
travaille a ’ancienne : éventre, égorge, décapite... Les mains
gluantes, il monte des profondeurs de la nuit.

Il cherche, il flaire. Dans la pi¢ce obscure, il est allé droit
vers ’escalier de pierre : la derniére contremarche est en
trompe-1’ceil — une toile peinte...

Accroupis sous I’escalier, les enfants ont entendu les
coups, les cris, et le cliquetis qui accompagne, de salle en
salle, la progression du soldat. Soudain, un poing creve la
toile, une main pénétre dans leur trou, se déplie dans le vide
comme une araignée, puis une lame, au ras de leurs
corps, découpe le panneau. Dans cette déchirure, I’éclat d’un
casque... Les enfants ne comprennent pas les ordres, la langue
du soldat, mais ils comprennent le casque, les armes, le
sang : c’est un langage universel.

Une fillette maigre, en robe noire, se glisse bient6t hors de
la cachette. Puis 1’ainé des garcons, pale et blond, sort en
rampant. Le plus jeune ne bouge pas : les yeux fermés, il reste
roulé en boule au fond du trou, comme un hérisson. Le soldat
I’attrape par la peau du dos et le souleve a hauteur
d’homme. D’une main, il tient le petit suspendu par son
vétement ; de 1’autre, il menace les plus grands. L’enfant qui
flotte la-haut, plus mou qu’un chiffon, ouvre les
yeux, découvre brusquement le bracelet de cuir sanglant, la
main poisseuse, les ongles noirs, les poils collés. Il hurle et, de



terreur, se pisse dessus. Le soldat écarte le bras et secoue le
gamin pour I’égoutter. L’enfant hurle, le géant rit. Secoue
encore, commence a s’amuser. Alors, la fillette s’élance vers
son frere ; malgré I’arme pointée sur elle, elle s’¢élance et...

C’¢était toujours la que je me réveillais. Au moment ou elle
allait se faire tuer. Le méme cauchemar toutes les nuits. Toutes
les nuits, ce soldat rouge.

Je supprimai de mes lectures les romans d’épouvante, je
n’écrivis plus apres le diner, je retardai le moment du
coucher, j’augmentai ma dose de somniferes. En vain...

Une foule. Et, au milieu, un cortége : vétements
blancs, vétements rouges, des bannicres, des statues peintes
qu’on porte sur des brancards comme des chasses. Une
procession ?

Des vaches couronnées de fleurs. Un troupeau de
chevres. Des joueurs de cithare, de cymbales. Et cette poudre
couleur safran qui tombe sur les bras nus et se méle a la
sueur : peut-€tre une cérémonie indienne ?

Mais ces pancartes, ces piques, ces cris ? Et cette multitude
qui sans cesse avance, recule, ondule autour d’hommes en
armes : une manifestation ? une émeute ?

Au premier plan, une statue couchée — le corps d’une
déesse en pierre, parée de bijoux, que dix hommes encordés
tirent sur une plate-forme a roues. Au deuxieme plan, une
seconde plate-forme, minuscule, ou est assis, mains derricre
le dos comme un ¢leve puni, un garcon de cing ou six ans. Il
ne bouge pas ; ses boucles collent a son front, ses joues sont
rouges, le soleil tape — un soleil de midi, trés blanc. L’enfant
dodeline. Derriere lui, deux enfants plus grands, qui vont a
pied. Deux beaux enfants de taille identique, tous deux en
longue robe. Une fille, un gar¢on, une brune, un
blond, parfaitement symétriques. Autour du cou on leur a
pass¢ le méme collier d’or, large comme un collier de
chien, d’ou partent deux chaines semblables ; au bout des



laisses, de part et d’autre du cortége, deux soldats. Avec un
casque et un bracelet de cuir au poignet.

Une paire d’enfants ? Pas vraiment. Le gargon s’agite
beaucoup, se donne du mal : il s’incline vers la droite, vers la
gauche, écarte les bras et tend les mains vers la foule, paumes
offertes. La fille, elle, marche la téte haute et les bras collés au
corps. Tres raide. Elle regarde droit devant elle, vers la statue
allongée et le petit qui brinquebale, assis sur sa charrette.

Que fixe-t-elle exactement ? Les mains du petit
garcon. Car il a les mains attachées dans le dos, cet
enfant. Voila pourquoi il est si sage : des liens en fil d’or
entaillent ses poignets. Trop de luxe, ce fil d’or, trop de
luxe !... Trop de chaleur aussi. Le petit est fatigué. Puisqu’il
ne peut plus remuer, il se couche sur le c6té. Maintenant, la
fillette apercoit son visage : cramoisi. Ses levres sont
seches, craquelées, il halete. Elle crie. Crie vers la foule. Puis
se retourne vers les chevaux de I’attelage qui la suit. De celui
qui tient les rénes, en haut, loin au-dessus d’elle, elle
n’apercoit que les avant-bras. Teints en rouge, passés au
minium. Vers I’homme peint, elle crie. Crie vers la foule, vers
les soldats : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? »...

Je criais : « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ! », et mon
cri me réveillait : c’était la méme petite fille que dans le
cauchemar d’avant, celui des enfants cachés sous
I’escalier, j’en étais slre. Je reprenais un somnifere. Mais, des
la nuit suivante, la petite fille hurlait : « Vous ne voyez pas
qu’il va mourir ? »

Qui ¢taient ces gens ? Pourquoi occupaient-ils mes réves ?
« Tu es médium », m’assuraient mes amis au temps ou nous
jouions a faire tourner les tables : enfantillages ! Mais j’avais
peur. Maintenant, je dormais avec une veilleuse allumée. Sur
la porte de ma chambre, je poussais le verrou. Les cauchemars
entraient quand méme. Ils se glissaient sous ma porte et, sitot
dans la chambre, ils gonflaient, mangeaient
I’espace, m’asphyxiaient...



Encore une fois, les enfants enchainés montent sous mes
paupieres fermées, ils entrent dans mes yeux. Toujours
accompagneés du méme cortege bigarre. Ils viennent d’arriver
au pied d’une colline. Les bceufs ont du mal a gravir le
raidillon qui, entre deux talus de pierres, monte vers le
sommet ; on tire une vache par les cornes, d’autres la poussent
par-derricre pour ’obliger a grimper. En bas, sur la place, la
procession a di s’arréter. En plein soleil. Un soleil de chaux
vive. Maintenant, le gargon blond et la fille brune se tiennent
juste derriere la plate-forme ou est couchée la statue : le petit
et sa charrette ont disparu... Ou ?

La femme de pierre, sur la plate-forme roulante, la femme
aux grands yeux de verre, est couverte de crachats et
d’ordures. Le garcon ne la regarde pas, il regarde, sur le coté
du défilé, les mouvements que lui indique un vieil homme —

courbettes, implorations ; et quand le vieux fait mine de
s’agenouiller, ’enfant tente d’en faire autant, oubliant qu’il est
attaché a sa sceur par le collier de sa chaine. La petite fille
résiste, elle recule, le garcon est entrainé en arricre, leurs
regards se croisent : un moment ils se haissent... Puis la fille
léve les yeux au-dessus des pancartes frangées de laine, elle
regarde les batisses rouges étagées sur la colline, leurs tuiles
brunes, leurs balcons de bois, leurs colonnes dorées, elle sait
qu’elle ne les verra jamais de plus pres, elle va mourir en bas
du raidillon : un homme est 1a, dans I’ombre, qui va la délier
pour la tuer ; il la jettera dans une cave ; les vierges, dans ce
pays, on ne les sacrifie pas tout de suite ; on les viole dans une
cave pour avoir le droit de les étrangler. On lui a dit que ce
serait vite fait, qu’il suffisait de ne pas se debattre, d’ouvrir les
cuisses : « Tu n’auras pas mal. Pas longtemps »...

Sursaut d’horreur, réveil. Une petite fille inconnue
m’appelait au secours, nuit apres nuit. Mais ou la
trouver ? Comment la sauver ?

« Notez vos réves sur un cahier », m’avait conseillé un
psychiatre que j’¢tais allée consulter. Je notais. Peu a peu, mes
souvenirs se précisaient, je me repassais le film, réécoutais la
bande-son. Dans mes premiers cauchemars, personne ne



parlait. Mais dans le dernier, j’entendais quelque chose : au
passage du cortege, un homme, dans la foule, hurlait des
noms, « Basile, Léa » ou « Vassilissa » (russes, ces Indiens-
la ?) I’homme criait
aussi « Basile, Léone », puis « Régine » ou « Régina ». Peut-
étre appelait-il les enfants ? Mais pourquoi quatre prénoms
féminins alors que je ne voyais qu’une fille ?

« Basile-Léone, Basile-Léa, Régina... Basile-Léa, et si par
hasard... si ¢’était basiléia ? s’était exclamée une amie lettrée
a qui je racontais mes malheurs. Les mots que tu entends crier
ne sont pas des prénoms : basiléon Basiléia et regum
Régina, c’est du grec, du grec et du latin ! Traduction : la
Reine des rois. Tres chic, la nuit tu réves en grec ancien... Ce
qu’il y a de sir, c’est que, si son entourage parle la langue
d’Homere, cette petite a quitt¢ notre monde depuis
longtemps. Elle n’a plus besoin de ton aide ! »

Mon amie se trompait : les morts aussi ont de grandes
terreurs, ils craignent d’étre oubliés. Souvent, leurs fantomes
m’assiegent, me pressent de les entendre. Ces €tres « d’avant
moi », dont les souvenirs débordent, s’installent dans ma
vie, et ils ne me délivreront pas que je ne les aie
d’abord « reconnus », écoutés, compris et racontes.

Qui était, cette fois, la mystérieuse « Reine des
rois » ? L’Histoire ancienne a gardé la mémoire d’un « Roi des
rois », I’empereur de Perse, mais avait-elle conservé aussi la
trace d’une « Reine des
rois » ? Sémiramis ? Zénobie ? D’ailleurs, comment appliquer
ce noble titre a la petite prisonniére maltraitée — si ce n’était
par antiphrase, comme le Christ crucifi¢ fut « roi des Juifs »...

Mon amie helléniste, aprés avoir consulté quelques
grimoires, vint a la rescousse : « Euréka ! “Reine des
rois”, basileon Basiléia, ¢’était le titre que Marc Antoine avait
donn¢ a Cléopatre le jour ou, a Alexandrie, il a découpé
I’Orient en royaumes pour les offrir a leurs enfants. » Car des
enfants, m’apprit-elle, I'Egyptienne en avait eu quatre. Un de
César et trois d’Antoine. « Bien sir, les enfants de
Cléopatre, on n’en parle jamais, parce qu’une mere de famille
nombreuse, ce ne serait pas vraiment “vendeur” !... Mais



imagine que, sur les quatre, elle ait eu une fille, ton réve
deviendrait possible, historiquement possible ! A un détail
pres : je crois que ces Petits ont tous ¢€té liquidés en bas age
apres la victoire de Rome. »

Marc Antoine et Cléopatre. L’Imperator et la Reine des
rois. Un couple mythique. Et prolifique. Mon amie avait
raison, ils avaient bien eu une fille.

La reine d’Egypte, qui ne faisait rien comme tout le
monde, avait accouché cette fois-la de jumeaux superbes : un
garcon et une fille, qu’on avait appelés Alexandre et
Cléopatre, et surnommes plus tard Hélios et Séléné — en
francais, Soleil et Lune. Deux astres : He¢lios, blond sans
doute, Séléné, plus nocturne. Les jumeaux magnifiques
avaient déja un frére ainé, Césarion, et ils eurent un
cadet, Ptolémée. Petits princes élevés dans la pourpre et
I’encens du Quartier-Royal, « Cité
interdite » d’Alexandrie. Rois eux-mémes a deux ans, a six, a
douze. Princes éphémeéres de royaumes imaginaires qu’ils
jouaient aux dés et aux osselets sur les terrasses du Palais. Si
fragiles et si jeunes encore lorsque la ville était tombee. ..

« Tous liquidés » ? Oui, certains en Egypte, d’autres en
Italie. Tous sauf un, assurent les historiens : Cléopatre-Séléné.

Cette « survivante », j’avais di la croiser il y a bien des
années au hasard d’un livre, la croiser sans m’arréter, et sans
me souvenir plus tard que je I’avais croisée. Séléné...

Aujourd’hui, elle revenait. Orpheline sans
mémoire, princesse sans royaume. Marchant sans fin dans les
couloirs de la nuit, et cherchant a tatons sa maison, ses
freres, ses parents. Elle revenait pour que je ranime un monde
oubli¢, que je souffle sur les cendres. Voulait que je déblaye
les ruines, €carte les ombres, ramasse ses mots. Exigeait que je
raconte son histoire, que je lui donne mes jours, que je lui
transfuse mon sang. Alors, de nouveau ses bracelets d’infante
glisseraient sur ses bras nus, et les flammes d’or brilleraient en
haut du Phare comme une couronne. Elle se rappellerait...



D¢ja, sous la cendre, 1’herbe paraissait moins noire. Sur la
mer, un ciel éteint rallumait ses lumicres... Les morts ne
demandent qu’a vivre.



En ce temps-la, le monde ¢était jeune, et Alexandrie, la plus
grande ville du monde. Du monde connu, bien sir. Mais le
monde connu, I’ Oikoumené des Grecs, n’était pas petit : quand
Séléné vit le jour, il s’étendait déja de la mer du Nord a
I’Ethiopie, et des rivages de I’Irlande jusqu’a I’ile de Ceylan.

Au-dela, on soupconnait bien, vers I’est, I’existence d’un
mystérieux « pays de la soie », contrée bénie des dieux ou les
pelotes du précieux fil poussaient sur les arbres comme des
fruits, mais aucun caravanier syrien, aucun marchand
parthe, n’avait jamais été admis a parcourir de bout en bout la
route des « fruits qu’on tisse » : de marché en marché et de
troc en troc, elle se perdait dans les déserts d’Asie.

Quant aux pays du sud — qu’on devinait dés les premiers
contreforts de 1’Atlas et les montagnes d’Erythrée —, on les
savait, de source slre, peuplés d’unijambistes mangeurs de
pierres, d’hommes sans téte dont la bouche s’ouvrait au milieu
de la poitrine, et de satyres a corps de bouc qu’aucune
personne sensee n’aurait eu envie d’aller voir de pres.

De toute fagon, si 1’on admettait — et on I’admettait —
que, contrairement aux apparences, la terre était ronde (des
savants grecs ’avaient prouveé) et si 1’on connaissait avec
exactitude sa circonférence, on ¢€tait non moins persuade
qu’elle ne bougeait pas et que le soleil en mouvement
n’¢clairait utilement qu’une moiti¢ du globe : I'ile des
hommes, I’ille habitée, avec ses deux mers intérieures, la
mer Noire et la Méditerranée. Le reste, couvert par le grand
Océan circulaire qui communiquait peut-&tre avec les
Enfers, aurait fait une sombre destination pour une croisiere...

Du monde éclair¢, tempéré et navigable, Alexandrie était
donc la plus grande ville — plus vaste, plus peuplée que Rome



et Athénes, Antioche et Damas, Rhodes, Ephése ou
Pergame. Une ville moderne dont rues et canaux se coupaient
a angle droit, une ville artificielle posée sur la mer aux confins
du désert, une ville dont toute la richesse venait du port, toute
la beauté était I’ccuvre des hommes. Au ras des flots, la « Trés-
Brillante », comme 1’appelaient les voyageurs, éblouissait par
sa blancheur : blanches, les maisons basses, leurs terrasses de
pierre tendre, les colonnes d’albatre, les avenues pavées de
marbre, et blanc, le grand Phare, « la plus haute tour du
monde », dress¢ comme un aviron géant, comme une
gouverne, au milieu des vagues.

Face a I’ile du Phare, le Quartier-Royal occupait pres du
tiers de la capitale : tout I’angle nord-est de la cité et la pointe
qui fermait la baie. Protégée par la mer et, au sud, par une
muraille, cette pointe — le cap Lokhias — formait une ville dans
la wville, « Cité interdite » avec son port privée et ses
temples. Sur ce promontoire facile a défendre, les rois
grecs, ancétres de Séléné, avaient accumulé les palais, qui
semblaient s’emboiter les uns dans les autres ; la presqu’ile en
¢tait tellement chargée qu’il avait bient6t fallu batir au-dela de
I’enceinte initiale, jusqu’autour du Séma, vaste enclos ou, dans
un cercueil de cristal, reposait le corps embaumé d’Alexandre
le Grand. Cern¢ de palais, ce jardin du « Précieux
Corps » n’avait pas tardé lui-méme a déborder, chaque
pharaon y construisant son propre mausolée, toujours plus
large et toujours plus haut, comme s’1l suffisait de se hisser sur
la pointe des pieds pour dépasser en grandeur le conquérant
divinisé.

Entre palais et tombeaux, Lokhias et Soma, la famille
royale entassait tous les trésors du savoir : une bibliotheque, la
plus ancienne et la plus grande du monde avec sept cent mille
volumes ; un jardin botanique réputé ; un observatoire ; et
deux ménageries, ['une, un zoo, pour les animaux
exotiques, 1’autre, le Muséum, pour les intellectuels
réputés. On poussait les princes, dés leur plus jeune age, a
fréquenter ces deux especes pour s’instruire a leur contact et
apprendre a les apprivoiser ; les singes étaient les plus
dociles, les crocodiles et les philosophes, les plus
dangereux, les géométres tenaient le milieu. « Et



toi, Ptolémée, quand tu seras grand, que collectionneras-
tu ? Les lions ? les sophistes ? ou les architectes ? »

Comme tous les enfants royaux depuis trois siecles, les
jumeaux ¢taient nés sur le cap Lokhias. Leur mere avait
préféré retarder de quelques mois le déménagement qu’elle
projetait ; elle avait décidé, en effet, de s’installer dans
I’annexe du Quartier-Royal, sur la petite ile d’Antirhodos au
milieu de la baie, ou les souverains possédaient depuis deux
siecles une demeure de plaisance. Ce palais d’éte, elle le
faisait agrandir et embellir dans I’espérance d’y accueillir
Marc Antoine. S’il revenait...

Rien n’était moins str que ce retour. Ayant quitté sa
maitresse enceinte pour voler au secours de la Phénicie, le
généralissime était ensuite reparti pour Rome ou, devenu veuf
de son épouse Fulvia, il s’était aussitot remarié — avec
Octavie, une veuve elle aussi, mais trés jeune, une femme
qu’on disait belle et douce, et qui avait surtout le mérite d’étre
la sceur de son dangereux alli¢, le jeune Octave... Cléopatre
avait la téte trop politique pour s’inquiéter d’un pareil
mariage. Méme si, parfois, elle pensait qu’Antoine aurait pu
I’informer. La consulter ? Non, ne révons pas. De toute
fagon, mettre au monde des batards, elle en avait
I’habitude. Son fils ainé, Ptolémée César, dit Césarion, alors
agé de sept ans, était le batard adultérin du regretté¢ Jules
César — ce qui n’empéchait pas qu’on I’associat
déja, tout batard qu’il fit, aux actes officiels ou il apparaissait
comme le futur roi de I’Egypte. Leur 1égitimité, les enfants de
Cleopatre la tenaient d’elle, et c’¢était plus que suffisant : la
noblesse et I’illustration, elle en avait a revendre ! Ne
descendait-elle pas, a la fois, d’'une cousine d’Alexandre le
Grand et de deux de ses plus proches compagnons, Ptolémée
et Séleucos, devenus, ’un, roi d’Egypte, I’autre, de Syrie et de
Babylonie ? Ses ancétres macédoniens avaient régné sur la
moiti¢ du monde, depuis la Libye jusqu’a I’Inde. Qu’aurait pu
ajouter, a un sang si glorieux, la « reconnaissance de
paternité¢ » d’un Romain ?

Grace a Olympos, son médecin grec, la Reine avait porté
ses jumeaux jusqu’au terme. Ils vinrent au monde au début de
I’hiver, dans le Palais Bleu qui occupait la pointe extréme du



cap. Sur trois de ses faces, ce vieux palais regardait la
mer ; des récifs en défendaient 1’acces, si bien qu’on avait jugé
inutile de le fortifier. Il s’ouvrait sur le large par de grandes
terrasses ; entre les colonnes, la brise marine gonflait les
vélums, comme si, au bout du cap Lokhias, a la proue
d’Alexandrie, le palais s’apprétait a lever I’ancre.

Est-ce la proximit¢ de la mer qui avait conduit les
souverains a appeler « Palais Bleu » ce navire de pierre ? Sans
doute pas, les Grecs d’autrefois ne croyaient pas que la mer fiit
bleue, ils la voyaient verte ou violette — vineuse, disait
Homére —, mais bleue, jamais.

Le Palais tirait plutét son nom des tesselles en pate de
verre qui ornaient les murs de ses salles d’apparat. Un décor
résolument égyptien : les « indigenes » — que les colons grecs
regardaient d’assez haut — maitrisaient mieux qu’eux la
difficile fabrication du bleu ; utilisant une technique a base de
cuivre, ils savaient donner aux mosaiques et aux émaux la
couleur des plumes du paon, des saphirs ou du lapis. Une
couleur porte-bonheur, croyait-on, et dont les riches paraient
aussi bien leurs corps que leurs maisons. Ils en mettaient
partout : ce bleu vif repoussait la mort. Naitre au milieu du
bleu, comme les jumeaux de la Reine, ouvrir les yeux sur le
bleu, ¢tait du meilleur augure. Les astronomes du
Muséum, appelés au renfort des prétres, confirmérent le
pronostic. En abandonnant, deux mois plus tard, la vieille
demeure pour le palais rénové d’Antirhodos, I’lle du Grand
Port, Cléopatre emmena avec elle Césarion mais laissa ses
derniers-nés au cap Lokhias : le médecin Olympos lui-méme
croyait le bleu plus profitable a leur santé.



Les jumeaux grandirent dans 1’ombre bienveillante du
Palais. Lorsqu’ils sortaient a la lumicre du jour, I’¢éclat des
vagues qui se brisaient sur les écueils les éblouissait : ils
avaient les yeux trop clairs. Leurs nourrices, et les esclaves qui
les servaient, prirent I’habitude d’attendre la nuit.

En été, les nuits d’Alexandrie sont douces, moins moites
que les jours ; la vapeur qui monte de la mer et du lac a midi
se disperse avec le soir, I’air devient plus léger ; et, sur les
terrasses du vieux Palais, méme les nuits sans lune étaient
transparentes — a cause du Phare. Aucune maison de la ville ne
se trouvait plus proche du Phare que le Palais Bleu : de chaque
coté de la passe étroite qui commandait I’entrée du Grand
Port, le Phare et le Palais étaient posés en vis-a-vis, chacun sur
son tas de rochers. Le feu qui brilait en haut de la tour, a cent
vingt metres au-dessus de la ville, ce feu qui ne mourait
jamais, illuminait a cru les colonnades du cap Lokhias avant
de scintiller, ¢toile lointaine, pour les navires égarés. En un
temps ou la lueur vacillante des lampes a huile parvenait a
peine a tirer une petite chambre de 1’obscurité, les enfants de
Cléopatre connurent le bonheur sans pareil de jouer sur les
terrasses a minuit passé : au crépuscule, le soleil des hommes
relayait pour eux le soleil des dieux.

Les mois passant, leurs yeux, que les nourrices
soulignaient de khol chaque matin, finirent par s’habituer au
grand jour, a la poussicre, et a la brilure de la mer chauffée a
blanc : leurs paupieres s’épaissirent, leurs prunelles
foncerent. Au grand soulagement des nourrices qui avaient
craint, un moment, que ces princes d’Egypte n’eussent I’iris
pale des Barbares du nord, les yeux du garcon virerent au
bronze verdi et ceux de la petite fille prirent la teinte mordorée
des topazes. Certes, les jumeaux gardaient la peau tres blanche



et Alexandre resterait blond, mais rien 1a qui démentit trop
visiblement leurs origines grecques ni les rendit indignes de
régner un jour sur ’Egypte.

De leur premicre enfance au creux du Palais
Bleu, Alexandre et sa sceur ne conserverent que le golt de la
nuit et des jeux sur la terrasse a la seule lumiere du Phare.

C’est 1’été. La petite fille a deux ans et demi. Elle parle
assez bien, mais n’est pas raisonnable pour autant. Ce soir, elle
vient d’échapper a la surveillance d’une servante, on la
cherche, la nuit tombe. Cypris, sa nourrice, parcourt en
gémissant les chambres intérieures et les courettes sombres
comme des tombeaux, elle invoque tour a tour Sérapis, le dieu
tout-puissant d’Alexandrie, et Isis la secourable, la madone a
I’enfant, Isis aux dix mille noms, étoile de la mer, déesse
parmi les femmes, mere salvatrice. Cependant on ne trouve
pas la princesse. Les soldats préposés a sa garde se chargent
maintenant d’inspecter, a la lumiere du Phare, les portiques qui
longent la mer ; ils arpentent les terrasses, puis, torche a la
main, s’aventurent sur 1’étroite jetée et jusque dans les rochers
en contrebas de la corniche. La nourrice appelle encore : « Ma
douce, mon miel, ma petite perdrix... Ou te caches-tu, mon
scarabée ? N’aie pas peur, mon pigeon doré. Réponds, réponds
a ta Cypris. »

Tres loin, a la pointe du Palais, au bout du moéle, un garde
libyen apercoit enfin un petit tas de vétements jeté au pied
d’une immense statue du fondateur de la dynastie, Ptolémée
Soter en costume de pharaon. Derriere ce monument de
granit, la petite est ¢étendue nue sur le sol, les bras
¢cartés. Morte ? Non, elle regarde le ciel doré par la flamme
du Phare et, de la main, caresse les dalles de la chaussée, qui
ont gard¢ la chaleur du jour pour la rendre aux étoiles. Du pays
ou elle vit, elle sait seulement qu’a midi le ciel y est plein de
dents, pointues, percantes, mais la nuit il est plein d’yeux : les
astres, la-haut, brillent comme des pupilles de chat.

Le soldat souléve ’enfant, la gronde : « A quoi joues-
tu, petit scorpion ? Tu t’amuses a nous effrayer, hein, scribe
vicieux, fille de Seth ! »



Fille de Seth est une injure caractérisée. Pire, méme ; car
traiter de fille du Diable la fille des rois pourrait Eétre
regardeé, par un « scribe vicieux » précisément, comme un
crime de lese-majesté... Mais le garde, tout a I’émotion
d’avoir retrouvé la princesse, n’en a cure ; et la
petite, décidément rebelle, écoute si peu le soldat que déja, en
se tortillant, en s’écorchant aux mailles de la cotte, elle se
dégage de ses bras, glisse a terre et, toujours nue, s’étend de
nouveau sur le pavé, s’y étire, s’y pelotonne, frottant sa
joue, ses cuisses, ses paumes, contre la pierre chaude.

« Pourquoi fais-tu ¢a ? demande le Libyen, surpris.

— Pierre gentille », murmure 1’enfant, avant d’ajouter, sur
le ton du secret : « Pierre caresse, me console
douce. » Couchée dans la lueur du Phare comme au creux d’un
berceau, elle ne sait plus si elle attendrit le marbre ou si elle se
pétrifie.

La Reine avait peu de temps, convenons-en, pour le
mignotage et les cajoleries. Ses jumeaux, depuis leur
naissance, elle ne les avait revus qu’une demi-douzaine de
fois, et encore : en passant. Maintenant qu’elle vivait dans son
palais d’Antirhodos, elle ne venait plus « sur le
continent » qu’occasionnellement, pour des
cérémonies : offrandes a Isis Lokhias, qu’on honorait sur le
cap dans un sanctuaire accol¢ au Palais des Mille
Colonnes ; anniversaire de la naissance de son premier
amant, César, auquel elle venait d’¢lever un petit temple pres
du jardin botanique ; réception d’ambassadeurs étrangers, qui
se déroulait, a I’ancienne mode, dans la salle d’audience d’un
des palais « du Dedans » — comme on appelait les palais du
cap Lokhias, par opposition a ceux que les derniers souverains
avaient batis a I’extérieur de I’enceinte royale.

Quand, venant de son ile, la Reine débarquait avec sa suite
dans le port privé, elle était toujours pressée. Pas question
d’aller jusqu’au Palais Bleu, trop excentré, ou, d’ailleurs, elle
savait ses enfants en sécurité : les rochers les défendaient, le
Phare les éclairait, les vents ¢€loignaient d’eux le mauvais
air, et le bleu les protégeait...



De temps en temps, elle demandait qu’on amenat les
jeunes princes sur sa route — sous la colonnade d’un temple ou
sur un quai du Port des Rois. Ces jours-la, Cypris et Taous, la
nourrice chypriote et la nourrice thébaine, mettaient les petits
sur leur trente et un, un trente et un résolument
¢gyptien : double trait de khol sur les paupieres, fard a
joues, parfum huileux sur les cheveux et amulettes de lapis-
lazuli autour des bras, du cou, des chevilles. La Reine, son
chambellan, ses gardes, ses suivantes, ses secrétaires, ses
chasse-mouches  s’arrétaient un  instant &  leur
hauteur. Cléopatre examinait ses enfants avec autant
d’attention que les rouleaux de comptes du Trésor royal :
« Pourquoi mon fils a-t-il ces dartres sur la figure ? — Il souftre
du soleil, Maitresse », elle se tournait vers ses scribes
« Qu’on convoque mon medecin. Et qu’on envoie Menkhes
peindre /’eil d’Horus sur tous les murs de la chambre du
prince. Notez ! », ou bien : « Je trouve ma fille un peu
maigre... — Elle ne mange pas beaucoup, Maitresse. —
Pourquoi ? — Elle est triste. Depuis que je 1’ai sevrée, elle est
triste. — Notez : mon intendant enverra a la princesse un
chimpanzé de ma ménagerie. Et j’exige qu’on change
immédiatement de cuisinier ! Le nouveau préparera de la
compote de dattes, écrivez : compote de dattes, figues
roties, coeurs de lotus, cédrats confits, ma fille est trop jeune
pour apprecier la tortue du Nil ou le roti d’hyene ! » Vite elle
s’¢loignait, ayant parfois caressé la joue d’un des petits ; leurs
cheveux, jamais : elle détestait les chevelures luisantes de
parfums dont on gardait ensuite la graisse sur les mains.

Les nourrices redoutaient ces inspections, et elles avaient
communiqué leur crainte aux jumeaux. Face a cette inconnue
hiératique, caparagonnée de bijoux, coiffée d’une lourde
perruque tressée que surmontait le cobra sacré, ils restaient
pétrifiés. Ils savaient, certes, qu’ils se trouvaient devant la
Reine, personnage quasi divin, mais ils ignoraient que cette
reine ¢était leur meére. Au reste, « pere », « mere »,
« parents », des mots dépourvus de sens pour
eux, des sons qu’ils n’entendaient jamais, des gens qu’ils ne
voyaient pas. En fait de famille, ils ne connaissaient que la
fratrie : « frére », « sceur ». « Alexandre est mon frére, disait la
petite fille. — Oui, et Ptolémée César aussi, disait la nourrice. —



Il ne s’appelle pas Ptolémee, disait la petite fille. Il s’appelle
Césarion. — Si tu veux... — Et Alexandre est moins mon frere
que Césarion. — Non, c’est le contraire. — Tu
mens, nourrice ! Cesarion est beaucoup plus mon frere
puisqu’il sera mon mari ! »

Cypris soupire : comment lui expliquer, a cette enfant ? La
vie est compliquée chez les rois ! Il est vrai, en effet, que, si
rien ne change, Césarion, héritier grec des pharaons, épousera
la princesse ; néanmoins, il n’est que le demi-frére de la
petite... Un mariage avec Alexandre serait plus
incestueux, donc, d’un point de vue dynastique, plus
réussi. C’est du moins I’opinion des deux nourrices qui, en
secret, en ont déja parlé : elles révent de marier les jumeaux
entre eux ; il serait sage, a leur avis, de ne pas résister a la
volonté¢ des dieux — pourquoi auraient-ils envoy¢ a la Reine ce
couple parfait si ce n’était pour que la fille et le gargon
montent ensemble sur le trone ? D’autant qu’lsis et
Osiris, Jjumeaux eux aussi, avaient montré
I’exemple : n’avaient-ils pas fait ’amour ensemble des avant
leur naissance, dans le ventre de leur meére ? Et vit-on
jamais, par la suite, couple mieux assorti ? « Ne réve pas, dit
Cypris a sa compagne. Le fils de César se porte bien. — Et sa
fichue nourrice veille au grain ! ajoute Taous. Tous les six
mois, a ce qu’il parait, elle offre une momie de chien a
Anubis 1’Aboyant pour qu’il dépiste les ennemis de
son “petiot”. Tu imagines la dépense ! Et lui, le “petiot”, il
surveille ta nourrissonne de pres. Ah, on peut dire qu’il la
couve, sa promise ! »

Césarion a dix ans et, en vériteé, il ne couve du regard et du
geste qu'une seule femme : sa mere. Elle est la seule qu’il
protege, « Ne prends pas froid », « Repose-toi ». Car elle n’a
pas d’autre soutien que lui, il le sait, elle n’a personne a qui
parler. Depuis toujours (enfin, depuis [’assassinat de
César, mais, a ce moment-la, lui, Césarion, n’avait méme pas
trois ans), depuis toujours donc, elle réfléchit librement devant
lui, réfléchit avec lui. I a dG grandir vite pour Ia
comprendre, jamais il n’a joué comme jouent ces deux-la, les
jumeaux : elle avait tellement besoin de lui !



Césarion est son partenaire, il est aussi son alibi. D’apres la
loi du royaume, seule une paire (un male, une femelle) peut
régner sur I’Egypte — comme Isis, la sceur-épouse, régne sur le
monde avec son frere Osiris. Seulement, la Reine n’a plus de
frére : César en a tué un a la guerre, et elle a di tuer I’autre
pour cause de complot. Elle n’a pas, n’a plus d’époux. Elle ne
peut donc régner que pour autant qu’elle a un fils, et au nom
de ce fils, batard ou pas. Césarion, un enfant
intelligent, n’ignore pas qu’a cet égard aussi il est
indispensable a la  Reine. Ou, plutét, qu’il
lui était indispensable — jusqu’a la naissance d’Alexandre. ..

Il voit son frére lancer une balle de chiffons, courir derriére
les chats sur la terrasse. Il 1’observe, i1l vient souvent
I’observer. Chaque fois que son précepteur I’emmene « sur le
continent » — a la Bibliotheque ou au Muséum —, il demande a
faire un détour par le Palais Bleu.

Les serviteurs des jumeaux se prosternent devant lui
comme ils le feraient devant la Reine elle-méme. Puis ils
s’empressent : le Seigneur des Diadémes veut-il un siege, une
ombrelle, une boisson, un €ventail, des musiciens ? Toujours la
méme scene : des qu’il parait, tout le monde plie le genou, plie
I’échine, enfin plie, méme les ministres, méme le dioicete —
qui est le premier d’entre eux —, et méme les célébrités du
Muséum. Il s’imagine qu’il s’agit du respect dii a sa
fonction. Il ignore qu’il émane de lui, petit garcon mdri trop
tot, une gravité poignante, une autorit¢ melancolique a laquelle
aucun adulte ne peut résister : on le craint, certes, mais en
méme temps on craint pour lui. Confusion de sentiments qui
jette chacun dans une complaisance excessive.

D’un bref mouvement de la main, Césarion a chassé la
nuée des serviteurs comme on chasse les mouches. Il veut
rester seul avec les deux petits. Il s’amuse de leur
babillage, mais, surtout, il cherche a les prévoir, a les
deviner. N’est-ce pas ce que son pere aurait fait ?

Quand 1l arrive sur la terrasse ou jouent les enfants, la
fillette lache aussitot sa poupée d’ivoire ; elle incline la téte ou
baisse les yeux, en signe de soumission ; apres quoi, si
le « prince héritier », satisfait, lui tend les bras, elle court vers



lui en riant. Mais Alexandre, lui, n’interrompt pas ses jeux
pour si peu, et son frére doit le rappeler a 1’obéissance pour
qu’il  abandonne son cheval a roulettes ou sa
toupie. Décidément, songe 1’ainé agacé, I’éducation de ces
enfants est bien négligée !

Puisque ses cadets n’ont toujours pas de
précepteur, Césarion a deécidé de leur enseigner quelque
chose — les nombres, par exemple. Aujourd’hui, pour leur
apprendre a compter, il a apporté trois dés de serpentine et un
cornet en bois. « Un », « deux », « quatre », « six », explique-
t-1 en leur montrant les points sur le dé ; pour
I’occasion, oubliant le protocole, il n’a méme pas hésité¢ a
s’asseoir par terre a leur c6té — ce qui lui semble une marque
affectueuse d’humilité. La petite en a-t-elle été touchée ? Elle
veut lui faire plaisir en tout cas, se concentre, fronce les
sourcils, retient son souffle, mais quand il désigne le point
unique, I’as, 1a mauvaise chance, « Quatre-deux-six », récite-t-
elle d’un trait ; elle répete « quatre-deux-six », sans
respirer, autant de fois qu’il ’interroge et quelle que soit la
face du dé. Il reprend ses explications... Inutile, tout
est « quatre-deux-six » ! Bientdt, devant Dirritation du
prince, elle se bute, prend peur, bredouille, décue de le
décevoir ; et lui s’en veut, dé¢u d’avoir montré sa
déception : beau résultat | Quant au jeune Alexandre, il n’a
méme pas regardé les dés, ni répété quoi que ce soit, trop
occup¢ a écraser une sauterelle sous le cornet.

Césarion renonce, remet les trois dés de pierre verte dans le
gobelet, puis, tout a coup, saisi d’inspiration, il les agite, les
agite longuement comme s’il s’apprétait a les jeter. Ah, cette
fois, 1l a du succes ! Les petits adorent ce bruit de friture, ils
crient de bonheur, en redemandent, alors il recommence
« Encore ! Encore ! » Soudain, Alexandre, treés excité, se jette
sur le cornet pour I’arracher des mains de son ainé, il veut
essayer a son tour : « Moi ! Moi ! » Césarion, aussi
vite, rattrape le gobelet et lui tape sur les doigts : « Ne va pas
t’imaginer que je te laisserai jamais me voler quoi que ce
soit ! » Pour punir ’usurpateur en herbe, il tend les dés et le
cornet a leur sceur. La fillette hésite. Césarion doit insister :
« Mais si ! Je te ’offre. Prends-le, Cléopatre. »



C’est la premiere fois qu’on lui donne ce nom, elle n’est
pas sire qu’on s’adresse a elle. « Cléopatre, je t’offre
ces dés, 1ls sont a toi. Ils sont trés beaux, crois-moi, et le cornet
aussi, 1l est fait d’un bois rare — le thuya de Maurétanie... Sais-
tu ou est la Maurétanie ? » Elle cherche autour d’elle, comme
si la Maurétanie pouvait se cacher derriére un pilier, puis
secoue la téte. « Je tapprendrai les noms de
pays, I’Afrique, I’Italie, la Germanie... Tu te souviendras que
ce gobelet vient de loin ? De plus loin que le Nil ? Garde-le
bien, ¢’est mon cadeau. » Impressionnée, elle prend le gobelet
a deux mains et le fourre, tant bien que mal, dans la ceinture
de sa robe. Maladroite mais €merveillée de se retrouver
soudain riche d’un triple trésor : « cornet »,
« Maurétanie », et « Cléopatre ».

Jusque-la elle pensait qu’elle n’avait d’autre nom
que petite perdrix ou pigeon au miel si elle était sage, et vilain
chacal quand elle ¢tait méchante : a cause de la similitude de
son prénom avec celui de la Reine, les nourrices n’osaient
jamais dire : « Viens ici, Cleéopatre, que je te colle une
fessée ! » Elles contournaient la difficult¢ en lui donnant
du Princesse tout au long, ou en multipliant les sobriquets,
« noms d’oiseaux » et noms d’amour — tout un bestiaire ou
méme le crocodile avait sa place... Césarion seul
I’a « appelée ».

Mais quand il s’¢éloigne — et il va partir longtemps, sa mere
I’envoie chez les indigénes, a Memphis, pour apprendre
I’égyptien et adorer des dieux a téte de beeuf — quand
Césarion s’¢loigne, elle redevient, dans le Palais Bleu du
Quartier-Royal, une petite princesse sans pere, sans mere, et
sans nom. Lézard parmi les pierres, nuage avec les nuages.



Changement de décor. Les enfants ont trois ans et demi, et
voila qu’on fait leurs paquets : la Reine les emmene en Syrie.

Décisif dans I’histoire de la petite fille, ce voyage va la
détacher du sein de sa nourrice, du bleu des mosaiques et de la
dorure du ciel. Lui procurer ce qui lui manque pour se
différencier : un nom a elle, et des douleurs que, pour la
premicre fois, son jumeau n’éprouvera pas, des privileges qu’il
ne partagera pas. Brusquement, elle va se sentir
dissemblable, se croire unique, elle devient, elle sera,
« S¢€léné ». Sa vraie naissance.

Mais, pour I’heure, sur le pont du navire, elle n’est encore
qu’une larve innommée, un embryon de petite fille mal dégagé
des limbes et des langes, un paquet de chair souffrante, qui
pleure, tousse, renifle, réclame sa Cypris, et vomit. Car a peine
les galéres royales avaient-elles commencé a longer les cotes
de la Judée qu’elle a pris froid : il pleut sans cesse, une pluie
glacée, la Reine et ses enfants ont embarqué en plein
hiver, contrairement aux usages. D’habitude, d’octobre a
mars, les bateaux restent au port ; tous les riverains de la
Méditerranée, craignant la violence de ses tempétes, déclarent
la mer « fermée » pendant la mauvaise saison ; on
la « rouvre » solennellement aux premiers beaux jours. Mais
Cléopatre a le pied marin — elle voyage beaucoup et depuis
toujours ; du reste, elle n’a peur de rien. Non pas
téméraire, mais, comme César, toujours pressée, donc
fataliste. Aprés quatre ans de silence et d’oubli, Marc Antoine
I’a réclamée ? Bravant les vagues, les vents, les dieux, elle ira
a Marc Antoine — le sort de son royaume en dépend.

Son royaume : une proie facile. L’Egypte est riche, mais
vieille et fatiguée, son armée, faible et peu slre ; le pays a



perdu les colonies que ses rois grecs lui avaient apportées, cet
empire des mers qui le protégeait ; méme Chypre vient de lui
¢chapper. Ramené dans ses limites naturelles, le royaume se
trouve réduit a laréte : la vallée du Nil et le port
d’Alexandrie. La politique internationale a ses lois, qui sont a
peu prés celles de la jungle : tout Etat qui n’est plus capable
d’en  dévorer un autre est fait pour @ étre
dévoré. L’Egypte, prodigue et paisible, est condamnée, les
Romains n’en feront qu’une bouchée. Ils 1’auraient déja
mangée s’ils ne se mangeaient entre eux : César contre
Pompée ; puis Antoine et Octave contre les assassins de
César ; bient6t — on y est presque — Antoine contre Octave...

L’indépendance du royaume tient a peu de chose
désormais : I’habileté de sa jeune reine — qui vend ses trésors
et son corps aux Romains avant qu’ils ne I’obligent a les leur
donner. Elle se glisse dans le lit du vainqueur quand sa victoire
reste encore indécise, qu’il a besoin des richesses de
I’Egypte, de son appui, et qu’elle peut les négocier... Chaque
fois, il lui faut parier, et parier bien. Jusqu’a présent, de 1’avis
général, elle ne s’est pas trompée. Il est vrai qu’avec César
c¢’était facile ; sur César, méme quand on n’est qu'une reine de
vingt ans, impossible d’hésiter : il était tellement au-dessus des
autres ! Un génie. Un dieu. Elle n’avait pas prévu que ce dieu
serait assassiné, ce génie saigné comme un porc par des
imbéciles... Pas prévu non plus qu’il lui manquerait tant : un
amant de cinquante-trois ans ! A la cour d’Alexandrie on
pense qu’il lui manque toujours, qu’elle s’efforce d’imaginer
les conseils qu’il lui donnerait, on se rappelle le sourire
protecteur du Romain lorsqu’elle exposait ses idées : « Tu
progresses, petite reine | » Bien sir, soupirent les courtisans de
tout grade — ceux qu’on a nommes Premiers-amis et ceux qui
ne sont encore qu’ Amis-simples ou Qui-viennent-apres —, bien
stir, soupirent-ils du haut en bas de la hiérarchie, César lui
manque.

Aprés la mort du grand homme, elle a failli, dans
I’urgence, miser sur le fils de Pompée, elle s’est reprise a
temps, a tout placé sur un numéro double, Octave-Antoine, en
séduisant celui des deux qui passait & sa portée. A cette
époque, en termes d’alliance, I’un valait



’autre. Aujourd’hui, ’affaire est plus
délicate. Officiellement, les deux hommes, devenus beaux-

fréres, entretiennent les meilleures
relations. Officieusement... deux machoires qui se broieront
I’une I’autre ! A-t-clle encore le choix

cependant ? Non, explique I’eunuque Mardion (premier
conseiller du Palais) au trés-noble épistratege de Haute-
Egypte, non, dit I’eunuque Théon (dioicéte du royaume) au
tres-digne gymnasiarque de Naucratis, non, car, une fois de
plus, c’est Antoine qui convoque la Reine, lui réclame des
bateaux, exige des comptes. Dans le partage du monde auquel
ont procéde les chefs romains, Antoine n’a-t-il pas recu
I’Orient ? Cléopatre est orientale, elle entre donc « dans les
compétences » d’Antoine...

Une division administrative qui — les eunuques le savent-
ils ? — ne présente pas que des inconvénients. Apres
tout, quand elle a rencontré son nouveau « sup€rieur », la
petite reine n’avait que vingt-huit ans. Avec César elle avait
connu [’étreinte d’un dieu, avec Antoine elle découvrait
I’étreinte d’un homme. Dans I’amour, les dieux sont efficaces
mais furtifs. Zeus lui-méme, leur roi, ne se soucie guere du
plaisir des mortelles qu’il féconde. Il suffit de
récapituler. D’abord, Léda. Pour approcher Léda, il se
transforme en cygne ; le cygne est gracieux, certes, mais, au
déduit, il ne vaut pas le taureau ; ce qui n’empéche pas Léda
d’accoucher de quadruplés. Pour séduire Danaé, Zeus change
de registre, il joue les pluies d’or ; convenons que, méme
pénétrante et méme dorée, la pluie manque de
consistance... Quant a lo, la pauvrette, de toutes c’est la moins
gatée : le roi des dieux, qui est d’abord un roi du
camouflage, se déguise en brouillard — quelle femme, dites-
moi, voudrait étre baisée par un brouillard ?

La Reine pense-t-elle « baisée » ? Mais oui, c’est
probable. Parce que Antoine dit « la baise », et d’autres mots
encore qu’on n’entend guére dans les cours. Quand il ne cite
pas Homere ou Euripide, il parle le langage, tout militaire, des
camps. Cléopatre n’est pas bégueule ; et elle a un don pour les
langues : outre le grec, elle parle déja 1’égyptien, I’araméen, le



perse, I’arabe, 1’éthiopien... Pourquoi n’y ajouterait-elle pas, a
I’occasion et « en situation », le vocabulaire d’ Antoine ?

Les hommes, dans I’amour, disent des obscénités. Les
hommes vous serrent fort dans leurs bras, vous écrasent de
leur poids, les hommes vous brutalisent, vous insultent, vous
¢cartelent, mais quand ils ont joui — et qu’ils vont
bient6t, repus, s’endormir d’un coup —, leurs yeux refletent le
bonheur enfantin des bébés gavés de lait... Antoine est un
homme. Il rit, il pleure, il jure, se
fache, ment, triche, trompe, se trompe, s’abandonne, il souffre
et 1l fait souffrir. Un homme.

Il était une fois une reine qui tenait son royaume a bout de
bras. Des bras ornés, jusqu’aux épaules, de serpents
d’or, symboles d’immortalité. Dans la chambre royale, a la
poupe du navire, elle a fait sortir tous ses bijoux. Méme ses
bracelets de cheville. Elle prépare son entrée, cherche le bon
costume de scene. Elle a toujours réussi ses entrées. Pour sa
présentation a César, elle s’¢tait fait livrer demi-nue, roulée
dans une couverture — pas mal, non, pour une vierge et une
souveraine en fuite ? Lors de sa premiere rencontre avec
Antoine, a Tarse de Cilicie, au sud de la Cappadoce, elle ¢tait
déja moins timide. Elle s’était risquée a 1’allégorie. Du
symbolique a grand spectacle : habillée, ou plutot
déshabillée, en déesse de ’amour (une tunique en voile de
Sidon, tres transparente), elle avait remonté le fleuve sur un
navire doré dont les voiles ¢taient de pourpre et les
avirons, d’argent. A la manceuvre, rien que des femmes
costumeées en naiades et en Néréides ; sur le pont et dans les
cordages, de trées jeunes enfants, nus comme des
Cupidons. Couchée sous un dais d’or, alanguie au milieu des
brile-parfums, « Isis-Vénus-Aphrodite » se laissait éventer par
ces chérubins et bercer par les cithares des filles de la
mer, sans penser a rien... A rien ? Parions plutdt qu’elle
mourait de peur ! Une fois de plus, elle jouait son va-
tout. Heureusement, le premier moment de stupeur
passé, ’Imperator qui attendait la flotte royale sur le quai avait
obligeamment rendu les armes. Dieu de la guerre, ne devait-il
pas, pour se conformer aux vieilles 1égendes, succomber a la



déesse de I’amour ? A moins que, Nouveau Dionysos (comme
le surnommaient les Ephésiens), il ne lui fallit s’unir a Isis
pour réengendrer le monde ? Quel que fut le prétexte, ils
avaient si bien tenu leur réle qu’on aurait cru qu’ils 1’avaient
répéte. ..

A présent, quatre ans plus tard, Cléopatre changeait de
personnage — elle n’¢tait plus si juvénile, elle avait trois
enfants, mieux valait apparaitre en mere triomphante. Sa paire
de jumeaux, en rattachant encore une fois son image aux
anciens mythes, lui fournissait 1’occasion révée : elle serait
Latone, modeste divinité aimée par Jupiter, qui, pour échapper
a la jalousie de Junon, avait di se réfugier a Délos, ou elle
avait donné naissance a des jumeaux ¢éclatants de
beauté, Diane-Artémis et Apollon. Des batards eux aussi, mais
promis a ’'immortalité.

Pour Alexandre et Cléopatre, la Reine avait donc fait
préparer, avant le départ, des tenues conformes aux
représentations des dieux jumeaux tels qu’on les voyait sur les
tableaux des temples et les mosaiques des palais.

A Antioche, les deux petits marcheraient devant. En meére
sublime — Latone n’était-elle pas, pour le monde latin, le
modéle des meéres ? —, elle, la reine d’Egypte, se tiendrait en
retrait. Comme effacée par ses enfants. Elle avancerait
lentement, sans serviteurs, ne portant, en guise de
sceptre, qu’une petite palme a la main : le palmier €tait I’arbre
de la déesse fugitive, celui contre lequel elle s’était appuyée
pour accoucher seule. Elle avancerait, sans protocole et sans
ostentation, vétue d’une simple tunique a
plis, qui, négligemment dégrafée sur 1’épaule, laisserait passer
un sein dénudé¢ : ne peignait-on pas souvent Latone les seins
nus, en train d’allaiter ses enfants ? La vision serait peut-étre
agréable a I’Imperator.

Agréable aussi;, a n’en pas douter, 1’allusion
mythologique. En s’identifiant a la solitaire de Délos, la Reine
ferait d’Antoine un Jupiter. Une ascension flatteuse : a
Tarse, rencontrant Vénus-Isis, il n’¢tait encore que Mars, [’'un
des douze dieux, ou Dionysos, un mortel devenu Immortel sur



le tard ; a Antioche, il se trouverait d’un coup promu roi des
dieux. Belle montée en grade !

Dans son miroir d’argent poli, elle examina son sein
gauche, puis son sein droit — le miroir €tait trop étroit pour
qu’elle pit voir les deux a la fois. Lequel sortirait-elle pour la
rencontre ? « Lequel, Iras ? demanda-t-elle a sa
coiffeuse, devenue depuis longtemps sa confidente. Quel est le
plus charmant ? » Iras trouvait les deux ¢également
jolis, fermes, et aussi petits qu’on les aimait alors. A I’inverse
de la pauvre Latone réfugiée sur son ile déserte, la Reine
n’avait jamais été obligée d’allaiter...

A quot ressemblaient-ils, les seins de
Cléopatre ? L’Histoire ne le dit pas et, apres leur victoire, les
Romains ont détruit toutes ses statues. Sauf, peut-Etre, a
Alexandrie, ou un riche ami de la Reine aurait acheté aux
vainqueurs pour deux mille talents (des milliards !) le droit de
sauver quelques portraits. Disparus depuis.

On montre bien aujourd’hui, dans certains musées, des
bustes « supposés »... Trop « supposés » pour ¢&tre
honnétes : parmi tant de marbres mutilés, de bouts de
Vénus, d’ Amphitrites rapiécées, de brisures de princesses et
d’Isis écornées, comment rendre a César ce qui fut a César ?

On applique des grilles de lecture, on suit des
modes. Autrefois, dés qu’on découvrait la statue d’une jolie
femme, on disait « c’est Cléopatre ! » ; aujourd’hui, chaque
fois qu’on trouve un laideron, c’est Cléopatre. Apres avoir €té
belle 2 damner un saint, voici la reine d’Egypte vilaine a faire
peur : les archéologues ne peuvent plus repérer un menton en
galoche ou un nez busqueé sans le lui attribuer. Pensent-ils qu’a
force de mariages consanguins les Ptolémées n’étaient plus
tres  agréables a regarder ? Point de  vue
moderne, assurément. Pour les Anciens, au
contraire, 1’endogamie monarchique avait le mérite de
préserver les qualités du fondateur de la dynastie — du sang
bleu « plus bleu que bleu ».



De toute facon, dans le cas de Cléopatre, la question
des tares génétiques ne se pose guere. Sa grand-mere, simple
concubine, n’avait aucun lien de parenté avec son grand-
pere, et son pere (un « batard ») n’était que le demi-frere de sa
mere. Du reste, I’inceste royal avait beau étre obligatoire, il y a
loin de la théorie a la pratique : pour qu'un frere fasse souche
avec sa sceur, encore faut-il que la méme famille ait eu des
filles et des gargons ; et qu’ils soient d’age assez proche pour
étre appariés ; et que le mariage ait été consommeé ; et que la
sceur-€pouse ne soit pas stérile ; et que son frére ne 1’assassine
pas ; et qu’elle ne meure pas en couches ; et que ses fils
parviennent a leur tour a 1’age adulte, etc. Dans la lignée
paternelle de Cléopatre, on ne trouve que deux unions
incestueuses prolongées d’une vraie posterité. Deux
seulement, en deux siécles et demi. Le reste du temps, les
Ptolémeées épousaient des princesses €trangeres, ou bien des
niéces, des cousines, comme n’importe quel monarque
d’Ancien Régime. Aucune raison pour que la reine d’Egypte
n’ait pas €té aussi gracieuse que notre Louis XV !

Mais, belle ou laide, petite ou grande, cette femme-1a, je ne
I’imagine pas. D’habitude, quand [I’Histoire hésite ou
s’efface, je comble les manques. Ici, bien que I’historien me
laisse le champ libre, je ne peux rien imaginer. Cléopatre, je ne
la vois pas. Son visage, sa silhouette disparaissent sous des
couches de culture superposées : il n’y a pas que César et
Antoine qui lui soient pass€s dessus — trop de peintres
aussi, trop d’€crivains... Ce n’est plus une femme, c’est un
mythe. Comme Don Juan ou comme Carmen. Eternellement
contemporaine. Sa beauté se met au golit du jour : au
Moyen Age elle porte un hennin, au Grand Siécle une
fontange, et, dans le film de Mankiewicz, elle a des yeux de
biche, des cheveux crépés et une nuisette en nylon. Mieux, il
arrive aujourd’hui qu’on la coiffe facon « punkette », meches
ultracourtes, €bouriffées. « Mais ou est-ce qu’ils vont pécher
ces trucs-1a, les gens de cinéma ? » s’indignent les puristes.

Ou ? Dans les livres. Beaucoup d’Histoire rapproche de la
vérité, un peu en ¢loigne — les scénaristes font « un peu
d’Histoire ». Ils découvrent que les Egyptiens de bonne
naissance portaient perruque et que, pour enfiler leur



postiche, les hommes se rasaient la téte, les femmes se
coupaient les cheveux. Chic, se dit le producteur, on va faire
de 1« historique moderne » : I’'Egyptienne, quand elle dtera sa
perruque, aura les cheveux en Dbrosse... Pas de
chance, Cléopatre n’est pas ¢égyptienne, elle est
macédonienne ; c’est au nom des conquérants grecs qui
dominent I’Egypte depuis trois siécles qu’elle exerce le
pouvoir. Certes, ces Grecs-la, colons sans métropole, se
disaient « Egyptiens », et, bien sir, leurs rois avaient adopté
certaines coutumes locales, comme celle du mariage entre
frere et sceur. Mais, pour le reste, ils vivaient en
Grecs, pensaient en Grecs, s habillaient en Grecs, se coiffaient
en Grecs et, obligés de se métisser, se vengeaient de cette
mésalliance en méprisant les indigenes, « des demeurés, juste
bons a écorcher la terre et a embaumer les chats » !

La perruque d’Isis, cette perruque large et sombre qu’on
voit sur les murs des tombeaux, Cléopatre la portait sans
doute. De temps en temps. Pour les manifestations
officielles. Quand elle « faisait » le pharaon. Les autres
jours, elle adoptait la coiffure toute simple des tanagras : les
cheveux longs, ondulés, séparés en boucles autour du
front, puis renoués sur la nuque en chignon.

Mais j’ai beau connaitre tous ces détails, je distingue mal
le visage de la reine d’Egypte ; et je ne vois rien par ses yeux —
tant d’autres l’ont fait ! Des amis veulent savoir qui
J’imaginerais « dans le role », quel genre d’actrice... Ils
insistent : « Dis-nous au moins si elle était blonde, ou
brune, Cléopatre ? » Je leur assure qu’elle était blonde, type
flamand. J’exagere a peine : blonde comme la Sainte
Vierge, elle 1’a été jusqu’au XIX® siécle. A 1’époque
romantique, elle a foncé d’un coup : peau brune, chevelure
odorante — I’Orientale lascive, la reine du harem, la sultane, la
juive, la congai, la vahiné... Evidemment, tout cela peut
encore changer, 1’avenir nous réserve bien des surprises sur le
passé.

Pourquoi, d’ailleurs, mon héroine devrait-elle connaitre la
couleur des cheveux de sa mere ? Elle en a été séparée si jeune
qu’elle ne se rappelait sans doute plus ses traits. Elle devait
seulement penser que sa mere avait €té trés belle. C’est ce que



disaient les Romains. Pour le reste, que savait-elle de la
Reine ? Peu de chose. Elle n’avait pas eu tant d’occasions de
la voir, finalement ! Sauf pendant le voyage en Syrie...

La mer. A I’horizon, parfois, un bleu si profond qu’il en
devenait violine. Mais, cet hiver-1a, rien que des couleurs de
surface, et tres délavées : le plus souvent des vagues
beiges, des vagues sales, un ciel vide que la pluie hachurait de
gris, des rivages blancs au loin, que la méme pluie
gribouillait, raturait, effacait. Le soir, pas une ¢toile. Par beau
temps, et quand les vents étaient favorables, un bateau de
commerce naviguant jour et nuit allait d’Alexandrie a
Antioche en cinq jours ; mais, & la mi-décembre, le lourd
navire royal contraignait la flottille militaire de I’escorte a se
trainer sur la mer.

Les escales, d’autant plus fréquentes qu’on n’osait gucre
s’¢loigner des cdtes, se prolongeaient sitot qu’il y avait un peu
de brouillard. A Tyr, 1’état de la petite princesse obligea a
s’arréter plus longuement encore. L’enfant é&tait tres
malade. Elle ne mangeait plus, ne parlait plus. Toute la
journée, elle somnolait sur les genoux de Taous la
Thébaine, glissant parfois, sans méme ouvrir les yeux, une
petite main fiévreuse entre les seins de la grosse femme
comme si elle voulait les pétrir ou les téter, puis écrasant son
visage contre I’abondante poitrine pour en respirer 1’odeur
avant de s’en détourner : ce n’était pas sa nourrice ; ce n’était
pas cette chair rassurante dont, depuis toujours, elle se croyait
propriétaire, cette chair qu’elle aimait meurtrir et caresser, et
dont le seul contact apaisait ses souffrances.

La flotte n’avait pas emmené Cypris, en effet. Tout le
monde a Alexandrie savait que Cypris la Chypriote ne portait
pas bonheur en mer : elle avait déja fait naufrage deux fois et
si, grace a Isis la Miséricordieuse — et a une pratique précoce
de la natation —, elle s’en était tirée, on ne pouvait pas en dire
autant de ses compagnons de voyage... Les suivantes de
Cléopatre avaient suppli¢ la Reine de ne pas laisser la nourrice
embarquer avec elles pour Antioche. « Sur la mer, disaient-
elles, elle pue comme le poisson du marché¢ un jour d’¢été ! Elle



attire les monstres ! » La Reine, bien que peu superstitieuse, ne
tenait pas a mécontenter les dieux, elle avait déja assez
d’embarras diplomatiques avec les Romains sans en chercher
avec Poséidon. Elle avait donc décidé que, pendant le
voyage, Taous veillerait seule sur les jumeaux, assez grands
pour avoir davantage besoin de leurs autres serviteurs — leur
masseur, leur conteur, ou le vieux précepteur qu’elle venait de
désigner pour eux, Pyrrandros, un Athénien ratatiné sous le
poids des vingt-quatre volumes de commentaires qu’il avait
consacrés au premier des douze travaux d’Hercule.

A Tyr donc, équipages et passagers descendirent a terre et
prirent pension dans les maisons du port — ce qu’en dépit de la
maladie de la princesse la Reine n’avait pas osé faire a
Jaffa, ni a Dor : Hérode, le nouveau roi de Judée, n’était pas de
ses amis ; elle le tenait pour un usurpateur et un assassin, et ne
comprenait pas pourquoi Antoine 1’avait aidé a s’emparer de
cette terre opulente sur laquelle elle-méme avait des
visées. Hérode, qui connaissait 1’hostilit¢ de la Reine, aurait
pu, la sachant en route vers Antoine, mettre un terme
prématuré¢ a sa croisiére. Il aurait suffi qu’il y emploie
quelques-uns de ces terroristes patriotes qui jouaient si
volontiers du poignard... Aussi, une fois pass¢ Gaza, la Reine
avait-elle, a chaque escale, consigné¢ ses gens a bord — et
obligé les capitaines a lever I’ancre deés que les nuages
s’éclaircissaient.

Ce ne fut qu’a Tyr, en voyant les choses de pres, qu’elle
prit conscience de la maladie de Séléné. Jusque-la, ne
voyageant pas sur le méme bateau que ses enfants, elle avait
écouté distraitement ce qu’on lui en disait aux escales. En
découvrant sa fille presque inconsciente, elle craignit de la
perdre. Le craignit en mere, et le craignit en reine : comment
surprendre Antoine, le ramener vers elle, si elle ne pouvait
produire qu’un seul des jumeaux ? Autant jeter tout de suite a
la mer la tunique de Latone, les branches de palmier et les
petits costumes de Diane et d’ Apollon !

Mais a peine avait-elle fait ce constat tragique que, comme
d’habitude, elle reprit espoir : la résignation n’était pas son
fort. Pour divertir I’Imperator a Antioche, n’avait-elle pas
emmené, avec ses autruches, le plus fameux médecin du



Muséum, un homme qui avait herboris¢ dans le monde
entier ? Il venait d’obtenir pour elle, en utilisant un ambix de
verre, quelques dés d’essence de rose — un parfum sans
huile, enfin ! En 1’absence d’Olympos rest¢ a Alexandrie
aupres de Césarion, ce Glaucos, capable de fabriquer une
odeur qui ne tachait pas, devait pouvoir soigner une mauvaise
ficvre.

Hélas, Olympos et Glaucos n’appartenaient pas a la méme
¢cole. Olympos, médecin ordinaire de la Reine, était un
moderne, un empirique — pour le diagnostic et les remedes, il
se fondait exclusivement sur I’expérience. Glaucos, lui, se
rattachait a 1’école des dogmatiques, qu’on appelait aussi « la
secte logique » : il cherchait une cause unique a tous les maux
du corps. Influencé par ses travaux de botaniste et de
parfumeur, 1l expliquait tous les malaises des hommes par le
déséquilibre  des  seves. La  ou, instruit  par
I’expérience, Olympos elt prescrit des bains froids pour faire
tomber la température et le jelne pour calmer Ila
dysenterie, Glaucos voulut rétablir « la juste proportion des
liquides internes » : voyant la petite rouge de fievre, il conclut
a un exces de sang et ordonna la saignée, puis, apprenant
qu’elle avait vomi, pencha pour un exces de bile et la fit
purger.

Drainage. Assainissement et drainage. En deux jours, « la
théorie des humeurs » mena la princesse a I’agonie. Décidée a
sauver sa fille en dépit de la Logique et des logiciens, la Reine
s’installa au chevet de I’enfant. Elle ne pouvait assister a une
deéfaite sans réagir. Faisant fleche de tout bois, elle convoqua
Diotéles.

Il arriva juché sur une des autruches dont il avait la
garde. Et se lanca aussitét dans une tirade versifiée
contre « ces médecins impies qui adorent la logique quand il
ne faudrait adorer que le vin ». Il parlait haut, en esclave mal
¢levé, mais parlait en vers de six pieds aussi bien qu’un
lettré. Son grec ¢tait trés pur, bien que son vétement fht
cosmopolite : un pagne égyptien, des bottines thraces, une
peau de lion, et un capuchon gaulois.



Quand 1l se laissa glisser de sa monture pour se prosterner
aux pieds de la Reine et qu’elle lui eut donné 1’ordre de se
relever, 1l 0ta sa capuche et se redressa de toute sa taille — qui
ne dépassait pas celle d’un enfant de dix ans : Diotéles, fils de
Démophon, fils de Lurkion, fils de Protomakhos, était I’un des
Pygmées de la Reine. Comme les princes, il avait vu le jour
sur le cap Lokhias, mais dans la ménagerie. Sa
famille, installée 1a depuis trois générations, faisait partie d’un
lot d’esclaves rares offert par le roi de Méroé¢ au grand-oncle
de Cléopatre, le dixieme Ptolémée. On aimait, dans les
spectacles publics, opposer de petits acrobates a de gros
¢léphants. Les proches de Dioté€les avaient tous travaillé dans
le Stade et I’Hippodrome comme pseudo-chasseurs ou
dresseurs de lions ; la plupart, bien qu’habiles, y avaient perdu
la vie : le spectacle vivant faisait alors beaucoup de morts. Les
ultimes rescapés de la lignée, on les gardait a la ménagerie ou
les wvisiteurs étrangers venaient les voir comme des
curiosités. Le jeune Diotéles, qui s’ennuyait derriére ses
barreaux dorés, avait profité de la proximité de leurs cages
respectives pour apprivoiser les autruches ; avec elles, il
montait maintenant des intermedes dansés et des courses
ou, accroché au cou de I’oiseau, il défiait des cavaliers.

« Olympos a souvent recours a toi pour distraire de leur
douleur les patients qu’il opere, dit la Reine. Il prétend que la
médecine t’intéresse, que tu ne manques pas d’esprit et que...

— Je n’ai pas d’esprit, j’ai du bon sens.

— Ne m’interromps pas, Diotéles, je suis la
Reine ! Olympos voulait autrefois que je t’envoie a Cos
¢tudier la chirurgie. Mais tu es trop petit. La chirurgie exige de
la vigueur, le patient est souvent récalcitrant... Je vois
cependant, a ton langage fleuri, que tu as fait bon usage de la
permission que je t’avais donnée d’entrer a la
Bibliothéque. D’acrobate, te voild devenu poéte ! A
I’occasion, serais-tu capable d’étre encore infirmier ?

— Fais-moi apporter un tabouret. A moins que tu ne
préferes, 6 Maitresse des Deux Terres, que j’examine ta fille
du haut de mon autruche ?

— Impertinence !



— Que me donneras-tu si je la guéris ?
— Cent coups de fouet si tu ne la guéris pas. »

Diotéles le Pygmée fit les gestes qu’il avait vu faire a
Olympos : prit le pouls, pinca la peau des mains et du
ventre, regarda la langue, gofita la sueur, colla son oreille
contre la poitrine... « Cette enfant a pris froid, mais c’est de
sécheresse qu’elle va mourir — elle a perdu trop de
liquide. Fais-la boire.

— Elle ne veut pas.

— Trouve une cruche a long bec, adaptes-y un morceau de
chiffon et appuie-le contre ses levres. Ensuite, défais le nceud
de ton chale, sors ton sein et serre 1’enfant contre toi. Elle
tétera.

— Mais ma fille n’est pas un bébé !

— Elle est plus faible qu’un nouveau-né. Donne-lui la vie
une seconde fois. »

L’escale de Tyr dura huit jours. Puis on reprit la mer par
petites étapes pour laisser a I’enfant le temps de se rétablir
completement. Arrét a Sidon, a Beyrouth, a Byblos... Quand
I’escadre arriva enfin pres de 1’estuaire de I’Oronte, en aval de
la grande wville d’Antioche, la princesse ¢était pale et
amaigrie, mais joyeuse : elle voyageait maintenant sur le
navire royal, un vaisseau presque confortable, comparé¢ a
I’étroite galere de guerre ou étaient restés Alexandre et
Taous ; en plus, une immense autruche, chevauchée par un
Gaulois tout noir, venait manger dans sa main ; et de jolies
dames aux longues chevelures, aux bijoux colorés, de jolies
dames toutes semblables, la pressaient contre leur poitrine en
lui disant des gentillesses.

La flottille avait mis trois semaines pour faire la
traversée. Des semaines dont, par la suite, la petite fille ne
garderait que la vision confuse d’un collier d’or sur des seins
nus et d’épingles a chignon qu’elle tirait de la coiffure d’une
femme aux traits flous... Les épingles, ces longues ¢€pingles
qui se terminaient toutes par des pierres précieuses qu’elle
faisait jouer dans la lumiere, ces épingles dont, parfois, la téte



pivotait pour découvrir une minuscule cavité, elle les reverrait
toujours — mais ni le visage, ni méme la couleur des cheveux
qu’elle libérait en s’amusant. La douceur, le parfum de ces
meches-1a, non, elle ne se les rappellerait pas.



A Daphné, jolie ville d’eaux des faubourgs d’Antioche ou
I’on avait logé la Reine et sa suite, Cléopatre procéda aux
ultimes essayages ; elle fit agrafer jusqu’aux coudes la tunique
de sa fille pour cacher ses épaules décharnées, mais elle ne
chercha pas a dissimuler sa paleur : la paleur sied a Diane-
Artémis, déesse de la lune ; de plus, elle accentuait trés
heureusement le contraste entre les deux petits, 'un rose et
blond, I’autre brune et diaphane.

Courant entre les cypres géants, les sources et les lauriers
sacrés de Daphné, les jumeaux se remettaient vite de leur
voyage d’hiver. Autour d’eux, tout était joyeux : les faubourgs
d’Antioche grouillaient alors d’ambassadeurs étrangers, de
roitelets « amis et alliés » convoqueés par le nouveau maitre de
I’Orient. D’une villa a DPautre, circulaient des corteges de
musiciens, des processions de prétres au corps peint, et trois
autruches attelées au char d’un Pygmeée qui chantait a tue-téte
des vers grecs. Les curistes descendus du sanctuaire d’ Apollon
se pressaient au bord des chemins pour voir passer les
chameaux et les rois : chaque jour, entre les jardins de Daphné
et les remparts d’Antioche, se jouait comme un prélude
a « L’Adoration des Mages ». Mais Antoine, I’objet de cette
adoration, n’habitait pas une étable : il occupait, au cceur de la
vieille ville, I’ancien palais des Séleucides.

« Il est presque chez moi ! tempétait Cléopatre. Les
Séleucides ¢étaient mes cousins, ce palais pourrait étre le
mien, et 1l ose me faire attendre ! me laisser dehors ! »

Elle ¢tait furieuse d’avoir découvert la présence, a
Antioche, d’Hérode, son ennemi juré. Pendant qu’elle perdait
des jours précieux dans le port de Tyr, le roi de Judée 1’avait
devanceée ; avant elle, il avait déposé ses hommages et son or



aux pieds de Marc Antoine. Bien sir, pour entreprendre la
guerre contre ces Parthes qui, a I’est, des montagnes du
Caucase jusqu’au golfe Persique, menacaient la puissance
romaine, |’Imperator avait besoin de bien plus que les
richesses de la mer Noire, de la Syrie et de la Judée réunies. 1l
lui fallait les trésors de 1’Egypte. Il pouvait bien feindre de
dédaigner « 1”Egyptienne » ; contre les Parthes, il ne serait
jamais rien sans elle. Et elle, contre les appétits de
I’Italie, n’était rien sans lui. La politique commandait leur
union, et tous deux le savaient.

Il n’empéche que, pour négocier au mieux, elle trouvait
préférable d’attendrir son partenaire. Suffirait-il de faire jouer
sa fibre paternelle ? Pas str. Apres tout, si Marc n’avait jamais
eu de jumeaux, il avait d’autres enfants : deux fils de Fulvia, la
femme dont il était veuf, et une fille de cette jeune Octavie
qu’il venait de laisser a Brindisi, de nouveau enceinte ; sa
noble lignée n’était pas menacée d’extinction. Sans parler
des batards, puisqu’il proclamait bien haut qu’'un homme fort
se devait, comme Hercule, de semer a tous les vents — c’était
son cOté puéril... Mais, a défaut de toucher son cceur, la
présentation d’Alexandre et de Cléopatre flatterait son sens
esthétique et peut-étre, par 1’allusion au roi des dieux, sa
vanité ?

Avec Marc Antoine, Cléopatre calculait trop : il était plus
généreux qu’elle ne se le rappelait — aprés la rencontre de
Tarse, ils avaient pourtant vécu six mois ensemble, six mois de
fétes, de folies, de fastes, de défis, la « vie
inimitable », comme 1ils disaient ; sur leur amour et leurs
caprices, le soleil ne se couchait jamais ; mais c’était il y a
quatre ans. Un intermede... qu’elle avait presque oublié. 1l lui
fallait redécouvrir qu’en dépit de sa gloire, et du cynisme qu’il
affichait, I’Imperator était un homme simple. Un sentimental.

Pris par surprise, il se livra tout a sa joie, sans arricre-
pensée : quand, dans I’ancien palais des souverains syriens, le
jeune Alexandre, rayonnant, lui apparut couronné¢ d’or, vétu
d’or et chaussé d’or, tenant par la main sa petite sceur, si fréle
dans sa longue robe tissée d’argent, si pale sous ses boucles



noires, si timide sous son diadéme blanc, 1l s’exclama, courut a
leur rencontre et se mit a leur hauteur, sans ¢gard pour sa large
toge qui balaya le dallage.

Accroupi, il s’extasia, sourit, rit, puis serra fort les enfants
dans ses bras. Devant ses généraux et sa petite cour de
sénateurs, il exultait comme un pere nouveau-né, soulevant de
terre tantdt D’un, tantot l'autre de ses jumeaux pour les
montrer : « Diane et Apollon, mes amis ! La nouvelle
Diane, le nouvel Apollon ! Les dieux m’ont béni ! Ils m’ont
permis d’engendrer ensemble le Jour et la Nuit !... Regarde-
moi, mon enfant, oui, toi, mon flamboyant, mon
doré : lumicre-de-mes-yeux, tu m’éblouis... Et toi, ma
brune, ma nocturne, ma ténebre, tu te tais ? Tu ne dis
rien ? Embrasse-moi, repos-de-mes-yeux, n’aie pas peur... Le
jour et la nuit, mes amis ! Des enfants jumeaux ? Non ! Des
astres jumeaux : le soleil et la lune. » (En grec, on
disait hélios et s¢léne.) « Soleil et Lune, je suis votre
pere. Avec toi, Heélios, je vais éclairer le monde. Avec
toi, S¢éléne, je I’enchanterai. »

Par la suite, le surnom d’Hélios resta au gargon, sans
I’emporter cependant sur son prénom d’Alexandre, plus
glorieux et propre a annoncer les futures conquétes de son pere
en Orient. La petite fille, en revanche, devint — et pour
toujours — Séléné.

De ce moment précis ou son pere 1’a reconnue, 1’a
nommee, S¢léne ne se souviendra plus. Elle sait qu’elle tient
de lui son second prénom, devenu le premier ; mais elle le sait
comme une chose apprise. D’Antioche, ou eclle a, parait-
il, passé plusieurs mois, elle ne revoit rien, que ces cones de
cypres tombés depuis I’automne et qu’elle ramassait dans les
allées pendant que son frére en bombardait les mendiants, ces
boules legeres qu’elle enfermait dans son coffret d’argent, ces
vieux fruits des vieux cyprés de Daphné qu’elle
thésaurisait, comme un écureuil des pays froids entasse les
pommes de pin avant I’hiver. La scéne du palais — « Soleil et
Lune, vous €tes mes enfants » —, cette scene s’est effacée de sa
conscience, et nul ne 1’a ravivée : Cypris n’a pu la lui



raconter, puisque Cypris, la dangereuse naufragée, n’y était
pas ; et de tous ceux qui y assistaient, aucun n’a surveécu assez
longtemps pour lui en parler.

Elle sait ce qu’elle doit a son pere, mais elle ne s’en
souvient pas.



MAUVAISE MEMOIRE

Un faux berger joue a la flite de Pan un air
mélancolique. Couchée au milieu de la salle du banquet, la
danseuse qui représente Ariane abandonnée semble
endormie. Soudain, surgit Dionysos, son sauveur : il s élance
vers la belle dormeuse, baise son
front, [’eveille, puis [’enveloppant de ses bras, butine ses
levres. D’abord elle feint la pudeur, puis brusquement, en
dansant, rend au dieu son baiser.

Les convives romains applaudissent ; les délégués
rhodiens, mieux ¢elevés, se bornent a claquer leur langue
contre leur palais.

Une petite fille, qui somnolait sur le marchepied du lit ou
dine sa mere, se reveille en sursaut. Devant elle,
« Dionysos » et « Ariane » dansent en prenant des poses
tendres. Apres qu’Ariane lui a ote sa couronne de lierre, le
jeune dieu dénoue la ceinture virginale de sa fiancée. lls
s’embrassent a pleine bouche. Se fuient, se retrouvent, se
caressent, et s 'embrassent encore. « lls se mangent », pense la
petite fille étonnée.

Bientot, a la vive satisfaction des invités, les danseurs
n’ont plus [’air de comédiens dressés a la pantomime, mais
d’amants pressés de satisfaire leur désir. Ils s’étreignent —
tambourins, clochettes — puis, toujours enlacés, gagnent [’'un
des hauts lits du banquet. Quelques débauchés sans ceinture
n’attendent pas le plat suivant : « Danse avec les dieux » ...

De ce ballet qu’offrit, en Syrie, la reine d’Egypte pour ses
noces, Seléné, fille des mariés, ne se souviendra
jamais : effrayée, elle a fermé les yeusx.



Au départ d’Antioche, fin avril, Séléné, assise dans sa
litiere aux rideaux ouverts, joue avec une figurine de faience
bleue qu’clle entortille dans des chiffons. Cette
poupée, pourquoi n’est-elle pas articulée comme la belle dame
en ivoire qu’elle a laissée a Alexandrie ? ou joliment peinte
comme I’autre dame, en bois, qu’on a oubliée & Antioche ? Et
pourquoi la poupée tient-elle un bébé sur les genoux ? Pas
facile d’habiller cette bonne femme sans étouffer son
nourrisson ! Séléné a beau s’appliquer, elle finit toujours par
emballer la téte du mioche dans la robe de la mere.

« Mais tu vas le tuer ! dit Taous en riant. Si tu ’enveloppes
comme c¢a, il ne pourra plus respirer ! Tu vas tuer notre petit
Horus...

— Iln’aqu’ane pas étre la ! »

Dés que le « petit Horus » est empaqueté, qu’il forme un
tout avec sa mere, elle s’ennuie. Au-dela des rideaux, le
paysage est noir de soleil. Il n’y a rien a voir ; elle
s’ennuie. Méme si quelquefois on la laisse descendre de la
litiere pour marcher a coté de ses porteurs, tres vite elle ralentit
le pas, 1l fait trop chaud, et on la remet dans sa boite.

Une bonne partie de la caravane commence a
souffrir, comme elle, de la chaleur. Décidément, la Reine est
fantasque — quelle idée de voyager par la mer I’hiver, et 1’¢été
par les déserts !

Sitot qu’en mars on a « rouvert » la Méditerranée a la
navigation, Cléopatre a renvoy¢ sa flotte, avec ordre de
reprendre possession de Chypre en passant : Marc Antoine
venait de rendre I’ile a I’Egypte. Elle a fait aussi rembarquer
ses autruches, ses cracheurs de feu, ses danseurs de



corde. Mais, pour ses autres serviteurs, elle a décidé qu’ils
rentreraient avec elle, par la terre : un voyage plus long mais
plus siir, que, dans son état, elle supportera mieux. Car, une
fois de plus, elle est enceinte. Glaucos, tout théorigue qu’il
soit, sait quand méme diagnostiquer une grossesse ! D’autant
que, sur la cause premiere de cet état de fait, il n’a gueére a
s’interroger : la Reine a partagé le lit d’ Antoine pendant trois
mois et demi... Au vu et au su de tout Antioche, elle s’était
installée dans le palais sur I’Oronte, laissant ses jumeaux
au « bon air » de Daphné.

Avec D’Imperator, elle a visité les navires, inspecté les
troupes, chevauch¢ méme jusqu’a Zeugma, a deux cents
kilomeétres au nord de la capitale syrienne, sur les bords de
I’Euphrate ou convergent maintenant toutes les armées du chef
romain. Faisant caracoler sa monture (elle monte en tunique
courte, comme une Amazone, scandaleusement et
admirablement), elle s’est affichée partout avec
Antoine : pourquoi pas, puisque désormais elle est sa
femme. A Antioche, dans le vieux palais sur I’eau, il 1’a
épousée selon le rite égyptien — qui, bien slr, n’a aucune
valeur chez les Romains. Mais elle s’en moque, et les roitelets
d’Orient aussi. L’Imperator est bigame ? Et alors ? En Asie, ce
n’est pas une « cause de nullit¢ »... Les cadeaux de mariage
ont été somptueux. De part et d’autre.

A son époux romain, la Reine a offert I’alliance
¢gyptienne — tout 1’or des Pharaons, tout le bl¢ du Nil, les
chantiers navals d’Alexandrie pour construire une flotte, et le
titre grec d’Autocrator qui fait de lui le « protecteur » du
royaume. A son épouse égyptienne, Marc Antoine a rendu
Chypre et ce morceau oriental de la Libye, ces vertes
collines, qu’on appelle la Cyrénaique ; il lui a donné aussi un
bout de la Crete, la cote du Liban et, au sud de 1’Asie
Mineure, le littoral de cette Cilicie ou, quatre ans plus tot, ils
se sont connus et, pour la premicre fois, aimés. En dépit des
apparences, il ne s’agit pas d’un cadeau d’amoureux : sans les
foréts du Liban et de la Cilicie, la Reine ne pourrait faire
construire les centaines de bateaux dont Antoine a besoin —
I’Egypte a les meilleurs arsenaux, mais elle manque de bois.



Quant a la couronne d’Hérode, que la mariée aurait aime
voir ajoutée a sa corbeille de noces, I’Imperator a
résisté ; I’amour ne lui fait pas perdre la téte, ni la sienne ni
celle des autres. Il prend pour un allié str ce roi des Juifs qui
lui doit tout ; or, s’il trompe volontiers ses femmes, jamais
Antoine ne trahit ses amis...

La Reine a eu beau assaisonner de politique les plaisirs du
lit, beau dire et beau faire, elle qui fait tout on ne peut
mieux, son Marc, amusé, ne lui a abandonné que ce qu’il
fallait pour tenir la Judée en respect : le Sinai, la cote orientale
de la mer Morte, riche en bitume, et, au cceur du pays, Jéricho.
« Mais je ne peux pas immobiliser toute une troupe égyptienne
pour ne tenir que la ville de Jéricho ! protestait-elle.

— Eh bien, revends-la ! Hérode la rachétera, ce qui mettra
tes finances a I’aise... »

C’est donc pour négocier Jéricho qu’elle rentre maintenant
a Alexandrie par les vallées de I’Oronte et du Jourdain. Sa
santé — toujours excellente, grossesse ou pas — n’est qu’un
prétexte. En revanche, celle de sa fille donne a nouveau des
signes de fragilité : la chaleur lui a fait venir aux paupicres des
abces purulents. Entre sa poupée de terre et sa réserve de
boules de cypres, elle git dans sa litiere, les yeux fermés.

Diotéles étant reparti avec ses autruches, Glaucos, seul a
gouverner, hésite entre la saignée et les onguents. Mais la ville
de Jéricho ou I’on vient d’arriver produit le « baume de
Judée », renommé dans tout I’Orient pour ses propriétés
apaisantes ; en cadeau de bienvenue, la Reine a méme accepté
d’Hérode cent plants de balsamiers, et c’est Glaucos
justement, connu pour ses talents de botaniste, qui sera chargé
d’acclimater I’arbuste dans le delta du Nil. Certes, songe le
médecin, abandonner la théorie des humeurs au profit du
baume de Judée serait d’un courtisan plus que d’un
philosophe ; d’un autre co6té, qui peut nier que la soumission
aux puissants ne soit le commencement de la sagesse ? Au
terme d’un fructueux débat intérieur, il se résigne a
n’employer, pour traiter I’enfant, que cet onguent miraculeux
qui enrichira bientot la reine d’Egypte comme il a enrichi le
roi des Juifs.



La Reine vient d’ailleurs elle-méme admonester sa fille qui
hurle dés que le baume touche ses paupieres : « Aurais-tu
décidé de mourir ? Ouvre les yeux, grosse béte ! La vie est
pleine de couleurs. Belle comme un perroquet. Et le royaume
des morts, ma chérie, si tu savais comme il est gris ! Plus de
fleurs de lotus, Séléné, plus d’oiseaux, méme plus ce petit vent
frais que tu sens sur ta peau quand le soir descend. Sous sa
caresse, tes levres deviennent délicieuses, n’est-ce pas ? Sors
ta langue, Séléné, goiite tes levres, golite le monde : il est
fondant ! »

L’enfant voudrait obéir a cette voix douce et sensuelle qui
module comme un chant des mots qu’elle ne comprend
pas, mais elle ne peut s’empécher de souffrir et de crier. Et de
se mettre en coleére. Parce qu’elle a mal, elle en veut au monde
entier.

Y compris a sa poupée, sa poupée de faience qu’elle jette
par terre et fracasse. Un incident ? Non, un drame. Qui s’est
produit au moment ou, au bout d’un long défilé rocheux, la
caravane arrivait enfin sous les murs de Jérusalem. Hérode
chevauche en téte, pres de la liticre de la Reine, une liticre a
vingt porteurs noirs, vingt Nubiens, qui, balancée en
cadence, tangue comme un bateau. Cléopatre, dont le ventre
commence a s’arrondir, a la nausée ; ce qui ne ’empéche pas
de négocier aprement le montant du tribut qu’Hérode devra lui
verser pour récupérer Jéricho. Les enfants, eux, sont loin
derricre, au milieu des bagages, des chariots et des
mulets. Personne, donc, pour raconter a la Reine la terreur qui
s’empare de Taous a la vue de la poupée brisée. « Nous
sommes maudits ! s’écrie-t-elle en se couvrant le visage de son
voile. L’Egypte est maudite ! La princesse a brisé la statue de
la déesse et du petit Horus. Malheur a nous ! »

I faut dire que Taous est la nourrice d’un
garcon : partout, elle oublie les poupées. Pour que Séléné ait
quelque chose a bercer, elle lui a prété sa statuette personnelle
de la déesse, une poterie sommairement sculptée, une
petite Isis a [’enfant comme on en trouve sur tous les
marchés ; la figurine bleue tient sur ses genoux un bébé qui a



I’air d’un nain chauve et, de la main droite, elle lui présente un
sein plat. Mais si médiocre qu’en soit la facture, cette Isis
lactans, « Isis allaitante », a, pour un esprit simple, tous les
pouvoirs de la divinité. En la brisant, la princesse d’Egypte
vient de s’aliéner la Meére Universelle qui est a elle
seule, toutes les déesses que les peuples nomment par d’autres
noms. Et c’est elle, Taous, la coupable, coupable de
négligence, de l1égereté. Taous qui s’abime maintenant dans la
poussiere, se lamente devant les débris de la Consolatrice.

Pyrrandros, le vieux précepteur qui ne s’est signalé jusqu’a
présent que par sa discrétion, ramasse les morceaux dans le pli
de sa tunique en essayant de raisonner les domestiques
effarés : « De méme qu’lsis a parcouru le monde pour
rassembler les quatorze fragments de son frére Osiris assassiné
et démembré¢ par le dieu Seth, et que, I’ayant reconstitue, elle
I’a ressuscité, de méme nous ramasserons les débris d’Isis
pour reformer son image et lui rendre sa beauté. » Mais il ne
convainc personne. Tous les serviteurs sont consternés. Séléné
elle-méme a cessé¢ de crier, elle sent confusément qu’elle a fait
quelque chose de mal — du reste, les porteurs ont reposé sa
liticre et se sont assis par terre, les jambes
coupées. Silence. On n’entend plus que les gémissements de
Taous la Thébaine.

Un cavalier celte de ’escorte armée, inquiet de voir le
convoi s’arréter au bord du ravin et les chariots former un
bouchon, vient distribuer au hasard quelques coups de fouet
pour faire repartir tout le monde. On se remet en
marche, accablé, Pyrrandros portant toujours dans sa tunique
les précieux morceaux d’Isis. « Il suffirait peut-étre, dit le
précepteur, d’offrir a la déesse, dés qu’on sera dans la
ville, des fleurs et du lait pour I’adoucir...

— A Jérusalem ? demande Glaucos, incrédule. Tu comptes
adorer Isis dans Jérusalem ? »

Pauvre Pyrrandros, sa suggestion est bien d’un
Athénien ! A Alexandrie, ou vivent tant de Juifs, on sait a quel
point ces gens sont compliqués dés qu’il s’agit du
sacré. Glaucos ne comprend pas leur manicere de penser : les
Juifs ne veulent pas honorer les dieux des autres, mais pas, non



plus, que les autres honorent le dieu des Juifs. En matiere de
religion, ces originaux se refusent aussi bien a préter qu’a
adopter. Pas question, donc, d’offrir ici la moindre libation a
Isis ni d’entrer dans le temple du dieu local pour
I’inciter, moyennant récompense, a s’entremettre aupres de la
déesse absente : le seul regard d’un incirconcis souillerait le
sanctuaire et tournerait au casus belli !

Glaucos, d’ordinaire si fertile en remeédes, ne trouve donc
aucun moyen de réparer sur-le-champ le sacrilege de
Séléné. Bien sir, en savant du Muséum, toujours prét a
supposer les dieux aussi raisonnables que lui, il ne croit pas
que la vengeance d’Isis puisse €tre bien redoutable : il s’agit
du geste d’une enfant, et d’une enfant malade qui plus est ; la
bonne déesse ne refusera pas de négocier, on saura la
dédommager plus tard en argent sonnant, avec tout ce qu’il
faudra d’intéréts. Plus que le chatiment, ce qui inquicte le
médecin dans cette affaire, c’est le présage : et si cette Isis
brisée annongait la mort de la Reine, la fin de son régne ? Car
la Reine est une « Nouvelle Isis », c’est 'un de ses noms
officiels, choisi dans la liste des épithétes a la disposition des
Ptolémées. Partout, elle se fait représenter dans le costume et
I’attitude de la divinité. Dans les temples, on réveére en méme
temps la mere d’Horus et celle de Césarion ; et le
peuple, habitu¢ depuis toujours a adorer le pharaon, associe
dans une méme vénération la déesse qui a ressuscité Osiris et
la souveraine qui ressuscitera I’Egypte. Comment, dés
lors, interpréter la destruction de la statuette ?

Et que signifiait, d¢ja, il y a deux mois, 1’étrange scene a
laquelle Glaucos a assisté au bord de I’Euphrate ? C’¢tait a
Zeugma, juste avant qu’Antoine, pour leurrer les
Parthes, fit mine de passer sur l'autre rive du fleuve. La
Reine, que son ¢tat obligeait a revenir en Syrie, avait décide de
le quitter 1a. Avant de se séparer, ils sacrifierent ensemble a
Dionysos, le dieu de vie qu’Antoine aimait, puis se donnerent
I’un a ’autre un diner d’adieu, face au pont de bateaux d’ou la
ville tirait son nom : chacun avait son cuisinier et
s’efforcait, par le raffinement des plats qu’il offrait, d’éblouir
I’autre. Depuis qu’ils se connaissaient, depuis la rencontre
inoubliable de Vénus et Mars, d’Isis et Dionysos, 1I’Imperator



et la Reine cherchaient sans cesse a s’étonner. Ils avaient
besoin de s’affronter, de jouter. Quand donc déposaient-ils leur
orgueil ? A quel moment I'un d’eux s’avouait-il enfin
vaincu ? Dans la chambre ? Glaucos en doutait.

Pour cet ultime souper, peu d’amis avaient ¢été
conviés : une seule table, a trois lits de trois. Si le médecin
¢tait présent, c’est que son service aupres de la Reine enceinte
I’exigeait.

On buvait beaucoup. Du vin a la violette et au
cumin. Coupé d’eau chaude. Le ton €tait a 1’optimisme, et
méme a la plaisanterie. Personne ne semblait plus redouter la
cavalerie parthe et ses terribles archers. Antoine, héros
incontest¢ de la bataille de Philippes, allait venger 1’armée
romaine, taillée en pieces par les Parthes seize ans plus tot au-
dela du fleuve. Pour égaler Alexandre, I’Imperator suivrait les
plans de César, trouvés dans les papiers du grand homme apres
son assassinat : il prendrait I’ennemi a revers en longeant le
Caucase — le coup ¢tait imparable. Quand 1’aube parut sur les
rives de [D’Euphrate, les Parthes ¢étaient déja, depuis
longtemps, réduits en miettes — on aurait eu du mal a trouver
les restes de leurs troupes au milieu des arétes de poisson et
des os de gibier qui jonchaient le sol...

« Hélas, dit Cléopatre en voyant la lumicre du jour filtrer
sous la portiere de la salle, hélas il est temps de nous séparer...

— He¢las, répondit Antoine en tendant sa coupe
a I’échanson, hélas la gloire m’appelle, je dois te quitter...

— Hélas, reprit la Reine d’un air faussement
tragique, hélas, grand général, peut-étre ne rebaiserons-nous
jamais ? »

IIs commencerent a multiplier les « hélas », comme
faisaient les poctes tragiques dont [’ceuvre leur était
familiere ; c’était a qui des deux en alignerait le plus pour
amuser ses amis. Car, pour une oreille
¢trangere, 1’« helas » grec produit des effets comiques
involontaires qu’un général romain et une reine polyglotte
sentaient parfaitement. « Aie, aie ! » s’écrie 1’'un des
protagonistes « QOie oie ! » lui répond le chceur ; bientot



les popoi plaintifs du héros alternent avec les papai déchirants
de I’héroine ; puis ce sont des fofoi et des ofototoi, sur
lesquels, pour peu que dure le désastre, 1’autre ne peut enchérir
que par des ototototoi — que les traducteurs rendent sobrement
par « Trois fois hélas ! ».

Ainsi Marc Antoine et Cléopatre s’¢taient-ils lanceés dans
une déploration parodique tandis que 1’assistance riait aux
larmes. Seul Glaucos, qui avait peu bu, ne participait pas a la
joie générale : tous ces « hélas », quelle folie — pouvait-on
commencer une campagne militaire sous de plus mauvais
auspices ? Ce fut pire encore quand la Reine glissa des
citations plus longues : « Hélas, pour la débacle des notres »,
« Hélas, nous voici sans défenseurs »... Et Antoine, qui avait
reconnu des vers des Perses, une vieille tragédie passée de
mode, Antoine en rajoutait : « Ils ont péri, hélas ! Tu vois tout
ce qui reste des forces que j’avais levées ! » Il osa méme
entonner cet appel des morts qui bouleversait le médecin
chaque fois qu’il ’entendait : « Ou sont Arabos le Mage et
Artames le Bactrien qui menait trente mille cavaliers
noirs ?... Et Psammis, qui naguére quittait Babylone ? Et
Amphistreus a I’infatigable javeline, et Tharybis le superbe
guerrier ? Ou sont le preux Seuakés et Lilaios aux nobles
dieux ? Tombés, ils sont tombés, tombés... »

Glaucos, saisi d’effroi, n’osait plus lever les yeux. Quel
présage sinistre ! Pourquoi les autres riaient-ils ? Les dieux les
avaient-ils aveuglés ?

A présent, devant I’Isis brisée, le médecin se souvient de
cette soirée a Zeugma et il tremble. Depuis quelque temps, les
avertissements, tous néfastes, se multiplient. Une seule chose
le rassure : dans la piece, c’est une bataille navale qui
provoque la ruine du héros ; or, chez les Parthes, Antoine ne
combattra que sur terre... Le signe manque pour le moins de
précision : peut-étre le Destin hésite-t-il encore ?



En quittant Jérusalem, la Reine ordonna qu’on mit Séléné
dans sa propre litiere. Le baume de Judée étant resté sans effet
sur 1’état de la princesse, elle avait décidé de veiller elle-méme
sur son enfant : prétexte. Prétexte pour échapper a un téte-a-
téte prolongé avec Hérode. Sous couvert de courtoisie, celui-ci
imposait en effet sa présence dans le cortége jusqu’a la
frontiere égyptienne ; la Reine, que cette surveillance
agacait, tira parti de la maladie de sa fille pour fermer ses
rideaux.

La litiere royale, ou Cléopatre faisait voyager avec elle
deux ou trois suivantes, était comme un lit immense, moelleux
et parfumé. Tous les jours, les porteurs nubiens en frottaient
les montants a I’huile de citronnelle pour ¢éloigner les
insectes ; Iras, la coiffeuse de la Reine, en profitait pour faire
descendre I’enfant, la débarrasser du sable de la route, lui
tresser les cheveux et lui laver les yeux a I’eau claire. Bien
qu’encore aveugle, Séléné restait calme puisqu’elle ne se
heurtait plus a rien : le monde roulait sous elle, doux et rond
comme les coussins, les matelas, les traversins, et le ventre de
sa mere ; elle aimait se blottir dans son giron, enfouir son
visage entre ces seins dont, depuis I’escale de Tyr, elle
connaissait enfin ’odeur. L’odeur d’Isis. Une robe qui sentait
I’aneth et la giroflée.

A Vlintérieur de la litiére, on vivait caché, on vivait
couché. Le jour, derriere les tentures de soie, les femmes
dormaient, chantonnaient, disaient des poémes ; la nuit, elles
chuchotaient, riaient, grignotaient des amandes et des
pistaches, ou des prunes séchées.

Lorsqu’un matin, au bout du chemin, apres les marécages
de Serbonis, apparurent enfin les tours de Péluse, la ville-



forteresse qui défendait I’accés au Delta, les Egyptiens criérent
de joie, et S¢éléne, surprise par le bruit, ouvrit les yeux. Au-dela
des rideaux de la litiere, elle vit, a gauche de la ville, le désert
qui scintillait comme du mica, puis, se confondant avec
I’horizon, un minuscule ruban vert : le Nil.

Elle vit. Elle avait vu. Elle voyait ! Les servantes
s’extasicrent, lui embrasserent les paupicres, rendirent grace a
Isis, et coururent prévenir Glaucos. La Reine, elle, ne semblait
pas trés étonnée — ses dons de guérisseuse, sa capacité¢ a
infuser la vie, elle n’en avait jamais dout¢.

Rien de miraculeux dans cette guérison. Ni méme de
psychosomatique : en rejoignant la litiere de sa mere, I’enfant
s’est simplement trouvée séparée des cones de cypres qu’elle
trainait avec elle comme un trésor. Deux mille ans apreés, nous
le savons : le cypres est allergisant et son fruit, méme sec, peut
provoquer une conjonctivite violente. Voila pourquoi, cruelle
romanciere, j’ai poussé Sélén€ a ramasser, dans le faubourg de
Daphné, quelques pommes de cyprés — apres tout, les cypres
de Daphné étaient célebres et c’est a Daphné que Cléopatre
avait installé sa suite... Pour autant, personne ne
sait, évidemment, a quoi jouait sa fille de trois ans dans les
jardins de sa résidence.

Est-ce a dire que j’invente ? Oui. Que je viole
I’Histoire ? Non. Je la respecte. Religieusement. Dés que
I’Histoire parle, je me tais. Mais que faire quand elle est
muette ?... La vie de Séléné, on ne la connait qu’en
pointille. D’un point a ’autre, il faut tracer la ligne. Droite ou
courbe, c’est selon. Je  dispose d’assez  de
points, cependant, pour connaitre la direction : une demi-
douzaine de faits datés, et une dizaine d’événements sans
date. Surtout, je n’ignore rien de sa famille, de ses entourages
successifs, des lieux ou elle vécut.

Pour le voyage de Syrie, je n’invente pas le séjour de
Cléopatre a Antioche, je n’invente pas la présence des
jumeaux aux cOtés de leur mere, je n’invente pas les surnoms
que leur pere leur a donnés, ni I’escapade des deux amants a
Zeugma, la grossesse de la reine, son retour par la Judée, le



baume précieux, le nom des médecins, la « revente » de
Jeéricho, les plants de balsamiers, la reconduite par
Hérode, etc. Mais, pour les sensations, les sentiments, les
comparses, les détails — conjonctivite, scene des « hélas », bris
de la statuette, voyage dans la litiere —, je préte a une petite
fille sans mémoire les souvenirs que I’Histoire n’a pas
gardés. Qui cela peut-il déranger ?

L’Histoire, je ne la viole pas, non, je ne la bouscule
jamais. Mais, c’est vrai, je la caresse, je la cajole. J’occupe les
vides, je me faufile dans les interstices. Je lui demande de me
faire une petite place... Je I’écoute avec de grands yeux, je la
comprends, je lui souris, je la séduis. Pour qu’elle
m’aime ; qu’elle m’aime comme je I’aime. Et elle me livre ses
secrets : les tours ocre de Péluse, ses remparts de briques, sa
Porte de Bronze, et 1a, tout pres, le miracle — le Nil aux larges
feuilles, les carrés de féves d’un vert cru, les huttes de roseaux
séchés, les buffles qui pataugent dans les fossés, les
femmes, une cruche sur la téte, qui cheminent sur les levées, et
le cri pointu des canards, le vol sec des martins-
pécheurs ; puis, refermé sur ces richesses comme un
coquillage sur une perle, le ciel, humide et rose.

Dans I’eau du fleuve se reflete la haute silhouette
du « bateau thalamege », La Chambre nuptiale ; c’est le
fleuron de la flotte nilotique des pharaons. D’ordinaire basé a
Skhédia, sur le canal du Bon Génie, a dix kilométres
d’Alexandrie, il est venu jusqu’ici, & I’entrée du Delta, pour
ramener la Reine et sa suite par le chemin le plus doux. On dit
que cette barge gigantesque s’¢leve de six étages au-dessus des
eaux et que, construite en bois du Liban, elle offre les
commodités d’un palais : une cour a colonnade, des salles de
banquet peintes a la feuille d’or, des volieres d’oiseaux
rares, un jardin d’hiver, une « chapelle », et assez de brile-
parfums pour qu’on ne sente jamais la sueur des centaines de
rameurs cachés sous le pont inférieur...

C’est la premicre et la derniere fois que les enfants
voyagent sur le Nil, la premiere et la dernicre fois qu’ils voient
la plaine du Delta, avec ses crocodiles a fleur d’eau et ses



hippopotames. S’en souviendront-ils ? Sans doute pas — trop
occupes a courir d’un pont a I’autre, derricre leurs « cerceaux
babillards » qui tintent de toutes leurs clochettes.

La Reine, elle, ne peut s’empécher de songer au voyage
qu’elle a fait onze ans plus tot, sur ce méme bateau, avec
César. Ils avaient remont¢ le fleuve jusqu’a
Assouan. Ensemble, 1ls cherchaient la source du Nil. Mais elle
se sentait fatiguée. Elle était enceinte, comme aujourd’hui, et
dormait comme elle n’avait jamais dormi. L’Imperator la
protégeait. ..

Les rames frappent I’eau avec la régularité¢ d’une pale, elle
a sommeil. Marc aussi la protégera. Contre le monde
entier. Elle entend au loin le rire de ses jumeaux, bientot elle
retrouvera Césarion... Elle est heureuse. Enceinte sur le
Nil, comme autrefois. Le méme navire. Des concordances du
meilleur augure. « Dites a Glaucos qu’en passant a
Héliopolis, nous planterons ses balsamiers. Le jardinage lui
rendra peut-étre sa gait¢ ? Je le trouve triste, ces temps-
ci... » Le méme fleuve, le méme navire, la méme grossesse —
présage de bonheur !

Pourquoi les dieux brouillent-ils ainsi les messages qu’ils
nous envoient ?



Retour a Alexandrie par le fleuve et le canal
Canopique, qui déroule ses anneaux comme un serpent. Apres
Skhédia, c’est dans une felouque d’or qu’on longe Eleusis et
ses guinguettes, les roseaux du lac Maréotis, les huttes des
pécheurs, le faubourg des potiers. Sans quitter 1’eau, on
pénetre dans la ville par un canal plus étroit, le Maiandros, qui
remonte vers le nord. Sur la gauche, apres le marché aux
esclaves, voici le souk des dinandiers, la rue des orfévres
syriens, et le Grand Gymnase grec avec sa palestre, ses salles
de conférences et ses bosquets. A droite, le quartier juif et ses
fontaines sans déesses, ses places sans rois, ses synagogues
sans dorures, et I’ancienne caserne des mercenaires hébreux, a
demi ruinée. Puis 1’avenue de Canope et la colline
de Pan, dont on peut faire 1’escalade par un petit chemin en
spirale pour admirer, en contrebas, le jardin des Muses et ses
célébrités statufiées, « si bien peintes, disent les gens, qu’on
les croirait vraies ». Et soudain, juste apres les colonnades de
la Bibliothéque : le Grand Port, le Phare, la mer.

Au bout du cap Lokhias, Séléné retrouve les mosaiques
bleues et les terrasses de la nuit. La Reine a rejoint Césarion
dans I’ile-palais d’Antirhodos. C’est la qu’elle accouche d’un
garcon nomm¢é Ptolémée, et surnommeé Philadelphe, « Qui-
aime-ses-freres ». Un surnom en forme d’exorcisme : depuis
deux siecles, tous les rejetons de cette dynastie se haissent ; on
s’extermine en famille. Le pouvoir du pharaon ? Une dictature
tempérée par 1’assassinat. Mais Cléopatre, en vraie
mere, semble nourrir P'illusion que le dernier-né aimera ses
ainés, qu’il n’y aura pas, entre ses enfants, de querelles de
succession ; ils ont partagé le méme ventre, ils sauront
partager I’héritage — aprés ses accouchements, elle est toujours
un peu « fleur bleue »... C’est ce que pense le jeune Césarion



qui, lui, se montre circonspect : il regarde le nouveau venu
sans amenite.

Deux mois plus tard, un jour de grand vent, on embarque
Ptolémée Philadelphe pour le Palais
Bleu, la « nurserie » royale. Seul Césarion reste dans I’ile avec
sa mere. Tous les matins, sous la direction des savants du
Muséum, il trace, du bout de 1’index, des figures de géométrie
sur une table couverte de sable. Il raisonne bien. Il
démontre, puis il efface. De son €criture rapide, il grave sur ses
tablettes de cire des hymnes d’Hésiode, des épigrammes de
Callimaque. I a une bonne mémoire. Il écrit, puis il
efface. Quelquefois, avec son précepteur, il joue aux « douze
mercenaires » sur un damier d’ébéne et d’ivoire ; il
gagne, puis range les picces, il efface.

Certains soirs, il dine avec la Reine, dans I’intimité. Elle
veut qu’il apprenne a boire, ou, du moins, a faire semblant, et
a prononcer des compliments de circonstance. Elle lui donne
un anneau d’améthyste pour le protéger des vapeurs du
vin. Ensemble, ils boivent a la victoire du mari de sa meére et a
la défaite des Parthes. Il s’efface... Depuis son retour, la Reine
porte une nouvelle bague, il I’a remarqu¢, une intaille d’agate
gravée du mot « Meéthe » : lIvresse. Un cadeau du
Romain ? Elle lui décrit avec flamme, trop de flamme, la
splendeur des légions sous le soleil de Zeugma... Personne n’a
de nouvelles d’ Antoine.

Des mars Cléopatre repartit en voyage. On disait qu’elle
allait au-devant de son mari, I’Imperator victorieux. Elle sortit
du port a la téte d’une flotte parée comme pour une
féte. Pourtant, sur les quais, dans les tavernes, on racontait que
les bateaux emportaient des vivres et des vétements pour
I’armée ; ce qui €étonnait, car les vainqueurs avaient I’habitude
de se servir dans les pays conquis.

Quand le navire amiral, oriflammes déployées, passa
devant le Palais Bleu, Pyrrandros le précepteur amena les
jumeaux sur la plus haute terrasse pour I’admirer. Alexandre



laissa s’imprimer dans sa mémoire la vision des longs rubans
orang¢s attachés aux rames et au mat des galeres, dont la voile
restait pliee. De grandes €charpes couleur de feu sur une mer
turquoise, c’est I’image d’Alexandrie que le garcon
gardera. Mais Séléné, elle, ne se rappellera pas cette
scéne ; elle est distraite parce qu’elle a envie de prendre le
bébé Ptolémée dans ses bras, elle tire sur le manteau de la
nourrice du prince, venue, avec I’enfant mailloté, admirer la
flotte qui s’en va : « Tu me le laisses, dis ? Je voudrais le
porter. Donne-le-moi, mon petit frére. Donne-le ! Donne-
le, méchante ! C’est un ordre ! Je suis grande ! »

Toutes les petites filles révent d’une poupée vivante. Mais
une princesse de ce temps-la n’avait slirement pas besoin
d’emprunter son frére pour satisfaire cette envie ; elle pouvait
utiliser a sa guise les enfants de ses esclaves. Et Séléné qui
croisait sans cesse la marmaille déguenillée des servantes dans
les cours intérieures du palais, les bambins au derriere nu et au
crane rasé, Séléné ne s’en €tait pas privée : ces paquets de
chair, elle avait I’habitude de les promener, les secouer, les
débarbouiller, peut-étre méme en  avait-elle, par
maladresse, éborgné deux ou trois... Ce qui la poussait vers
Ptolémée, c’était donc moins le gotit du jeu ou I’envie d’imiter
les nourrices qu’un amour a la fois tyrannique — Ptolémée était
sa chose — et généreux : elle voulait tellement le bonheur de ce
bébé qu’elle pleurait d’angoisse chaque fois qu’on n’arrivait
pas a calmer ses cris.

Mais elle aimait aussi Césarion, douze
ans, qui, lui, n’aimait pas Ptolém¢ée.

De Césarion, elle était amourcuse. Elle admirait sa
réserve ; se laissait impressionner par son autorité ; et désirait
tendrement son corps. Peut-on désirer a cinq ans ? Sans doute
puisque, certaines nuits, elle révait qu’il €tait malade, qu’il
¢tait nu, et qu’elle le soignait — situation qui provoquait en elle
un émoi délicieux. D’autres fois, elle revoyait simplement sa
chevelure, ou révait du collier pectoral en émail rouge et vert
qui cachait son torse. Quand il venait au Palais Bleu (et depuis
le départ de leur mere i1l y venait souvent), elle essayait de
caresser son bras. Timidement. Non qu’elle criit le geste
indécent — il était son fiancé — mais, tant que le mariage n’était



pas fait, pareille familiarité avec le pharaon pouvait sembler
déplacée : elle était encore la sujette de son frere, ce demi-dieu
dont elle conservait religieusement — avec le vocabulaire
assorti — les trois dés en serpentine verte et le gobelet
magique « en maurétanie ».

Lui, parfois, la prenait sur ses genoux le temps de lui
montrer un jeu, ou bien il guidait sa main pour 1’aider a former
ses lettres — elle voulait écrire a I’encre, diluer elle-méme
les batons d’encre dans 1’eau, y ajouter la poudre d’or et
remuer le mélange avec sa plume de roseau ; on lui donnait
des brouillons, du papyrus usagé qu’elle finissait de gacher.

De cette enfant maigre et fragile, Césarion avait décidé de
ne pas se méfier. Elle avait beau étre la fille d’un Romain qu’il
appréciait peu — ou allait-il les mener, cette téte
briilée, maintenant qu’il avait perdu chez les Parthes la moiti¢
de son armée ? —, il ne pouvait s’empécher de ressentir pour
elle une tendresse que ses fréres ne lui inspiraient pas. En
jouant avec Séléné, en trichant pour la laisser gagner, il
oubliait un moment ses soucis de prince héritier. Des
inquictudes au-dessus de son age. Des secrets lourds a
porter. Pour I’instant, ni la populace d’Alexandrie, toujours
prompte a se rebeller, ni les toparques et les nomarques, qui
¢taient les ¢énarques de ce royaume-la, ni méme
les archisomatophylaques, nobles aussi hauts que leur titre
¢tait long, personne ne soupconnait la réalit¢ du
désastre ; encore moins — loué soit le dieu du mensonge ! — son
¢tendue... Seul Césarion savait.

Seul il savait. Seul il restait. Jamais enfant aussi aimé — sa
mere 1’adorait — ne fut plus solitaire que cet enfant-1a. Le fils
d’une reine d’Egypte et d’un demi-dieu romain pouvait-il
partager le sort commun ? Du reste, dans son orgueilleux
esseulement, 1l avait fini par croire ce que lui disaient les
prétres, et que répétaient a satiété les bas-reliefs de leurs
temples : son pere véritable était Amon, le plus ancien des
dieux égyptiens. César s’était borné¢ a préter son enveloppe
charnelle le temps de la conception. Une substitution courante
chez les puissants : Alexandre le Grand n’avait-il pas é€té
engendré de la méme fagon ?



Césarion se sentait donc a la fois fils de César — dont il
réveérait la mémoire — et fils d’Amon. Il n’était pas de la méme
essence que les trois princes du Palais Bleu : ceux-la ne
seraient jamais que les enfants de deux mortels, dont I’un — le
général — ne suscitait pas vraiment 1’admiration de son beau-
fils. Certes il était courageux, et certes il avait vengé César
assassin¢, mais il ne méritait pas la confiance aveugle dont la
Reine I’honorait, ni le temps et 1’énergie qu’elle lui
consacrait. ..

Les amours d’une pute et d’un soudard, voila comment
Octave présentera bientot au peuple romain I’alliance de Marc
Antoine et de Cléopatre. Et de ces calomnies, qui finiront par
atteindre ’enfant-roi, 1l reste encore quelque chose
aujourd’hui. On a beau faire la part de la propagande, on
associe toujours au couple d’Alexandrie des images de
débauche et de vulgarité. Idées regues.

Pas plus que la Reine n’était une « dévergondée » — elle
qui, arrivée vierge dans les bras du vainqueur des
Gaules, n’eut en vingt ans que deux amants —, pas
plus, donc, que Cléopatre ne joua les aimées de bazar, Marc
Antoine ne fut un rustre.

Sur lui, 1l faut porter de temps en temps le regard
affectueux de ses amis — « les Inimitables », témoins de ses
joies, puis ces « Compagnons de la Mort », qui le suivirent
jusqu’au bout. Que voyaient-ils, ceux du dernier carr¢ ? Un
balourd ? Non. Un aristocrate de bonne naissance : une bien
meilleure  famille, les Antoines-Antonii, que celle
d’Octave, une de ces vieilles familles nobles qui peuvent
mépriser les usages parce qu’elles les connaissent... Antoine
est un helléniste raffin€, parfaitement bilingue car il a fait ses
¢tudes a Athénes et a Rhodes, privilége dont Octave souffre
d’avoir été exclu. C’est un homme cultivé, plus a 1’aise avec
les philosophes du Muséum qu’a Rome, ou tout est si
provincial. Un impertinent, qui a la raillerie facile au
Sénat, mais qui tolere a sa table, en bon compagnon, les
insolences dont il est I’objet. Un amateur de plaisirs, qui, pour
braver les puritains, ne quitte les banquets qu’a



I’aurore, s’affiche avec des danseuses, pique-nique dans les
bois sacres, mais peut, quand le sort lui est contraire, vivre en
ascete, couchant dans son manteau et buvant de I’eau. Un
orateur hors pair, capable aussi bien de séduire les Alexandrins
par ses traits d’esprit que de retourner une foule romaine en
jouant sur I’émotion. Un chef de guerre adoré des soldats, avec
qui i1l vit en campagne comme le dernier des
légionnaires, marchant avec eux, mangeant comme
eux, prenant la main des blessés et pleurant avec les
mourants. Un politique, enfin, qui fait
des « exemples » sanglants, mais garde assez d’ingénuité pour
croire a la parole donnée. Si l’on ajoute qu’il était
beau... comment ne pas 1’aimer ?

Excessif, impulsif : certes. Emotif, naif : en effet. Infantile
par moments, et souvent nonchalant : on ne peut le
nier. Exagérément optimiste, puis trop vite déprimé : c’est un
fait. Et, la derniere année, fataliste mais soupgonneux, vaillant
mais alcoolique, et noble, et sarcastique, et triste, et tendre, et
violent : tous les adjectifs — méme les plus opposés — lui
vont. C’est un homme qui traverse 1’Histoire suivi d’une traine
d’adjectifs. Dites-moi, quelle femme n’en serait folle ?



Je voudrais comprendre en quoi Marc Antoine s’est
trompe. Dans sa campagne contre les Parthes, ou est la
faute ? S’est-1l mis en marche trop tard ?

I ne s’est pas alangui dans les bras de
Cléopatre, pourtant ! Non, il a quitté Antioche et ses amours
des les premiers beaux jours ; et s’il n’est arrivé qu’au début
de l’automne devant la premiere citadelle ennemie, c’est
que, par le nord, la route était longue et difficile. Surtout pour
une armée de cent mille hommes, qu’accompagnaient
cinquante mille valets d’armes, trente mille mulets et
d’énormes machines de guerre. Ce détour par 1’ Arménie et les
Portes Caspiennes pour surprendre Ecbatane, la capitale d’été
des souverains parthes (aujourd’hui Hamadan, en Iran), ce
détour était une folie : deux mille kilométres de cols, de
gorges, de hauts plateaux, des marécages, des déserts, et la-
bas, au bout du bout, a moins de six jours de marche de
I’objectif, sous les murs d’une ville mede qui résiste, la
neige ! La neige qui tombe a gros flocons deés octobre ! Une
folie...

Personne, pourtant, pas méme César, ne pouvait mesurer
’ampleur du risque. A I’époque, les généraux n’ont pas de
cartes ; tout au plus disposent-ils de récits de voyages et
de « périples culturels » facon Guides Bleus ; car aucun
géographe n’a eu 1’idée de reporter en deux dimensions les
contours des montagnes et la courbe des fleuves. Seules les
cotes font 1’objet de relevés détaillés, mais sous la
forme, surprenante, d’itinéraires linéaires : le roseau taillé du
cartographe ne tourne pas quand la cOte tourne, mais
quand, sur le papyrus, il arrive au bout de la
ligne ; alors, comme le laboureur parvenu au bout du sillon, il
repart en sens inverse... Voila pourquoi les soldats se fient



plus volontiers aux on-dit des marchands (qui sous-
estiment, malheureusement, les contraintes militaires) et aux
indications des guides indigenes (souvent trompeuses). Dans
I’ignorance des vraies distances et des particularités du
relief, les Romains cantonnés en Syrie remontent donc
jusqu’au  Caucase pour soumettre le  Tigre et
I’Euphrate, Babylone et Ctésiphon...

Mais pouvaient-ils agir autrement ? Pas
sir.  Jusqu’alors, [D’attaque frontale s’était révélée
coliteuse. Dans les plaines de Mésopotamie, dans ces plaines
trop larges ou 1’on voit 1’adversaire venir de loin, les Parthes
¢crasaient toujours les armées romaines. Apres quoi, emportés
par I’¢lan, 1ils poussaient volontiers jusqu’a la
Méditerranée, histoire de prendre un bain de pieds. Quatre ans
plus tot, ils avaient ainsi visit¢ la Syrie et la Judee
en « touristes » exigeants, avant d’aller admirer Smyrne, Milet
et le temple d’Ephése, d’ou ils souhaitaient rapporter
quelques « petits souvenirs » pour leur famille... Si I’on
voulait Oter a ces pique-assiettes sanguinaires toute envie de
voyager chez les autres, il fallait les battre chez eux ; et, pour
les battre, les déconcerter. Donc cap au nord, en direction des
montagnes.

Surgir a Dimproviste : le procédé militaire n’est pas
neuf. Dans une guerre conventionnelle, la victoire dépend
toujours des mémes recettes géographiques éprouvées : arriver
ou I’ennemi ne vous attend pas, en surmontant un obstacle
réputé infranchissable ; tenir une hauteur, fut-ce une
taupiniere, en espérant que les badernes d’en face rangeront
leurs troupes dans une cuvette ; éviter de charger en terrain
lourd ; et, quand I’armée est en ordre de marche, ne jamais
laisser trainer son arriere-garde. Ah, justement la voila, I’erreur
d’Antoine : I’arricre-garde...

A I’aller, a la fin de 1aller, alors qu’ils venaient de pénétrer
en territoire ennemi, les hommes ¢taient si fatigués que la
colonne s’étirait sur des kilometres, et les plus
lents, naturellement, ¢€taient les dix mille légionnaires qui
escortaient les trois cents chariots de matériel et d’engins —

dont un bélier sur roues de cinquante métres de long. En
tombant sur cette troupe embarrassée et isolée, les premiers



détachements de cavalerie ennemis avaient eu la partie
belle. Résultat : deux leégions exterminées et toutes les
machines de siege détruites, sans espérance de les renouveler
puisqu’il n’y avait pas de bois dans ce pays. Les événements
s’enchainaient ensuite selon une logique implacable : faute de
tours mobiles, échec devant Phraaspa, capitale de la Médie-
Atropateéne ; nécessité, pour prendre la ville, d’aménager une
rampe de terre contre les murailles, d’ou nouvelle perte de
temps, et arrivée du gros des armeées parthes ; attaques répétées
de leurs archers a cheval, qui désorganisent le chantier et
ralentissent encore les travaux du siege ; la-dessus, apparition
de la neige, du froid et de la faim. Bientot, les assi€égeants
craignent d’€tre assiégeés ; il faut plier bagage, battre en
retraite. Et 1a, c’est la curée : les Parthes et les Medes s’en
donnent a ceceur joie. Les Romains, contraints — pour éviter le
déploiement de la cavalerie ennemie — de revenir par des
chemins de montagne plus étroits qu’a ’aller, des steppes sans
villages, sans eau, sans troupeaux, les Romains, le ventre
creux et les pieds gelés, doivent livrer dix-huit batailles en
vingt-sept jours...

Comme les bridgeurs rancuniers qui rejouent
inlassablement les parties qu’ils n’ont pas gagnées, les
généraux malchanceux refont leurs guerres perdues. A
Maison-Blanche, un petit port entre Beyrouth et Sidon, Marc
Antoine, au milieu des débris de son armée, fait pour la
centieme fois le compte des erreurs et des trahisons. Car ce
sont les trahisons qui ont rendu les erreurs
irrémédiables. Certes, 1l avait imprudemment laissé
s’effilocher son armée, mais, outre les deux légions commises
a la protection du train d’équipage, il avait chargé son allié
Artavasdeés, le roi d’Arménie, fort de ses treize mille
soldats, de wveiller sur I’arriére-garde. Or, quand il a wvu
I’ennemi attaquer, Artavasdés n’a pas levé le petit
doigt. A prétendu ensuite qu’il s’était engagé pour annexer la
Médie, mais pas pour combattre les
Parthes, auxquels, personnellement, rien ne 1’opposait. 11 est
I’ami des Romains, mais les ennemis de ses amis ne sont pas
forcément ses ennemis... Du reste, quelques semaines plus
tard, quand il a vu que Phraaspa résistait et que les Parthes
accouraient, toujours plus nombreux, au secours de la



capitale des Medes, il est reparti. Carrément. Avec buccins et
trompettes. Reparti pour I’Armeénie en laissant Antoine se
débrouiller seul avec I’hiver, la faim, et la fléeche du
Parthe, dans un pays inconnu...

« Ordure ! Enfoiré ! Putide ! Artavasdes, je te chie sur la
tete ! » Antoine se verse du vin. Il ne veut plus
d’¢chanson, plus d’esclaves, plus méme d’ordonnance ; il boit
sans compagnon. Il boit dans un gobelet de terre cuite, en se
servant d’un pichet de poterie, comme dans les
tavernes. Et, comme dans les tavernes, il boit assis. Sur une
chaise de bois dur devant une table haute que le vin bon
marché, €pais, violet, a tachée d’auréoles. Il ne supporte plus
de rester couché avec ses officiers pour bavarder. Tel un veuf
ou un orphelin, il ne s’allonge que pour dormir. Seul face a la
mer, assis loin du camp, il attend.

Et boit. Et se parle comme parlent les militaires
romains, comme €crivent les poetes latins quand un traducteur
pudibond ne les censure pas : « Je vais te faire ta
féte, enculé ! Le pal, Artavasdes, le pal, et je te jure que tu le
sentiras passer ! Avoue-le, avoue-le donc que ce salaud
d’Octave t’a pay¢ pour me lacher ! » Il bougonne et boit — un
vin de pays, non filtré, non coup¢, pas méme assaisonne¢, un
breuvage immonde —, il boit pour se punir, et quand il a trop
bu, il boxe dans le vide, contre son « petit beau-frére » : a
Brindisi, Octave lui avait promis vingt mille fantassins en
¢change des cent trente navires de guerre dont 1’armée
d’Occident avait  besoin  pour  reconquérir la
Sicile ; lui, Antoine, toujours loyal, avait aussitot exécuté sa
part du marché, et Octave, grace a ces renforts, avait pu
¢craser les pirates siciliens ; mais des vingt mille soldats qui
devaient, en contrepartie, rejoindre I’armée d’Orient, pas
’ombre d’un ! « Tu vas me les cracher, mes
légionnaires, dis ? Tu vas me les lacher, cul-serré ? »

Un faux-jeton, doublé d’un tortueux, voila ce qu’il est, le
frere cheéri d’Octavie : intrigues minables, mensonges a
rallonges, finasseries a la petite semaine ! « J’en ai marre de
tes salades, tu m’entends ? »



Il parle tout seul derriere sa table, tape du poing, puis il
pleure. Il pleure les trente-deux mille soldats et les six mille
chevaux qu’il a perdus entre Phraaspa et Beyrouth : la moitié
du contingent romain — puisque le reste de la grande armee
avait ¢été fourni par les royaumes alliés... La plupart des
hommes sont tombés dans les montagnes de Médie, mais huit
mille encore sont morts dans la deuxiéme partie de la retraite —

entre les montagnes glacées d’Arménie et les monts du
Taurus. « Tu es reparti trop tot, Général, lui disaient alors les
vieux centurions. Quand nos gars ont réussi a repasser I’ Araxe
et que les Parthes nous ont laché la grappe, fallait nous laisser
souffler. Les hommes étaient au bout du rouleau, et le foutu
hiver de ce pays de merde faisait que commencer ! Nos
bonshommes, ils se trouvaient peinards dans cette vallée, au
moins ils avaient de quoi bouffer... Mais toi, apres deux
semaines, t’avais déja plus qu’une idée : qu’on replie nos
tentes, qu’on recharge le barda ! Sous la neige ! Tu nous as
remis en route trop tot, Général, comme un qu’aurait le feu
aux fesses... »

Voila, on y est : parti trop tard d’Antioche — & cause de
I’Egyptienne ; parti trop tot d’Artashat — a cause de
I’Egyptienne... Pendant la retraite, les vieux troupiers eux-
mémes, avec leurs pieds enveloppés dans des chiffons volés
aux cadavres, leurs barbes constellées de cristaux de gel, leurs
capuchons de fortune taillés dans les peaux de loup des
musiciens morts, les vieux troupiers en rigolaient, méme si
leurs leévres crevassées saignaient des qu’ils riaient : « T’as la
quéquette qui te démange, hein, Général ? » Et lui, qui
marchait a pied comme eux, avec eux, finissait par blaguer
avec eux, comme eux : « Tu vois, Quintus, c’est pas tant que
ca me démange par-devant, c’est que je voudrais pas que ca
me cuise par-derricre ! »

Il savait bien que ses légionnaires auraient préfére lui voir
accepter ’invitation du roi d’Arménie : « Ah, mon ami, dans
quel état sont tes troupes ! Par Zeus, c’est a pleurer... Prends
tes quartiers d’hiver chez moi. Au bord de I’Araxe, tes
légionnaires seront comme des dieux sur I’Olympe. Dans trois
mois, ils repartiront ragaillardis... Tu me connais, Antoine — je
ne suis pas ’ennemi des Parthes, c’est vrai, ma sceur a épousé



leur roi, mais je n’en reste pas moins le meilleur ami du peuple
romain. Fais-moi  confiance, ton cauchemar  est
terminé »... Est-ce que tu crois, Artavasdes, que tu vas me
baiser deux fois ? Fuir, ah fuir cette canaille au plus
vite ! Avant qu’il n’ouvre ses frontiéres aux Parthes pour qu’ils
finissent le travail, ou qu’il ne I’achéve lui-méme !

Antoine peut étre diplomate, mais c’est d’abord un
soldat. Pour lui, qui a trahi trahira. Les Romains ont beau le
croire ¢épris de sortileges orientaux, il n’aime ni les paroles
trop fleuries, ni les traités contradictoires, ni les palabres
infinies. Il reste un homme de I’ouest, un Occidental plutot
carré¢ : le chien qui a mordu mordra... Alors, il a remercié
poliment Artavasdes, 1’a assuré lui aussi de son amitié, et il a
foncé sans attendre & travers 1’Arménie. A travers la
Cappadoce et la Commagene aussi, car plus aucune région
n’¢tait slire maintenant que la nouvelle de sa défaite s’était
répandue : tous des hyénes ! A marches forcées, il avait décidé
de regagner la M¢éditerranée, cette cote de Phénicie dont il
venait de donner les ports a Cléopatre. La, et seulement 1a, il
trouverait un asile str. Et les auxiliaires a pied, qui portaient
le bat depuis qu’on avait perdu les
mulets, tombaient, ¢épuis€s, aussitdt recouverts par la
neige. Des briscards qui avaient vingt ans de service se
battaient a mort pour une poignée d’orge ou mangeaient de
I’herbe — quand 1ils en trouvaient ! Ceux qui ne mouraient pas
de froid mouraient de dysenterie.

Face a la mer qu’il ne voit pas, et aux premieres fleurs des
collines, Marc Antoine boit du poison. Le poison violent du
souvenir et celui, plus fort encore, du vin acide, du vin raide —
le vitriol de I’oubli. Le pichet, le gobelet laissent sur la table
des traces violacées, i1l promene son doigt sur ces
mouillures, les étire et les ramifie. Dans ces taches de vin, il ne
voit pas, ne peut pas voir — en ces temps ou les cartes
n’existent pas — le plan des pays qu’il n’a pas conquis, des
villes qu’il n’a pas prises... Que dessine-t-il, alors, sur le
bois ? Des étoiles filantes ? des guirlandes fanées ? ou les
chapelets de boyaux qui sortaient des ventres creves ? Taches
de vin, taches de sang. La lie et les caillots. Parfois, les coudes
sur la table et la téte dans les bras, i1l s’endort, assommé.



C’est pourquoi il n’a pas apercu les voiles a 1’horizon. Ni
entendu la-bas, sur le port, les clameurs qui saluent I’accostage
du premier navire — celui de la Reine.

Quand 1l est sorti de sa torpeur, elle ¢était
la. Enfin, presque : elle montait vers lui sur le chemin
pierreux, entourée de sa garde celte rutilante et des principaux
officiers romains — en guenilles, eux.

Il devrait se lever, bien siir, marcher a sa rencontre, mais il
est trop saoul et, en méme temps, trop lucide : il craint de ne
plus tenir debout, de tituber, de s’effondrer ; alors il reste assis
derricre sa table. Elle fait signe a son escorte de
s’arréter. Maintenant, il la voit s’avancer seule dans le grand
soleil de midi. Elle est en tenue de parade : sur sa téte, la
perruque ; sur son front, le cobra dressé ; un chale pourpre
noué¢ entre les seins ; et, sous sa robe de lin blanc, des
cothurnes a semelles de bois pour se grandir.

Il hoche la téte : avec ces chaussures-la, elle va se casser la
figure, la pauvre fille, elle est dingue ! Elle se tord les pieds
dans les cailloux, elle a beau marcher avec componction, elle
va se ramasser, et qui est-ce qui rigolera si Sa Majesté
s’étale ? Lui, le vaincu, I’ivrogne, le bon a rien ! Alexandre le
Petit ! Tiens, pour commencer, il va se resservir une grande
rasade, Alexandre le Petit ! Noyer son chagrin, se noyer dans
le chagrin : « A la tienne, Majesté », et cul sec !

Elle n’est pas tombée et se tient devant lui, raide comme la
Justice, dans un silence emphatique. Il baisse les yeux, fixe
son gobelet vide et lache, I’air buté : « Je ne savais pas que
c’¢taient dé¢ja les Ptolémaia ! » Les Ptolémaia, le carnaval
d’Alexandrie, qui a lieu tous les quatre ans — on défile, on se
déguise, on promene des phallus géants, on s’accoutre en
satyres, en bacchantes, on contrefait ’amour... La plus
formidable mascarade du monde !

Elle dit : « Tu as souhait¢ la visite de la reine
d’Egypte. C’est la reine d’Egypte qui vient te
saluer, Imperator. »



Elle regarde avec insistance la tunique sombre
d’Antoine, sa barbe de six mois, qu’il ne taille plus : « Et cette
reine ne s’attendait pas, Géneral, a te trouver en grand
deuil... Qui as-tu perdu ? » Il en a le souffle coupé. Trente
mille hommes, il a perdu trente mille hommes, un détail ! Et il
le lui a écrit, expressément : trente mille. Est-ce qu’elle se
fiche de lui ? Déja, elle poursuit : « Nous savons, a
Alexandrie, que tu as port¢é aux Parthes des coups
redoutables. Et Rome n’ignore plus, a ’heure qu’il est, que
’Egypte t’a témoigné son admiration en triplant spontanément
sa contribution a I’effort militaire... De qui portes-tu le
deuil, Imperator ? Mes vaisseaux ont hissé¢ I’oriflamme de la
victoire, et tes hommes sont dans la joie : mes intendants ont
commence a leur distribuer des gratifications... »

Une version a 1'usage du Sénat romain, a 1’usage
d’Octave : il est saoul, mais pas au point de sous-estimer le
sang-froid politique de la dame. Quelle maestria ! De ses
mains tachées de vin, il applaudit en
ricanant. N’empéche, puisqu’ils ne sont qu’entre eux, qu’ils
sont tous les deux, que personne ne les entend, elle pourrait lui
¢pargner son numéro, la grande souveraine ! lui témoigner un
peu de piti¢ ! Mais elle prend plaisir a ironiser : « De qui
portes-tu le deuil ? », ah la
garce ! et « gratifications »... Gratifications ! Le croit-elle trop
ivre pour se souvenir qu’il s’agit tout bonnement de la solde de
ses hommes, car, depuis des semaines, ces malheureux n’ont
pas touché un sou ; méme ici, en « pays ami », les survivants
n’ont rien a manger, rien a se mettre. Il a vendu toute sa
vaisselle d’argent — enfin, celle qui lui restait apres le pillage
de ses bagages —, mais 1l n’a méme pas eu de quoi nourrir les
blessés ! Et voila que sa femme, qu’il a tant attendue, tant
espérée — dont il escomptait plus que de 1’aide, de la
compassion —, cette femme, parce qu’elle est reine, joue les
donneuses de lecons et I’invite, du haut de ses semelles de
bois, a mieux se tenir. Mais il « s’est tenu », bon sang ! De
Phraaspa jusqu’a Beyrouth il s’est tenu, et il a tenu ses
bonshommes ! Sait-elle combien il est difficile d’empécher
qu’une défaite ne se transforme en déroute, qu’une retraite ne
tourne a la débandade ? Eh bien, ce désastre-la, au



moins, lui, Antoine, 1’a évité ! Pictre stratege, peut-€tre, mais
bon général !

En vérité, elle sait tout cela. Par Dellius, le 1égat qu’il avait
envoye a Alexandrie pour la chercher, elle sait que, dans
I’épreuve, son mari a ét¢ admirable. Et il ne s’agit pas d’eau
bénite de cour. Vingt siccles apres, quand on lit le récit des
¢vénements, « admirable » sonne presque petit : Antoine est un
chef que ses succeés affaiblissent mais que ses revers
¢lévent, un homme que 1’adversité¢ porte au-dessus de lui-
méme, que le malheur grandit.

Artisan de la victoire a Pharsale, vainqueur a Philippes, il
ne donna jamais mieux sa mesure que pendant la retraite de
Parthie : les dix-huit attaques de I’ennemi menées contre son
armeée en fuite, il les repoussa toutes ; et s’il n’arrivait pas a
remporter une victoire décisive, c’est que les archers
parthes, sachant qu’il manquait de cavaliers pour les
poursuivre, se repliaient aussitot qu’ils perdaient. Et revenaient
des le lendemain, comme une nuée de
moustiques... Acculé, jamais il ne perdit son génie tactique ; il
inventa méme une manceuvre nouvelle, dont i1l n’imaginait pas
a quel sort brillant elle était promise : « la tortue ». Le premier
rang d’infanterie lourde forme un carré et met un genou en
terre, en s’abritant derriére ses hauts boucliers concaves ; a
I’intérieur de ce rempart improvis€¢, on met en sécurité les
enseignes, les bagages et I’infanterie 1égere qui, levant au-
dessus des tétes ses boucliers plats, forme la toiture de
I’abri : en deux minutes, les boucliers s’emboitent les uns dans
les autres comme des écailles, s’ajustent comme les tuiles d’un
toit, et les l1égions deviennent aussi invulnérables aux fleches
des archers et aux balles de plomb des frondeurs que si elles
¢taient blindé€es ; seuls des cavaliers pourraient encore tenter
d’attaquer cette carapace, mais les lances, réapparaissant
aussitot entre les boucliers, transformeraient la « tortue » en
hérisson...

Il est rare, dans I’Histoire, qu’un chef d’armée fasse
progresser la technique militaire a 1’occasion d’une
défaite, mais plus rare encore qu’il obtienne de troupes
démoralisées, pressées de toutes parts, 1’exécution parfaite
d’une manceuvre inédite. Marc Antoine y parvint



pourtant. Sans doute parce que son
armee, assoiffée, affamée, harcelée jour et nuit, ne se sentit
jamais abandonné¢e. Dans la retraite, I’ex-lieutenant de César
tint bon, courant de I’avant a 1’arriére pour rassurer ses
soldats, et combattant au premier rang ; pas une fois il ne
laissa a son sort un trainard ou un blessé, il I’aurait plutdt porté
sur son dos ! Voila pourquoi, jusqu’au bout, ses hommes lui
gardérent leur confiance et pourquoi, en mourant, ils le
bénissaient encore, lui embrassaient les mains. Jamais, non
plus, il ne laissa la discipline se relacher : tous les soirs, et par
tous les temps, les survivants plantaient leurs aigles, montaient
le camp, et il inspectait les troupes, ses pauvres troupes
amaigries et loqueteuses. Quand une centurie s’était mal
comportée, il la « décimait » dans les regles, désignant au
hasard un homme sur dix et le faisant décapiter. Il n’y eut pas
de déserteurs...

Mais qu’est-ce qu’elle croit, la tres digne reine
d’Egypte, qu’il est facile de tuer le soir des hommes qu’on a
passé la journée a sauver ? qu’il est tout simple de condamner
des vieux bougres a la machoire édentée, aux bras couturés de
cicatrices, des gamins exténués, des innocents au visage
émacié, qui ont juste suivi le mouvement, le premier
mouvement de recul, et qui regardent maintenant leur
geénéral — leur bourreau — avec des yeux agrandis par la peur ?
« De qui portes-tu le deuil ? »

A la Reine, il montre son gobelet en terre
« QGratifications, ouais, gratifications... J’espére que j’aurai
droit a une “gratification”, moi aussi. J’adore me saouler la
gueule dans de la belle argenterie. ..

— J’ai tout ce qu’il faut a bord de mon navire. Et méme du
vin de Falerne.

— Celui-ci est parfait. » Et, joignant le geste a la parole, il
attrape la cruche, jette la téte en arricre, et s’en verse
directement une lampée dans le gosier. Enfin, le gosier, c’est
facon de parler : en ce moment, il est un peu maladroit dans
ses mouvements, n’est-ce pas, il a trempé sa
tunique, éclaboussé la table...



Elle voit mieux, cette fois, de quelle sorte de breuvage il
s’agit : du vin de deuxieme pression, ou il y a plus a manger
qu’a boire — quantit¢ de débris noiratres, restes de
feuilles, petits bouts de wvrilles... Pire que la piquette du
soldat ! Il ne s’autorise plus que cette soupe visqueuse.

« C’est degottant, dit-elle.

— Ca tombe bien. Je suis un homme de guerre, moi, tres
chere ! Et la guerre, ¢’est dégottant. »

Il a baissé la téte, s’est remis a pousser du doigt, sur la
table, les gouttes noiratres, les résidus de grappes, la poussiere
de lie. Il cache ses larmes. Sans lever les yeux, il dit d’une
voix entrecoupée : « Tu sails comment il est
mort, Flavius ? Quatre fleches, toutes de face, il y en avait une
qui lui ressortait dans le dos avec quelque chose de spongieux
au bout — un morceau de foie, ou de poumon... Je lui ai dit
qu’il allait guérir. » Il pleure en silence, les yeux baissés. Puis
reprend d’un air de défi : « J’avais demand¢é a Rhamnus de me
couper la téte apres ma mort, et de ’enterrer, je ne voulais pas
que les Parthes en fassent ce qu’ils ont fait de celle de
Crassus : un cadeau aux noces de leur prince — petit présent
pour la mariée, puis accessoire dans la piece qu’on
donnait... Quelle piece, déja ? Bon, je suis trop saoul ! Toi qui
sais tout, dans quelle picce est-ce qu’il faut une
tete ? Les Suppliantes ? Non. Les Troyennes ? Non
plus. Allons, allons, un petit effort, ma Reine ! Tout le monde
sait ¢a... Ah, j’y suis, les Bacchantes, bien siir | je me ressers
un petit godet, tiens, c’est mérit¢ ! Les Bacchantes, voila ce
qu’ils ont joué, les Parthes, avec la cabéche de
Crassus... Sacré Euripide : la maman coupe la téte a son fils
en croyant que c’est la téte d’un lion ! Elle avait un peu forcé
sur I’hypocras, la chasseresse, c’est dangereux de boire
comme c¢a... Et mon aide de camp, le petit Sextus, tu te
souviens de lui ? Sextus qui enlevait son cheval comme un
Pégase face a I’obstacle ? Il est mort entre mes bras — mais des
bras, lui n’en avait plus : ces salauds les avaient ¢lagués au
cimeterre... Ah oui, la guerre, c’est a vomir, ma
mignonne ! Plus ignoble que ma tunique sale et mon picrate du
pauvre ! Et en plus, ¢ca ne sent pas la myrrhe, ¢a sent la
merde. Des milliers de soldats qui bouffent des racines et qui



ont la courante, tu imagines ? “Retirons-nous, citoyens, en bon
ordre et dans la dignité 1 Tu
parles !... Dégueulasse. Oh, j’oubliais : toi, tu gardes de la
retenue en toutes circonstances — pensez, une Ptolémeée ! —, tu
ne dis pas “dégueulasse”, tu
dis “répugnant”, “déplaisant”, “dé-gol-tant”... »

Pour le tirer de son accablement, elle avait voulu le piquer
au vif. C’est gagné. Elle pose sa petite main claire sur la main
sale et dit seulement : « Je suis la maintenant, Marc, et je ne
suis ni dégottée ni dégotitante. »



REMINISCENCE

Un chant d’amour, accompagné de la cithare et de la
double fliite : « Non, je ne renoncerai pas a elle, méme si [’on
me chassait a travers la Syrie avec des batons, a travers les
déserts avec des épées. Nonm, je n’écouterai pas ceux qui me
disent de repousser le désir que j’ai d’elle. »

Un chant qu’un jour — plus tard et loin d’Alexandrie —
Séeléné croira reconnaitre. Un poeme que son pere
aimait ? qu’elle entendait au Palais ? La derniere phrase, qui
lui donne envie de pleurer, cette phrase, il lui semble qu’elle la
connait depuis toujours : « Non, je n’écouterai pas ceux qui
me disent de repousser le désir que j’ai d’elle. ».

Elle a entendu ces mots-la. Autrefois. Souvent. En est
sure. Presque siire. Son ceeur se serre. Ce méme chagrin, tres
ancien, ce chagrin aussi vieux qu’elle et qui toujours la
submerge. « Le désir que j'ai d’elle... ».
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Alexandre et Sélén¢ étaient des enfants de ’amour. Autant
naitre orphelins ! Les couples amoureux sont trop occupés
d’eux-mémes pour s’intéresser a leur progéniture : ’arbre qui
pousse se soucie-t-il des fruits qui tombent ?

Les jumeaux grandissaient dans 1’obscurité, s’agrippant le
soir a la lumiére du Phare et, le matin, a I’apparition nébuleuse
de I'1le d’Antirhodos, la-bas, au creux du Grand Port, ou leur

pere vivait maintenant avec leur mere et toute sa Cour, aupres
du fils de César.

C’¢était la premiere fois depuis pres de six ans que Marc
Antoine revenait a Alexandrie. Maitre de I’Orient romain, il se
battait tout I’été et prenait chaque année ses quartiers d’hiver
dans une capitale différente : Ephése, Athénes (qu’Octavie, sa
femme romaine, avait adorée) ou Antioche ; pour
I’Imperator, Alexandrie n’était qu’une ville parmi d’autres, la
plus riche mais la plus mal située tant qu’il devrait batailler a
I’est pour affermir son pouvoir.

Dommage, car il aimait Cléopatre et 1l aimait
Alexandrie. De son premier séjour, il gardait le souvenir de
lents soleils d’hiver et de nuits épicées. Et puis, cette ville
offerte, ouverte autour de sa baie, cette ville a la chair de
nacre, lui semblait plus belle que Rome. Plus salubre
ausst : ici, le vent du désert et la brise marine balayaient a tour
de rdle les avenues larges et les canaux, chassant les
mouches, les mendiants, les miasmes, et donnant aux femmes
du pays, sous les chapeaux et les voiles dont elles protégeaient
leurs visages, cet air de défi qui est ’apanage de la bonne
sante.

Le méme air, mi-provocant mi-goguenard, qu’il trouvait a
son fils Alexandre. Celui-la était bien 1’héritier des Antonii, le



digne descendant d’Hercule, ancétre de la lignée. Dé¢ja fort
pour son age, ce garcon : vif, remuant, et d’une beaute
rayonnante. Beau, c’était le premier mot qui montait aux
levres de tous ceux qui le rencontraient : « Qu’il est
beau ! » Ensuite seulement, on remarquait Séléné, et toujours
pour s’étonner : « Voila des jumeaux qui ne se ressemblent
pas. Mais alors, pas du tout ! »

A trois ans, un enfant ne rapproche pas les deux
propos, mais, a six, Séléné avait déja compris que son corps
n’était pas potelé, sa chevelure, pas dorée, son visage, pas
riant. Elle semblait n’en souffrir que par intermittence : apres
tout, elle était princesse, et Césarion I’aimait. Simplement, elle
fuyait les visiteurs, les inconnus, craignait les foules et les
exhibitions. Maigrichonne et maladive, elle ne se plaisait que
dans la compagnie du « bébé » Ptolémée et du Pygmée
Diotéles qui, autrefois, lui avait sauvé la vie. Son frere jumeau
s’exercait a la course et au combat avec les fils de Ia
noblesse ; elle, on la trouvait dans la pénombre des chambres
intérieures, avec les petites esclaves de ses servantes, a qui elle
demandait de la coiffer, décoiffer et recoiffer sans
cesse ; pendant que ces filles peignaient et tressaient ses
cheveux en cotes de melon — une dizaine de petites torsades
qui laissaient a demi nu le cuir chevelu —, elle restait passive et
somnolente, pareille a une laine souple, un de ces longs
écheveaux que d’autres servantes du palais travaillaient sur
leur métier ; elle aimait a se sentir tissée, tapisserie
¢ternellement inachevée qu’on faisait et défaisait, avant de
recommencer.

A d’autres heures, on la voyait assise dans un coin, un
rouleau entre les mains, chuchotant d’un ton €gal des phrases
qu’elle ne comprenait pas : elle lisait a mi-voix, comme les
adultes éduqués. Mais elle lisait en gamine, et les mots
groupeés de travers perdaient tout sens. Ce qui ne I’empéchait
pas, dans un murmure continu, de dérouler et d’enrouler les
livres saugrenus que lui abandonnait distraitement son vieux
précepteur, Discussion entre Socrate et Démosthene
sur [utilite de [’éloquence ou Remontrance d’Hésiode a
Théocrite sur son usage de [’hexametre.



« Va plut6t dehors, jouer au ballon ou aux noix avec ton
frere », disait sa nourrice lorsqu’elle la trouvait ainsi réfugice
entre quatre murs, ses boites a rouleaux ouvertes en désordre
sur le pavage. Mais Séléné preferait la nuit, la solitude, le
secret ; et a toutes les caresses, la caresse d’un peigne, a tous
les sons le bruit d’un livre.

Cypris, inquicte pour la santé de la petite princesse, finit
par informer la Reine. D’autant que 1’enfant demandait parfois
des choses surprenantes aux brodeuses du Palais, « Brode-
moi, disait-clle en se déshabillant et en offrant son torse nu ou
la peau de ses bras, brode-moi d’or. »

On consulta les médecins. Ils flairerent la terre — comme
disaient les autochtones pour décrire la prosternation ; apres
quoi, Olympos expliqua que la fillette, qui avait toujours eu la
peau claire et les yeux délicats, avait apparemment constaté
que le soleil lui nuisait ; mais I’expérience (il insistait sur le
mot) enseignait qu’une pommade a base d’amandes douces
fortifiait ces carnations fragiles — pourquoi ne pas essayer sur
Séléné ? Glaucos rappela, lui, que la princesse n’avait jamais
eu les humeurs stables, elle souffrait maintenant d’un exces de
bile noire — au sens propre, une « melancolie ». Il convenait de
I’en purger. Et de la fouetter plus souvent pour lui faire
rendre, par les larmes, ce surplus d’humidité.

A Diotélés, le bouffon noir, personne n’avait rien
demande¢ : il n’¢tait pas médecin, ce qu’il regrettait d’autant
plus que 1’age rendait a présent ses acrobaties
périlleuses. Néanmoins, comme il était tres insolent, il n’hésita
pas, accroupi sur la table comme le dieu babouin, a donner son
sentiment sur la question qu’on ne lui avait pas posée : si, a
son age, la petite Séléné prenait plaisir a étre coiffée et a
dérouler des livres, quel mal y avait-il ? 11 fallait seulement lui
donner une vraie coiffeuse, qui ne nuisit pas a ses cheveux, et
de vrais livres, qui ne lui déformeraient pas ’esprit. Sans
attendre, il demanda a la Reine la permission de faire copier
pour ’enfant deux ou trois contes tirés de la vie du grand
Alexandre écrite par Ptolémeée Soter, ancétre de la souveraine
et compagnon d’armes du héros. Les ¢épisodes
supplémentaires — combats d’Alexandre contre les Amazones



ou contre les €éléphants du roi Porus —, il les mimerait lui-
meéme.

« Toi, ver de terre, tu jouerais Alexandre le Grand ? Tu
oserais, moustique, jouer un ¢léphant ?

— C’est le moins qu’on puisse attendre d’un
histrion, Maitresse : qu’il fasse illusion, donne a voir ce qui
n’est pas — un Noir pour un Blanc, un petit pour un grand. »

A dire vrai, la Reine ne suivait pas avec autant d’attention
I’instruction des « enfants de DI’amour » que celle de
Césarion : dans le jeu des empires, aucun des cadets n’était
une carte maitresse. Césarion, en tant qu’aing, accéderait au
trone d’Egypte, et lui seul pouvait, comme fils de
César, prétendre a gouverner Rome. D’ou la menace
qu’Antoine, mari de la Reine et maitre, a travers elle, de
I’'unique enfant du grand homme, pouvait faire peser sur
Octave. Depuis qu’il avait hérité la fortune de Jules
César, celui-ci se faisait appeler Octavien César, mais nul
n’ignorait qu’il existait, sur I’autre rive de la Méditerranée, un
Ptolémée César : deux Césars, et une scule Rome... En
revanche, les petits princes du Palais Bleu n’étaient pas
appelés a jouer un role politique de premier plan. Sauf, peut-
étre, Alexandre-H¢elios, qu’on pouvait espérer marier a quelque
princesse étrangere qui lui apporterait son royaume en dot.

C’est a quoi sa mere s’employait déja. « Figure-toi le
gouvernement des peuples comme un jeu, expliquait-elle a son
fils ain¢ qu’elle voulait rendre digne de César. Un jeu ou I’on
pousse des pions. On ne peut gagner qu’en ayant toujours un
coup d’avance sur I’adversaire. » Par une coincidence qui ne
devait rien au hasard, les projets matrimoniaux de la Reine
s’accordaient aux projets militaires d’Antoine. La rupture de
I’alliance entre les Medes et les Parthes, qui, un an plus
tot, avaient ensemble combattu ses Ilégions, offrait a
I’Imperator 1’occasion de se venger des Arméniens. Il suffisait
de jouer a front renversé : obtenir I’appui des Medes contre le
roi d’Arménie en promettant de donner les terres conquises au
jeune Alexandre, qu’on fiancerait a lotapa, fille du roi de
Médie ; quand ces enfants atteindraient 1’age de gouverner, les
deux royaumes n’en formeraient plus qu’un. A moins, bien-



stir, que d’ici 1a, d’autres retournements... Artavasdes, en tout
cas, ne remonterait pas des Enfers ou on allait ’expédier !

Depuis des mois, les diplomates de Cleopatre
s’employaient a négocier [’affaire entre Caucase et
Caspienne. A Antioche ou, a nouveau, la Reine suivit son mari
qui s’apprétait a conquérir I’Arménie, elle prolongea —
directement dans leur langue — ses conciliabules avec les
ambassadeurs de Médie.

C’est ainsi qu’un beau jour les enfants du Palais Bleu
virent débarquer une nouvelle compagne, une petite fille de
sept ou huit ans, plus brune que S¢éléne€, qui se prosterna avec
une grace tout asiatique devant Césarion, venu, en 1’absence
des souverains, 1’accueillir dans le Port des Rois. On la
conduisit au bout du cap Lokhias, ou, sur les terrasses, a I’abri
des vélums et des dais de soie, elle fit la connaissance des
autres princes d’Egypte. Tous, pour la circonstance, portaient
dans leurs cheveux un diadéme de lin blanc aux longs rubans.

Alexandre, contrairement a son habitude, semblait presque
intimid¢ ; mais il retrouva tout son aplomb quand I’interpréte
lui dit, de la part de la fiancée qui ne savait pas un mot de
grec, que sa peau avait la couleur du blé¢, ses cheveux, celle du
miel mat, qu’enfin, pour résumer la situation, il était...
« beau ». Séléné ne cilla pas. A coté d’elle, le petit Philadelphe
s’agitait. Juste sorti d’une varicelle, le visage couvert de
crolites et ’air grognon d’un esclave qu’on va revendre au
marché, 1’enfant essayait d’arracher son diadéme, qui le
genait. Mauvais signe, songea Césarion. En plus, le bambin
¢tait gaucher. Malgré les précautions prises a sa naissance en
immobilisant son bras gauche dans le maillot, il utilisait sa
main sinistre. Un porte-malheur ambulant, ce benjamin ! Et
toutes les turquoises dont on le couvrait, tout le bleu dont on le
fardait n’y changeraient rien !

On fit, avec du vin pur, quelques libations devant la statue
de Sérapis, le dieu a la barbe fleurie, puis on alluma du feu
devant un dragon mede et on y jeta du soufre et des petits
gateaux ; apres ces formalités, on sépara Iotapa de sa suite
exotique. Tous, méme I’ambassadeur, méme les mages, méme



I’interpréte, méme la nourrice, s’¢loignerent. La petite les
regarda partir sans une larme. La nourrice mede pleurait, criait
a fendre les pierres ; lotapa, abandonnée au milieu d’étrangers
dont elle ne comprenait pas la langue, restait
impassible. Séléné admira le visage lisse de sa future belle-
sceur : « Voila ce que doit €tre une vraie reine ! » Elle ignorait
que lotapa, tirée d’un harem de trente épouses qui
s’entr’assassinaient allégrement, était depuis longtemps passee
au-dela des sentiments. Elle avait su trés tot que la vie n’est
pas la farandole des desserts ...
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Un sixieme enfant rejoignit bientot le groupe des
princes. Celui-1a avait été expédi¢ d’ Antioche, ou s€¢journaient
maintenant Cléopatre et son mari ; mais il venait de Rome, via
Athénes. Il s’appelait Antyllus, avait dix ans, et était le fils
ainé de Marc Antoine, né de son premier mariage, avec Fulvia.

Orphelin de mere, il avait été recueilli avec son frére cadet
par Octavie, la femme romaine d’Antoine. Depuis cinq
ans, Octavie ¢levait les deux garcons avec ses propres
enfants : les trois qu’elle avait eus de son premier mari, le
défunt consul Marcellus, et les deux filles que lui avait
données Marc Antoine, Prima et Antonia, demi-sceurs des
princes d’Egypte. Lesquels, bien sir, n’avaient pas plus
entendu parler d’elles qu’elles n’avaient entendu parler
d’eux... Ces sept enfants, dont I’ainée, Marcella, avait
maintenant onze ans, et la plus jeune, Antonia, dix-huit
mois, formaient une joyeuse famille recomposée qu’Octavie
voyait grandir avec bonheur dans les jardins qu’Antoine
possédait au Champ de Mars, le nouveau quartier de Rome, et
dans leur maison des Careénes, sur 1’Esquilin. Cette
maison, assez grande, avait appartenu autrefois au grand
Pompée, Antoine 1’avait confisquée a la faveur des guerres
civiles et embellie pendant les trois années passées pres de la
blonde Octavie.

L’Imperator, malgré le besoin croissant qu’il avait de son
épouse égyptienne, €tait reconnaissant a son €pouse romaine
de rester aussi douce, aussi dévouée qu’au temps ou il
partageait son lit ; c’est pourquoi il n’avait pas la moindre
intention de divorcer. D’autant qu’Octavie lui était
indispensable en Italie, ou elle accueillait ses
partisans, recevait ses familiers, favorisait leurs
ambitions, bref, geérait le clan. Il lui écrivait souvent. Des



lettres affectueuses, et méme tendres. Au fond, il 1’aimait
bien. D’ailleurs, il ne se croyait pas polygame, non. Pas
comme ces roitelets d’Asie qu’il méprisait : 2 Rome, il n’avait
légalement qu’une femme ; a Alexandrie, légalement, une
seule aussi. Et chacune, dans sa partie du monde, s’employait
a le servir de son mieux.

Pour la premicere fois cependant, en lui retirant 1’éducation
d’Antyllus, Marc montrait sa déception a Octavie. Elle avait
failli. Manqué a son devoir politique, qui était d’obtenir de son
frere ’exécution du traité qu’ils avaient passé : ’envoi des
vingt mille soldats dont il avait besoin pour liquider
Artavasdes et occuper I’Arménie. Au lieu de quoi, I’innocente
lui avait écrit d’Athenes, toute fiérote, qu’avec [’accord
d’Octave elle lui amenait de Rome deux mille hommes. Deux
mille ! Sa garde personnelle, en somme ! Pourquoi pas, tant
qu’elle y était, un licteur et trois valets ! De qui se moquait-
elle ? Etait-elle devenue la complice de son frére ? Ce saligaud
qui se flattait d’€tre quitte en ne remboursant que dix pour cent
de sa dette ! Et en monnaie de singe encore ! Des légionnaires
agés, usés, encombrés de concubines et de mouflets, bref, bons
pour la retraite ! Et elle espérait sérieusement que son mari
allait la recevoir avec des transports de joie ? Que, pour féter
cette bonne épouse et ses deux mille bras cassés, il renverrait
son Egyptienne en Egypte ? « Je suis en route, mon
amour, préte a t’accompagner jusqu’a I’Euphrate, et je t’amene
ton Antyllus, que tu n’as plus vu depuis si
longtemps... » Réponse immédiate : « Dis a ton frere que ses
deux mille bons a rien, il peut se les foutre ou je
pense ! Rembarque ces inutiles pour Brindisi, et rembarque-toi
avec eux. Quant a Antyllus, laisse-le a Athenes, je I’enverrai
chercher. » Non mais ! Quelle i1diote ! Cléopatre, au
moins, savait le soutenir — de ses troupes, de son argent, de ses
navires, de ses conseils...

A son tour, Antyllus avait découvert les vieux cyprés de
Daphné et bu aux sources sacrées. Aprés Antioche, il était
arrivé a Alexandrie les yeux remplis des trésors de 1’Oronte et
des merveilles de la guerre. « Comme mon pere n’a plus assez
de Romains pour marcher contre I’Arménie, expliquait-il a sa
nouvelle famille, il a levé des troupes en Macédoine et en



Syrie : j’ai vu des trompettes syriens qui portaient des peaux
de lion...

— Comme soldats, ils sont nuls, les Syriens ! Rien que des
laches ! dit le jeune Alexandre, faché¢ de se faire voler la
vedette.

—  Préjuges, trancha Césarion. Une fois sur
deux, Alexandre, tes opinions sont des préjuges, c’est
désastreux pour un roi », poursuivit-il gravement.

Césarion avait pris Antyllus en sympathie. Certes, le
garcon, blond et ¢lancé, ressemblait a son demi-frere
Alexandre, et tous les deux a leur pere. Mais Antyllus ne serait
jamais un rival pour ’enfant-pharaon : il ne pouvait prétendre
a rien. Et son Aage, ses connaissances, son précoce
bilinguisme, faisaient de lui, pour le fils de César, le
compagnon réveé. C’est ce qu’avait déja jugé la Reine, du fond
de la Syrie, en recommandant de lui donner pour précepteur
Théodore, un cousin d’Euphronios qui éduquait son ainé. Les
deux garcons, qui avaient en commun trois demi-fréres et deux
précepteurs, devinrent vite complices : Césarion donnait de la
profondeur a Antyllus, qui donnait de la Iégereté a Césarion.

Le jeune Romain, logé lui aussi sur [Ile
d’Antirhodos, venait jouer avec « les petits » chaque fois que
Césarion devait signer des décrets ou coiffer la double
couronne pour recevoir 1’épistratege du Delta ou le gouverneur
de Chypre.

Au Palais Bleu, tout le monde adorait le fils de
Fulvia ; méme Alexandre, qui trouvait en lui un mod¢ele a
imiter ; et méme Ptolémée Philadelphe le souffreteux, qui ne
se tirait d’une otite que pour tomber dans une pneumonie.

Pendant ces maladies qui, a tout coup, mettaient ses jours
en danger, lotapa, la mystérieuse aux pommettes hautes et aux
longues paupicres, essayait de calmer Séléné, dont la vie
semblait suspendue a la respiration du « bébe » : elle la prenait
par la main et D’obligeait a s’asseoir dehors au pied d’un
mur, sur une natte de jonc posée a meéme la
terrasse, pour regarder, selon I’heure, le vol des mouettes ou la
danse des étoiles. Tandis que leurs chasse-mouches et leurs



porte-gobelets, respectueux et inquiets, se tenaient a 1’¢cart, les
fillettes  restaient la en  silence, <¢paule contre
¢paule. Incapables d’échanger deux mots dans un langage
commun. Pyrrandros, leur précepteur, ne faisait pas son
travail. Trop vieux, et trop homme de lettres, pour enseigner
des rudiments : Iotapa ne savait ni lire le grec, ni le
parler ; Alexandre n’écrivait encore qu’au poingon, sur des
tablettes prégravées ; et Ptolémée restait gaucher.

Mais tout allait changer, car la Reine rentrait : Marc
Antoine revenait victorieux d’Arménie, il ramenait a
Alexandrie Artavasdés enchainé. I était temps. A
Rome, D'opinion s’impatientait — Octave, aidé de son ami
Marcus Agrippa, un stratege de talent, remportait dans les
régions d’Occident victoire sur victoire, tandis qu’a I’est rien
n’avangait... Le parti d’Antoine allait avoir enfin de quoi faire
mousser, au Sénat, la gloire de son chef. L’ Imperator, lui, ne se
dorait pas la pilule. Bien sir, il avait conquis I’Arménie — ce
qui n’était pas tres difficile, en €té —, et les Medes ne 1’avaient
pas trahi, heureuse surprise ! mais le fils ainé
d’Artavasdes, I’héritier légitime du royaume, avait réussi a
s’enfuir, il s’¢tait réfugi€ chez les Parthes, qui avaient aussitot
pris fait et cause pour lui. Il fallait se dépécher de mettre en
musique cette demi-victoire et se hater de couronner le jeune
Alexandre tant qu’on avait des couronnes a distribuer...

« A propos d’Alexandre, dit-il 4 la Reine qui s’allongeait
pres de lui dans la grande chambre de la galére royale, je ne
voudrais pas médire du précepteur que tu lui as choisi, mais
avec les enfants il manque de génie...

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Alors, renvoie-le ! Hier, a Ascalon » (toute Ia
cote, depuis Tarse jusqu’a Gaza, appartenait maintenant a
Cléopatre, dont les navires pouvaient faire escale ou bon leur
semblait), « hier, quand mon ami Hérode est venu me saluer a
bord, il était accompagné d’un jeune philosophe syrien que j’ai
trouvé plein d’esprit. Il se fait appeler Nicolas de Damas, écrit
sur les plantes et les hommes des pays qu’il a visités, il m’a
offert un petit traité¢ politique dont il est ’auteur, Sur le bien



dans la vie pratique — ni un chimérique, ni un sceptique : un
philosophe de 1’école d’Aristote. Et puisque Aristote fut le
précepteur d’ Alexandre de Macédoine...

— ... Nicolas de Damas ferait un bon précepteur pour
Alexandre d’Egypte, c’est ¢a ? Aucun homme recommandé
par ton ami Hérode ne peut ¢étre “un  bon
précepteur”’, Marc, car ton ami Heérode est un

assassin... Embrasse-moi.

— Ne dis pas de sottises, ce garcon ne m’est
pas “recommandé¢” par Hérode, il n’est en Judée que depuis
trois semaines, en route vers 1’ Arabie, et...

— Embrasse-moi.

— Je le trouve amusant, moi, ce Nicolas. Je suis slr que tu
le trouveras beau : trés brun, élégant — rien d’un Diogene ! Et
puis, il est jeune, ambitieux, il a tout intérét a réussir aupres de
nos enfants.

— Si tu veux... Embrasse-moi. Ne parlons plus de ces
gens-la. Baise-moi tant que nous sommes a quai : Pos¢idon est
si jaloux... Baise-moi, Marc, avant que je n’en sois réduite a
trouver beau un Nicolas de Damas, de Smyrne ou d’ailleurs ! »

La premicre chose que découvre le nouveau précepteur en
prenant ses fonctions, c’est que les enfants du Palais Bleu ne
connaissent méme pas la ville qu’ils habitent. Antyllus non
plus, il est vrai ; il parle de
Rome, d’Atheénes, d’Antioche, mais — a part le Quartier-
Royal, fermé sur Iui-méme - i n’a rien vu
d’Alexandrie. Alexandrie, cette merveille ! La seule ville au
monde construite en suivant les régles
d’ Aristote, son « Maitre » ! Alexandrie, la ville idéale telle que
le grand philosophe 1’avait peinte par avance dans
sa Politique : le plan en damier, la ventilation des rues, la
spécialisation des quartiers, celle des places publiques —
ici, Nicolas retrouve tout de ce qu’il a appris dans les livres !

Il veut communiquer son enthousiasme aux enfants en leur
faisant découvrir leur ville comme aucun voyageur ne la verra



jamais : du haut du Phare.
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Oublier Alexandrie. Oublier I’Alexandrie d’aujourd’hui
pour ressusciter celle d’hier. Oublier la ville que j’ai vue pour
retrouver celle du passé. Effacer d’un trait cette ville moderne
et pauvre. Pas méme pouilleuse, seulement laide : des tours a
bon marché, des parkings, des hangars, des grues, des
pétroliers.

Méme le site a changé. A cause des tremblements de
terre, des raz de marée. Le cap Lokhias a disparu sous les
flots ; Antirhodos a sombré avec ses quais, son temple, son
palais ; 1’ile de Pharos, soudée au continent par les
alluvions, n’est plus une ile ; et les navires n’entrent plus dans
le « Grand Port », trop ensablé. Une ville plate comme une
flaque d’huile sur une cote rectiligne. Et pas un brin
d’herbe ! Parce que le désert est resté 1a, tout autour, avec ses
épines, ses cailloux. « Alexandrie prés de ’Egypte », disaient
les Anciens. Pas en Egypte, non, car décalée vers I’ouest, loin
du Nil. Bien slr, on avait reli¢ la cit¢ au Delta par des
canaux ; maintenant, il y a des autoroutes. Mais le sable n’a
pas reculé, il arrive au ras du bitume, cerne les
¢changeurs, grignote les faubourgs. Une ville batie sur du
sable... De 1a sans doute, et malgré sa laideur, cette magie
particuliére, ce curieux « tremblé ». Aujourd’hui
encore, quand on y accéde par la mer, on a du mal a la croire
vraie — un mirage. Dont il ne faut pas trop s’approcher : il
disparait derriere la misere et la banalité. Ce qu’il y a de mieux
a Alexandrie ? Y arriver...

Mais la métropole d’autrefois, celle qu’a force de lectures
Jai espére reconstituer, comment pourrais-je
I’oublier ? Maintenant que j’ai rendu de la pierre a la
légende, du vent aux voiliers, du marbre a la cité, je ne peux
plus detacher ma pensée de cette ville



imaginée, imaginaire, qui m’habite. Que ma langue se colle a
mon palais, que ma main se desseche si e
t’oublie, Alexandrie ! La est mon royaume désormais. Une
patrie aux contours un peu flous ; incertains, inexacts
méme, par endroits ; comme ils le seraient restés dans le
souvenir d’une enfant.

Car, du haut du Phare, Sélén¢ n’a pas assez regarde, Séléné
n’a rien fixé : elle ne sait pas qu’elle va perdre
Alexandrie, qu’il aurait fallu accumuler, thésauriser, avaler
comme une perle cette ville qui s’offrait.

Pourtant, depuis la terrasse du deuxieme étage — les
visiteurs ne sont pas montés jusqu’au brasier du
troisieme —, on peut voir a cinquante kilomeétres a la ronde : la
cote est si basse. Et le nouveau précepteur, Nicolas de
Damas, montrait, expliquait, soulignait, comparait, admirait. L
es cinq enfants (Césarion n’est pas venu, le protocole
complique trop les déplacements d’un enfant-pharaon), les
cing enfants ont découvert avec une surprise polie 'immensité
de la ville, les vingt kilometres de remparts et, ce qui semble
les intéresser davantage, 1’existence des autres ports. Ils
n’avaient jamais eu sous les yeux que les tourelles du Port des
Rois, le bassin du port militaire et ’anneau presque parfait du
Grand Port ; or, derriére la digue d’un kilométre et demi qui
rattache 1’7lle du Phare au continent, il y a un autre port, plus
ouvert sur le large, la rade du Bon Retour, dans lequel
s’imbrique un cinquieme port, le Kibotos, carré¢ et
fortifié, qu’un canal relie directement au sixiéme port, le plus
actif, celut du lac Maréotis au sud de la
ville. Alexandrie, qu’on croit, depuis la mer, posée sur le
désert, est, vue du ciel, posée sur les eaux : couchée de tout
son long sur I’étroite bande de terre qui sépare le lac de la
cote ; étirée comme un sphinx au milieu des sables, entre I’eau
saumatre et ’eau salée.

Le précepteur s’extasie, il parle de la crue lointaine du Nil
qui, chaque année, grace au canal du Bon Génie — « oui, ce
serpent vert que vous apercevez la-bas, a main gauche, au-dela
des murailles » —, remplit d’eau pure les réservoirs creusés
sous la ville. On est en octobre justement, Alexandrie a fait le
plein pour un an, tout y semble neuf, n’est-ce



pas, revigoré¢ « Vois, Antyllus, comme la colline de Pan est
verdoyante. Et le jardin botanique ? C’est la grande émeraude
qu’on devine au-dela d’Antirhodos, a cot¢ du Port des
Rois, non, a droite du port militaire, Alexandre, plus a
droite... »

« Quand le sage montre la lune, I’'imbécile regarde le
doigt », dit le proverbe chinois. Les enfants sont comme
I’imbécile : leur vue, leur attention s’arrétent au premier
objet. Antyllus, du fait de son age, est le seul qui puisse
embrasser tout le paysage sans trop de myopie. Encore son
intérét ne va-t-il pas jusqu’au sud de la ville, jusqu’au grand
lac : 1l ne dépasse guere la digue, 13, en bas, la digue qui sépare
les deux principaux ports — du co6té du continent, elle est
percée d’arches comme un pont, un pont géant sous lequel
glissent les voiliers. Antyllus observe, fascing, cette circulation
bien réglée ; a la forme des coques, a la couleur des voiles
pliées, a I’'importance de la dunette, il s’essaye a deviner
I’origine des bateaux, « Celui-la vient d’Italie ! », « Oh, la
bireme des soldats a coupé la route au gros vaisseau de
Corinthe ! », « Ceux-ci, avec leur voile rouge, m’ont bien I’air
d’étre des pirates... »

Iotapa, elle, regarde encore moins loin. Du doigt, sans dire
un mot, mais en haussant le sourcil pour bien montrer qu’elle
interroge, elle désigne, presque au pied du Phare, les ruines
noircies qui couvrent la plus grande partie de I’ile, les arbres
carbonisés, les murs calcinés. Comme Nicolas ne répond
pas, elle insiste, montre encore : « Oui, lotapa, oui, le faubourg
de Pharos a brilé i1l y a quinze ans, c¢’était la guerre. Pour
défendre les droits de la Reine contre son méchant frere, le
grand César a di incendier Pharos... » Aussitot, [otapa pivote
sur ses talons et pointe, presque a l’oppos€, du coté du
Quartier-Royal, une autre tache sombre : on dirait que, dans un
paysage, cette petite ne voit que les cendres !
« Oui, lotapa, c’¢était une “bibliotheque-fille”, elle a bril¢ a la
méme ¢€époque, César 1’a incendiée en voulant détruire les
bateaux de [I’ennemi, mais, en compensation, Marc
Antoine, notre Autocrator bien-aimé, vient de donner a la
Reine les deux cent mille volumes de la bibliothéque de
Pergame. » Que comprend-elle a toutes ces justifications, la



petite étrangére aux longues paupiéres ? A peine le précepteur
a-t-il fini sa phrase qu’elle désigne, toujours muette, d’autres
décombres, sur les quais. Ah non, on ne va pas passer la
journee a faire I’inventaire des dommages de guerre !... Le
précepteur ne le sait pas, personne ne le sait, mais
[otapa, princesse de Médie, a vu le siege de Phraaspa — du c6té
des assiégés ; tout le harem se trouvait dans la ville, sans le
roi ; elle avait quatre ans ; elle se souvient des faubourgs
incendiés par D’armée d’Antoine, des villages dans Ia
montagne qui illuminaient la nuit comme des torches ; elle se
rappelle I’odeur de la fumée, des chairs brilées, et les cris qui
vont avec. Quand elle voit des cendres, elle se sent chez
elle, c’est tout.

Alexandre aussi, au sommet du Phare, fait une
fixation, mais plus joyeuse : il voit de ’or partout. Sur la
grande ile que les incendies de César ont désolée, il a tout de
suite reperé ce qui brille encore : le toit qui abrite 1’Isis
Pharia, I’Isis du Phare, maitresse de la mer, dont le sanctuaire
reste le temple préféré des marins. Ce batiment-1a, protége par
ses jardins, n’a pas brilé au moment des combats
d’Alexandrie : « C’est une chance, en effet, qu’il ait gardé son
toit d’or, dit Nicolas.

— Et il a aussi des arbres en or ! Quand nous avons
débarqué, je les ai vus !

— Ce ne sont pas des arbres d’or, Alexandre, ce sont des
acacias trés communs, mais les fideles y accrochent des rubans
flammeés sur lesquels ils ont inscrit en lettres d’or le nom de la
déesse et le bienfait dont ils lui sont reconnaissants. Si nous
avons le temps d’aller jusqu’au temple, tu verras aussi que les
marins sauvés du naufrage suspendent sous la colonnade des
maquettes de leur navire, mélées aux barques funéraires. 1l y
en a des centaines, c¢’est trés touchant.

— Ils sont en or, ces petits bateaux ?
— Non, en bois. Ou en papyrus. Désolé pour toi...

— Alors, si j’ai besoin de payer des mercenaires quand je
serai grand, je prendrai plutot le toit.

— Je ne crois pas que les prétres d’Isis aimeraient ¢a...



— Mais ils en ont d’autres, des toits en
or ! Tiens, regarde », et, au loin, prés du canal de
I’ouest, ’enfant montre ’acropole de la ville, un monticule
qu’on a consolidé et suréleve pour lui faire porter les quatre
cents colonnes du Sérapéum, énorme temple a Sérapis, dieu
protecteur de la ville. Nicolas pourrait expliquer a son éleéve
que ce n’est pas 1’or de son toit qui rend ce sanctuaire
précieux, mais la statue qu’il abrite : Sérapis soumettant
Cerbere, un Sérapis colossal, dont les mains touchent aux
parois du temple. On vient de toute la Méditerranée admirer sa
couleur bleu sombre due au lapis broy¢ incorporé au bronze, et
sa force surnaturelle qui couche a ses pieds le chien des
Enfers. Pas étonnant qu’il suffise aux malades de dormir dans
I’un de ses cloitres pour recouvrer la santé : devant un dieu qui
tient la mort en laisse, la maladie ne peut que reculer !

Mais inutile d’épiloguer, le jeune Alexandre n’a pas encore
le sens du sacré ; le précepteur en reste a I’argument
d’autorite : « Il est interdit de voler 1’or des dieux. Si la Reine
t’entendait parler de “décoiffer” un temple, elle serait tres
fachée. D’autant qu’elle s’appréte justement a célébrer sous ce
toit-la une grande cérémonie. Pour féter la victoire de ton pere
sur le traitre Artavasdeés. Il y aura un beau cortége, des
prisonniers, de la musique, et beaucoup de sacrifices.

— Des sacrifices ? Alors, le peuple sera content, il va
manger de la viande grillée !... Est-ce que je Ila
verrai, moi, cette féte ? Et Iotapa aussi ? Tu es siir qu’on ne
nous laissera pas au Palais ? Méme Philadelphe ? »

Pour I’heure, Ptolémée Philadelphe ne se soucie ni des
cérémonies ni des vues imprenables. Il n’est pas resté
longtemps dans le palanquin sur lequel on 1’a porté pour
monter dans la  tour. Arrivés a la  plate-
forme, ses lecticaires 1’ont soulevé encore a bout de bras pour
qu’il admire le paysage sur lequel Nicolas attire son
attention, avec des mots simples, « Vois comme la mer
brille, comme la ville est blanche au soleil ! » Mais Ptolémée
préfere de beaucoup [’'infiniment petit a Dinfiniment
grand. Ayant exigé en pleurnichant d’€tre posé¢ par
terre, maintenant il suit, accroupi sur le dallage, les va-et-vient
d’une fourmi. Il ne s’arrache a cette contemplation qu’un



instant, pour gratifier Nicolas d’un sourire
reconnaissant : grimper a cent vingt metres de haut pour y
découvrir une fourmi, quelle belle aventure !

Un peu désenchanté, le nouveau précepteur fait le compte
de ce que ses ¢leves vont retenir de leur expédition : Antyllus
n’a remarqueé que les bateaux (qu’il peut observer chaque jour
du cap Lokhias), Alexandre a trouve de I’or (il en a d¢ja plein
ses palais), Iotapa a admiré des cendres, et Ptolémée, une
fourmi. Quant a Séléné... Au fait, Séléné qui n’a rien
commenté, rien demandé, qu’a-t-elle vu ? Pas grand-
chose, apparemment. Profitant de ’absence de sa nourrice —

personne  n’oserait  traverser le  port  avec
cette « naufrageuse » —, Séléné a jou¢ avec le vent, le vent qui
souleve ses cheveux qu’aujourd’hui elle a, par caprice, gardés
flottants. Le vent la coiffe a sa fagon : quand, au sommet du
Phare, elle se tient face au Grand Port, le vent d’ouest
rebrousse sa chevelure, et quand elle court de 1’autre coté de la
plate-forme, vers le port du Bon Retour, il lui lisse les
cheveux. Amusée, elle se jette, les yeux fermeés, dans chaque
courant d’air et s’en laisse envelopper. Immobile, sans ouvrir
les yeux, du bout de la langue elle léche parfois ses
lévres. Que cherche-t-elle a savoir ? Si le vent des hauteurs est
plus sucré que celui du Lokhias ?

En vérité, elle teste la saveur du bonheur, comme une dame
le lui a recommandé autrefois. Quelle dame ? Sans doute
Isis, dans un réve. Elle était malade et la déesse lui parlait du
vent frais qu’elle sentirait sur sa peau si elle survivait, de la
douceur du vent sur ses levres, et du golt que prendraient ses
lévres sous cette caresse : « Délicieuses, n’est-ce pas ? Elles
sont fondantes, parfumées. Sors ta langue, S€léné, golte tes
levres, golite le monde... » Elle obéit a la voix et se concentre
sur son corps, sur sa vie. « Cette enfant est folle », s’inquiete
Nicolas de Damas en la voyant, les cheveux tordus comme des
serpents, se lécher les babines religieusement.

Plus tard, aux Barbares de I’ouest qui la questionneront sur
le Phare, S¢léné dira : « Il y avait du vent, beaucoup de
vent. On montait longtemps, je crois, pour arriver jusqu’au



vent... La ville ? Je ne sais pas... Je ne me rappelle que le
vent. Un vent tres blanc. »



AMNESIE

Un jour qu’au Palais elle nettoie la voliere des
princes, une Vvieille esclave tombe en arrét. Elle se
rappelle, dit-elle, ¢a y est, elle se rappelle ! En hiver, dans le
pays ou elle est née, il pleut des plumes blanches, un duvet de
tourterelle qui couvre le sol... Tout le monde rit : on ne la croit

pas.

Sauf Diotéles, qui assure avoir lu, dans Xénophon, que cet
etrange phénomene s’appelle « neige ».

L’esclave gauloise reste hésitante, presque honteuse.
« Neige », dites-vous ? Forcément, dans son pays, ce n’était
pas ce mot-la. Elle a marché si longtemps. Elle a eu beaucoup
de maitres. Et beaucoup d’enfants. Les maitres [’ont
vendue. On lui a pris les enfants. « Neige » ? Peut-étre...

Du passé, il ne lui reste rien. Pas un mot, pas un
amour, pas un objet. Méme pas ['un de ces débris
derisoires, amulettes, epingles, petite monnaie, babioles de
bazar que, vingt siecles apres, des archéologues ramasseront
avec respect. On ne conserve pas le duvet de [’oiseau, le
souffle du vent, un flocon de neige... Qui se souviendra de
[’esclave qui ne se rappelle rien ?
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La féte voulue par la Reine fut tres réussie. Pendant pres
d’une semaine on ramassa, sous les portiques, des ivrognes
béats et, dans le port, des ivrognes noyés ; toute la ville, a part
le quartier juif, sentait la brochette et la saucisse : Bacchus-
Dionysos et le grand Sérapis avaient été généreusement
honorés. On eut méme un mal fou, dans le mois qui suivit, a
expulser les paysans qui, entrés sous prétexte d’admirer le
defilé, essayaient de s’incruster dans les ruelles sordides
de Rhacotis, le quartier réservé aux indigenes « autorisés ».

Officiellement, les cérémonies n’avaient duré que deux
jours. Mais quelles journées ! La premicre est connue dans
I’Histoire sous le nom de « Triomphe d’Antoine » ; la
seconde, sous celui des « Donations d’Alexandrie ». Une
superbe opération de communication... et, a posteriori, un
désastre politique. Mais on ne gouverne pas « a
posteriori », surtout lorsqu’on est un guerrier ! L’idée de Marc
Antoine ¢tait pourtant excellente : il s’agissait de jeter de la
poudre aux yeux, et de la poudre d’or — avec tout le butin pris
en Arménie, on avait largement de quoi payer les frais ! Et
mieux valait se hater de faire la féte, puisque, la-haut, pres du
Caucase, les légions étaient déja en train de perdre pied...

Pour célébrer une victoire, il n’y a pas, depuis que le
monde est monde, trente-six facons de procéder. On fait
parader les troupes, musique en téte, apres avoir invité les
soldats a se parer de casques d’or, de plumes de paon ou de
tatouages guerriers. Dans le méme temps, on montre au peuple
les drapeaux, fétiches, boucliers, totems, trésors, arrachés aux
ennemis ; quelquefois — attraction trés appréciée mais qui
dépend des techniques de conservation — on montre aussi a la
foule les tétes coupées des chefs vaincus. A défaut, on exhibe
ces chefs sur pied, ridicules et enchainés. Puis on rend grace a



Dieu, ou aux dieux : danses
sacrées, 1e Deum, parfums, sonneries de cloches, sacrifice de
bestiaux vari¢s. On chante un peu, on mange beaucoup, on
boit trop. Et les militaires baisent les femmes des civils, avec
la bénédiction des cocus qui se prennent pour des héros.

C’est exactement ce qui s’est pass¢ en 1’an 34 avant Jésus-
Christ, dans la ville d’Alexandrie. L’Imperator, qui précédait
ses troupes vétues de neuf, suivait, sur son char, Artavasdes et
sa famille accablés sous le poids de leurs chaines
d’argent. Pour 1’occasion, Marc Antoine s’était habillé
en « Nouveau Dionysos » : tunique
grecque, cothurnes, couronne de lierre, et, a la main, la lance
surmontée d’une pomme de pin que portaient habituellement
les dévots du dieu. Rien la d’extraordinaire : cinq ans plus
tot, pour entrer dans Ephése, il avait adopté la méme tenue, a
la satisfaction générale. Cette fois-ci, pourtant, il ne satisfit
que les Orientaux, pas les Romains de Rome, qui, désinformés
par Octave, se persuaderent que leur genéral avait céleébre
a Alexandrie un Triomphe romain — un Triomphe que leur
Sénat n’avait pas autoris¢ ! Il avait méme eu le toupet de
sacrifier a Sérapis, un dieu étranger, quand un triomphateur ne
doit sacrifier qu’a Jupiter Capitolin ! Ses victoires, disait-
on, commencaient a lui tourner la téte, a moins que ce ne fht
cette Egyptienne, cette dépravée qu’il avait préférée a la
vertueuse, la tendre, la belle Octavie.

Quand cette rumeur parvint a Antoine, il s’étonna : « Mais
enfin, je ne prétendais pas célébrer un Triomphe ! Je faisais
une féte, c’est tout ! Une procession en I’honneur de mon dieu
personnel, Dionysos, le seul des Immortels qui ait traverse la
mort. C’est une affaire entre lui et moi, non ? Si j’avais voulu
organiser une parodie de Triomphe, comme mon beau-frere
I’insinue, je me serais couronn¢ de lauriers, j’aurais port€ une
toge brodée, je me serais maquillé en rouge, j’aurais attel¢ des
chevaux blancs, etc. La, non : je deéfile avec des
¢léphants, avec des bonshommes déguisés en satyres, avec des
femmes vétues de peaux de bétes, et méme avec des
autruches — les autruches de Diotéleés n’ont pas 1’air d’oies du
Capitole, que je sache ! La mauvaise foi d’Octave me
surprendra toujours ! »



Sur le moment, pourtant, ne prévoyant pas qu’on
exploiterait ces festivités a son détriment, Antoine avait €té
comblé¢ : par la liesse de la population, la joie de ses soldats et
la bonne tenue de sa famille. Dans le sanctuaire de Sérapis, en
haut du vieux quartier de Rhakotis ou s’achevait le
defilé, Cléopatre 1’attendait sur son tréne, entourée des
dignitaires du clergé égyptien et de tous les enfants. On
avait regroup¢ les ainés dans une loge du grand cloitre
ordinairement réservée aux traducteurs de réves ; seul le petit
Philadelphe était resté¢ pres de sa mere, assis sur une chaise
basse. La Reine avait pensé que la présence du plus jeune a ses
cOtés accentuerait sa propre ressemblance avec Isis, dont, une
fois de plus, elle empruntait la robe moulante, le chale nou¢
sur le sein gauche et la perruque a trois pans. Ptolémeée
Philadelphe, boudeur et fatigué, sucait son pouce. Mais, sans
qu’il s’en doutat, ce comportement puéril €voquait, mieux
quun noble maintien, [I’enfant Horus, le fils wunique
d’Isis, qu’on aimait a représenter avec un doigt dans la
bouche : en lui, Grecs et FEgyptiens adoraient
I’Enfance, comme, en Isis, ils révéraient la Maternité.

« Mere a I’enfant », une figure divine promise a un bel
avenir. Les moines circoncis et les prétres au crane rasé
semblaient enchantés de ce duo sacré ; et Marc Antoine lui-
méme, en pénétrant dans la cour centrale derriere ses
prisonniers, fut touché du spectacle que donnaient sa femme et
son fils. Seule fausse note : la mauvaise humeur
d’Artavasdes. Le prisonnier, aussi rebelle qu’un Gaulois mal
¢levé, refusa de se prosterner devant la Reine. Des gardes
accouraient d¢ja pour I’y contraindre, mais Cléopatre les arréta
d’un geste. De la main, elle fit signe d’entrainer le vaincu a
droite, derriere le troupeau de beeufs gras. ..

Allait-on sacrifier tout ce monde en méme temps ? Les
femmes et les enfants du roi d’Arménie, déja vétus de deuil et
couverts de cendres, agiterent leurs chaines en poussant de
longs gémissements. Mais personne, a part la Reine, ne
comprit ce qu’ils disaient : on jugea leur langage trés
effrayant — forcément, hein, des Barbares... Une seule des
¢pouses royales, la derni¢re du défilé, semblait, autant que sa
chaine le lui permettait, garder quelque dignité ; elle ne



pleurait pas, ne grincait pas, ne regardait méme pas autour
d’elle : indifférente aux injures, aux quolibets, elle tenait, sur
son bras libre, un tout-petit auquel elle donnait le sein, et ses
yeux restaient fixés sur les yeux du bébé — 1l puisait en elle sa
nourriture, elle puisait sa force en lui. Face a la mort
imminente, ils se donnaient mutuellement la vie.

La scene émut S¢léné. Jusque-la, elle avait trouve le défileé
trop bruyant ; Artavasdes, affreux avec sa barbe noire ; le
dieu, trop bleu ; le chien des Enfers, effrayant ; et son
pere, ridicule en Dionysos. Elle n’aimait pas non plus les
mugissements désespérés des bétes qu’on égorge, ni 1’odeur
douceatre du sang chaud qui montait maintenant des
autels. Mais elle s’illumina en apercevant le bébé.

Brusquement, elle s’inquiéta du sort des prisonniers. « Fils
d’Amon, demanda-t-clle tout bas a Césarion sérieux comme
un pharaon, que va-t-on faire des Arméniens ?

— Les tuer, dit-il.
— Tous ?

— Les généraux, certainement. Le Roi et ses grands
fils, plus tard.

— On les tue comment, dis ? Comme les veaux ?

— Non, on les décapite.

— Et les femmes ?

— Elles seront esclaves.

— Et les petits enfants ? Ils resteront avec leurs mamans ?
— On les sépare. »

Nicolas, le précepteur, qui se tenait plus bas face a la
loggia, mit un doigt sur ses lévres pour inciter les bavards a
plus de discrétion : I’Imperator faisait maintenant déposer aux
pieds de la Reine les plus belles pieces du butin, portées sur
des brancards. Des armures de parade en or, d’immenses
cratéres d’argent, des dieux d’airain incrustés d’opales ; plus
trois ours en cage. Des coffrets d’ivoire sculpté, des vases
murrhins arc-en-ciel, des monceaux d’ambre gris ; plus deux
loups du Caucase. Des coupes d’onyx, des amphores de



myrrhe ; plus une paire d’albinos. Enfin, tout un bric-a-brac
exotique dont Séléné s’ennuya vite. Elle tira sur la tunique de
son grand frére : « Les enfants d’Arménie, si on les sépare de
leurs mamans, ou est-ce qu’ils iront ?

— Les filles, en Haute-Egypte, comme concubines chez
des nomarques ou des épistates.

— Et les petits garcons ?

— Les garcons, on les vendra sur les marchés. Sous des
nouveaux noms : Achille, Hermes, Péricles... Il ne faut pas
qu’ils se souviennent.

— Méme les bébés, on les vendra ? Alors, je veux qu’on
me donne celui qui tete sa mere ! Il est tellement mignon ! Je
le veux comme esclave ! Rien que pour moi ! »

L’archichambellan fit « les gros yeux » : derriere les longs
éventails de plumes qu’agitaient leurs serviteurs, les enfants
royaux se dissipaient. Nicolas de Damas traversa le cloitre, se
glissa dans la tribune et, osant poser la main sur I’épaule de la
princesse : « Plus un mot, S€lén¢, ou je te fais fouetter dés que
nous serons de retour au Palais ! »

La petite soupira ; elle détestait ce Nicolas, et tous les
Grecs de la wvieille Grece, tous les Syriens, tous les
Hellenes ; elle préférait étudier avec Diotéles et apprendre la
langue des autruches. Sur sa chaise basse, Ptolémee
Philadelphe s’était endormi ; mais il dormait en prince : droit
contre son dossier, sans vaciller. A son tour, Séléné, fatiguée

de se taire, ferma les yeux : « De toute fagon, j’aurai ce
bébe ! »

Elle avait refus¢ de diner. « Demain, disait Cypris, on
cherchera ce bébé dés demain, je te le promets. Ou apres-
demain. Sit6t que les cérémonies seront finies. — Non, tout de
suite ! Apres, il sera vendu, mon bébé ! Je veux voir
I’Imperator ! — Ton pere est dans son palais. Mange, mon miel
d’azur. Tu dois prendre des forces pour demain : tout le peuple
te regardera. Tu vas étre reine, ma colombe. — Je ne veux pas



étre reine. Et je ne mangerai que si le bébé est a coté de
moi ! »

« Un caprice ! dit le précepteur a la nourrice. Peux-tu
imaginer, un seul instant, la fille de la reine d’Egypte, la
fiancée du Pharaon, ¢levant un fils d’Arménie ? Qu’elle
s’occupe de ses poupées ! » Séléne repoussa toute
nourriture, méme le melon d’eau et les grenades ; puis elle se
mit a réclamer plaintivement sa chambre, son singe et son
Pygmée. A son tour, Ptolémée, enhardi, réclama ses chats ; et
Alexandre regretta, avec des trémolos dans la voix, sa volicre
et ses petits soldats de bois. Il est vrai que, pour rapprocher les
jeunes princes du centre-ville, on les avait tous transportés du
Palais Bleu au Palais des Mille Colonnes, 1'un des
édifices « du Dedans », coincé entre deux obélisques, derriere
le Pavillon des Archives Royales et la Résidence des Hotes
qu’avait habitée Jules César. A part Iotapa, qui s’accommodait
de tout et n’¢tait plus a un démeénagement pres, les autres
faisaient grise mine. Cypris aussi : les chambres ¢€taient trop
vieilles, trop vides, trop sombres, et peintes, dans le goft
indigéne, de monstres a téte de vautour et cornes de bélier —

une horreur ! En plus, on y marchait sur des mosaiques de

galets, aussi démodées qu’inconfortables. « La Princesse est
tres sensible, expliquait la nourrice au précepteur, elle fait des
caprices parce qu’elle a peur, ici...

— Dans deux jours, nous serons de retour au Palais
Bleu. Et si elle ne veut pas manger, qu’elle dorme ! »

Elle ne dormit pas. Elle avait peur, en effet. Non des scenes
de chasse et des étranges personnages représentés sur les
murs — la veille, ils ’avaient effrayée, mais a présent elle n’y
songeait méme plus. Elle ne pensait qu’au bébé : « Si on I’a
sépar¢ de sa mere, dit-elle a Cypris, qui lut donnera du lait ? 11
va mourir ! — Mais non, mon pigeon doré. On lui trouvera une
nourrice. Comme pour toi. — Est-ce que les esclaves arméniens
ont des nourrices ? — Bien slir | — Ah... Mais apres-demain il
aura d¢ja changé de nom ! J’ai peur : si on lui a changé son
nom, le marchand ne le retrouvera pas ! — Oh, que si ! Les
gardes de ta mere descendront au marché et diront a ces
vendeurs de pois chiches : “Sous peine de mort, nous exigeons
la restitution du nourrisson qu’a vu la princesse !” Apres-



demain, ils pourront méme dire : “Ordre de la reine de Crete et
de Cyrénaique.” Car tu seras reine, mon poussin bleu ! Une
reine, on lui obéit ! »

Puis, espérant calmer son « petit scarabée », Cypris lui
chanta 1’une de ses berceuses d’autrefois : « Dors, souhait-de-
mon-cceur, petit enfant de la splendeur... Ah, dira le Roi ton
fiancé, que ne suis-je le blanchisseur qui lave ses voiles
parfumés, je connaitrais I’odeur de son corps ! Que ne suis-je
le fleuve ou elle descend se baigner, je la caresserais de mes
flots ! Dors, souhait-de-mon-cceur, petit enfant de Ila
splendeur... »

Mais Séléné, dévorée d’angoisse, ne dormit pas. Au
matin, les ornatrices durent forcer sur le maquillage : elle avait
I’air terne et froissé d’un papillon de nuit surpris en plein jour.
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Dans les litiecres qui les emmenaient vers le Grand
Gymnase, les enfants, pour la premiere fois, virent la foule de
prés. La veille encore, dans I’enceinte du Sérapéum, ils
n’avaient affronté que la Cour et le clergé : le public était resté
dehors, a admirer les 1égions. Mais ce jour-1a, tout au long des
avenues, c’¢taient les Alexandrins qui se pressaient sur leur
passage, le bas peuple mal dégrisé des beuveries de la veille et
la cohue des petits fonctionnaires.

Une foule en féte est aussi terrifiante qu’une foule en
colere ; le bruit devint plus terrible encore quand on se
rapprocha du Gymnase ; de loin, le fronton du
Bouleutérion, les colonnades et les promenoirs de 1’Agora, les
escaliers des temples, semblaient noirs de mouches : ils étaient
couverts de spectateurs superposés, agrippes, suspendus
partout. Il y avait des Grecs juchés sur les toitures des
portiques, et des Hellenes d’Asie accrochés dans les palmiers
ou montés sur les épaules de pierre des Hermes ; quant aux
Juifs, aux Italiotes et aux indigénes, qu’on avait refoulés du
Gymnase parce qu’ils n’étaient ni citoyens ni « assimilés », ils
avaient escaladé¢ la colline de Pan et, assis sur le bord escarpé
du sentier, les jambes dans le vide, ils s’apprétaient a regarder
la cérémonie d’en haut. Et tous
hurlaient, riaient, tonitruaient, soufflaient dans des
conques ; on voyait circuler de main en main, et de bouche en
bouche, des outres remplies du vin gratuit distribué¢ sur les
places.

Précédées de la garde celte — des Gaulois d’Anatolie, aux
cheveux rouges —, les litiecres des princes s’arrétérent sur
I’esplanade de la palestre, devant une longue estrade
d’argent. En sortant de leurs boites fermées, les enfants furent
¢blouis par le reflet des parois dans la lumicre de midi ; Sélén¢



crut qu’on lui langait au visage un essaim d’abeilles, elle mit
les mains devant ses yeux, mais, déja, son porteur bithynien
I’avait prise dans ses bras pour la poser sur 1’avant-derniere
marche du podium, ou I’on avait placé un trone d’or a sa taille.

En s’asseyant face au public, elle remarqua qu’il y avait, a
sa droite et a sa gauche, d’autres trones, de hauteurs
diverses. Sur un trone jumeau du sien, Alexandre €tait en train
de s’installer a son tour, géné par la bizarrerie de son
accoutrement : une longue robe étroite, qui embarrassait ses
mouvements, et un bonnet en pointe, haut, raide et brodé
de perles, qu’on appelait « tiare » — c’était la coiffure des
souverains de Médie, d’autant plus encombrante qu’on y avait
ajoute, pour se faire mieux comprendre des Grecs, le diademe
traditionnel, flottant jusque sur la nuque. Alexandre avait
beaucoup de mal a maintenir en place cet échafaudage qui, a
tout moment, menagcait de s’écrouler ; une fois sur son trone, il
n’osa plus remuer ; il gardait la téte aussi droite que s’il avait
eu le cou bloqué par un torticolis, et il ne risqua méme pas un
regard vers sa sceur. Séléné, plus mobile, s’apercut, en se
tournant vers sa gauche, que Ptolémée Philadelphe venait
d’occuper ’un des si¢ges restants et qu’on 1’offrait, lui aussi, a
I’admiration des foules ; ses pieds ne touchaient pas le sol et il
transpirait sous un costume macédonien congu pour des
climats plus frais : une cape épaisse, comme en avaient porté
ses aieux, des bottines lacées, et un large chapeau de feutre
qu’on avait entouré du diadéme blanc. Bien que déguisée
d’une tunique cyrénéenne a rubans qui lui déplaisait, et coiffée
de boucles serrées qui avaient nécessité une éprouvante séance
de frisage au petit fer, Séléné se dit qu’elle n’¢était pas la plus
mal partagée.

C’est d’ailleurs ce que lui fit comprendre par gestes son
demi-frere romain, Antyllus, debout au premier rang des
spectateurs, a coté d’lotapa (ils avaient de la chance, ces deux-
la, 1ils n’étaient pas rois !). Antyllus, toujours prét a
rire, grimagait pour amuser sa sceur et désignait du doigt leurs
deux fréres en secouant la téte et en pouffant. Son manege ne
fut interrompu que par P’arrivée de Césarion, roi de Haute et
de Basse—Egypte, Fils d’Amon, Seigneur des Diademes, Aimé
d’Isis et de Ptah. La foule fit silence lorsqu’il vint, a droite



d’Alexandre, occuper le quatrieme trone. Son apparence avait
toujours impose le respect, ¢’était encore plus vrai maintenant
qu’a treize ans il avait presque la taille d’'un homme. Il était
vétu a I’égyptienne, avec un pagne plissé et un pectoral
d’émail bleu, et il ne portait ni couronne ni diadéme, juste le
némes, cette coiffe de lin rayé qui descendait, comme un
keffieh, jusqu’aux épaules.

Les trompettes sonnérent, et un détachement militaire
pénétra dans 1’enceinte, précédant I’entrée de I’Imperator. Sur
la toiture des portiques, les spectateurs pouss€rent un cri de
joie ; en bas, la foule s’écarta : Marc Antoine traversait
I’immense esplanade a pied, entouré de ses vingt-quatre
licteurs et des plus beaux hommes de sa garde. Il ne semblait
pas craindre la concurrence : sous son manteau de pourpre, sa
tunique romaine lui découvrait les cuisses — qu’il avait la
coquetterie de trouver bien faites —, et, entre tunique et
manteau, la « cuirasse musclée » des parades lui faisait un
torse avantageux. Au reste, il n’avait pas besoin de prouver
quoi que ce flt : personne n’ignorait que, fort comme son aieul
Hercule, il pouvait broyer une noix entre le pouce et I’index et
prendre un beeuf par les cornes pour le coucher par terre ; les
Alexandrins qui le voyaient parfois s’entrainer dans le
Gymnase savaient a quoi s’en tenir. Lui seul devinait
parfois, dans les miroirs de bronze et d’argent, que ses tempes
commencaient a blanchir. Mais comme 1l était trés blond, a
trois pas on n’en soupconnait rien. Alors, de Rome, vous
pensez bien ! De Rome, comment le challenger se serait-il
douté que le tenant du titre vieillissait ?

Debout au pied de I’estrade d’argent, I’Imperator attendit la
Reine. Qui fit une entrée hollywoodienne. Car ce sont bien les
Anciens qui ont inventé Hollywood, encore qu’ils n’aient €té
ni des rois de I’effet spécial (ils aimaient mieux le live), ni des
as de la technique : trop d’esclaves, en vérite, trop de main-
d’ceuvre gratuite pour que les grands esprits aient besoin de se
pencher sur la vie pratique — de minimis non curat
praetor... Mais le spectacle, ils ne le rangeaient pas dans les
minimis ! Décor, costumes, trucages, figuration, la-dessus ils
en savaient long. C’étaient sur des trappes a ouverture
pneumatique, des dragons mus par des siphons, des oiseaux



mécaniques et des ascenseurs pour fauves, que leurs
ingénieurs planchaient — avec succes.

Alors qu’ils nous ont presque tout dit de ces Donations
d’Alexandrie, la plus grande représentation jamais donnée par
Marc Antoine, et qu’ils s’attardent volontiers sur les costumes
folkloriques des enfants, les historiens antiques ne nous ont
pas décrit la tenue choisie par la Reine. Mais on peut lui faire
confiance, elle n’avait pas di opter pour la discrétion. En
actrice consciencieuse, elle savait ce qu’elle devait a son
public et, en souveraine prudente, a ses dieux.

Supposons donc que, pour 1’occasion, elle avait posé sur sa
perruque tressée de perles les cornes d’or de la déesse
Hathor, fille de Ptah, et les plumes, métalliques aussi, de la
déesse-vautour, coiffure on ne peut plus « isiaque ». En tout
cas, quand [U'Imperator  Autocrator et la reine
d’Egypte, Maitresse des Deux Terres, eurent, & leur tour, gravi
les marches de I’estrade qui étincelait au soleil et qu’ils se
furent assis tout en haut, sous le baldaquin rouge, un degré au-
dessus des quatre enfants, afin que la foule pit les contempler
cote a coOte sur leur double trone d’or et d’ivoire, le cri
d’admiration  d’Alexandrie  dut  s’entendre  jusqu’a
Rome... Aussitot, une pluie de roses tomba du ciel et les
prétres mirent de D’encens a briler dans les cassolettes
disposées au bas du podium comme au pied d’un autel. Ce
jour-la, mais ce jour-la seulement, la « Nouvelle Isis » et
le « Nouveau Dionysos » se prirent peut-€tre pour des dieux.

Et le dieu male prit la parole. Pour faire I’amour avec le
peuple grec, avec la langue grecque, dont il épousait la
musique jusqu’a Divresse. Séléné ne voyait pas
I’Imperator, car il se tenait derriere elle ; elle ne voyait pas non
plus les spectateurs, dont la séparaient a présent les fumées de
I’encens. Mais elle entendit les claquements de langue
approbateurs des citoyens et les applaudissements frénétiques
des Juifs perchés a I’écart, sur la colline de Pan. Elle entendit
le duo d’amour du dieu male et du peuple
femelle. Roucoulement de la foule invisible, qui tant6t enfle et
tantot s’apaise, pendant que plane, puissante, la voix de
I’orateur : on dirait qu’il chante, tant il sait moduler son
discours, passant du martelement a la caresse, de la sérénade a



I’hymne guerrier. Et la foule se laisse prendre, joue les
cheeurs, I’accompagne, la foule est son instrument, cette foule
qui encercle ’estrade, la surplombe, et qui menace a tout
instant — croit ’enfant — de rompre ses digues et de submerger
le fragile cordon des prétres drapés de blanc.

Séléné ne comprend pas ce que dit son pere, elle écoute
I’air sans saisir les paroles, mais voila qu’il accroche son
attention en énumérant leurs noms par rang d’age — Ptolémée
Philadelphe, Cléopatre-Séléné, Alexandre-Hélios, Ptolémeée
César —, et il les associe, ces noms, a d’étranges nations : a
Philadelphe 1l octroie la Phénicie, la Syrie du nord et la
Cilicie, a elle la Crete et la Cyrénaique, a Alexandre
I’Arménie, la Médie et I’empire parthe, a Césarion il confirme
la possession de I’Egypte, de Chypre et de la Basse-
Syrie. Puis, tout a coup, en artiste consommé, il brise cette
longue psalmodie pour prononcer deux mots, qu’il lance tres
haut comme un contre-ut : « Basiléon Basiléia ! » Basiléon
Basiléia, la Reine des rois, « mere-des-enfants-qui-sont-tous-
rois », voicl la plus grande reine de tous les temps, dit-
il, Cléopatre, Hyperbasiléia ! Alors la foule exulte, la foule
explose, la foule jouit ; et le minuscule Philadelphe, effrayé, se
met a pleurer ; et le corps de la petite fille se
contracte... Prémonition ? Elle souffre de la terreur de son
frere face a la foule hurlante, cette foule aveugle et sourde qui
va les écraser, les dévorer.
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Un charlatan, voila comment certains historiens jugent
aujourd’hui I’ Antoine
des « Donations ». Bonimenteur, bateleur de foire : n’a-t-il pas
os¢ donner a ses enfants des pays qu’il n’avait pas conquis ?

Bien sir, les Donations d’Alexandrie, c’est du poker
menteur. Une opération de propagande. Pour séduire les
Alexandrins en leur faisant miroiter la perspective
d’une « grande Egypte », pour rassurer les autres Orientaux en
leur parlant le seul langage qu’ils connaissent, celui des
dynasties, et pour reconnaitre, au nom de Rome, la filiation
romaine de Césarion — histoire d’embarrasser Octave. Car la
nouveauté dans cette affaire, ce n’était pas de confirmer les
droits du garcon a monter sur le trone d’Egypte, la
nouveauté, ¢’était qu’Antoine, représentant supréme de Rome
en Orient, ¢lu consul par le Sénat cette année-la, désignat
officiellement le jeune prince comme « Ptolémee
César ». Facon de rappeler qu’Octavien César, lui, n’était que
le petit-neveu du demi-dieu : Romains, suivez mon
regard... Et réponse du berger a la bergére : Octave ne venait-
il pas de pousser le méme Sénat a décerner des honneurs
exceptionnels a sa sceur Octavie ? Pour 1’unique
raison, apparemment, qu’elle était cocue ! C’¢tait bien la
premiere fois dans 1I’Histoire que la patience d’une femme
bafouée était reconnue comme une vertu civique... A cette
derniere provocation s’ajoutait le fait que [|’Imperator
d’Occident n’envoyait toujours pas les vingt mille légionnaires
qu’Antoine continuait de réclamer, et qu’il venait d’annexer
I’Afrique du Nord qui, dans le partage du monde, ne lui était
pas attribuée. Alors, en adressant a son « cher beau-frere », du
haut de I’estrade d’argent, une menace a peine voilée, Marc



Antoine n’était sans doute pas mécontent de son effet. Il avait
tort.

A ce moment-13, il y a dix ans que César est mort, et
Octave n’est plus, comme au début, un gamin que le hasard
des parentés a fait héritier du Dictateur ; a Rome il est craint et
respect¢ pour lui-méme. Craint, surtout. Ses deux
amis, Agrippa pour l’armée et Mecene pour la basse
police, ont fait du bon travail : tout le monde tremble ! En tout
cas, la moiti¢ de I’aristocratie... Il est trop tard maintenant
pour lui jeter dans les pattes le fils de 1’Egyptienne. Du
reste, aux yeux des Romains, cet enfant-la n’a jamais cessé
d’€tre un métis.

Quant aux trois plus jeunes princes, d’aucuns diront plus
tard que leur pere aurait aussi bien pu les faire empereurs de
Chine ou rois de la Lune — puisqu’il ne possédait pas les
royaumes qu’il distribuait ! Certainement, le public
d’Alexandrie, si fin, si politique, n’était pas dupe, il
s’amusait, s’amusait du mari de la Reine et de ses
galé¢jades. C’est ce que croira Cavafis, un Grec
du XX° siecle. Dans ses poemes, il assure que les Alexandrins
se doutaient bien que « tout ¢a n’était que du theatre », mais le
temps ¢tait si doux, les petits rois si gracieux, la féte si
réussie, qu’ils cédaient a 1’enthousiasme, poussaient des
acclamations « en grec, en égyptien, en hébreu, tout en sachant
quels mots creux étaient ces royautés ». Royautés bidons pour
public sans illusions. Ultime représentation avant la chute...

Pourtant, quand Séléné devient reine de Crete et de
Cyrénaique — régions qui sont effectivement sous 1’autorité de
son pere —, il reste trois ans avant la défaite d’Actium, quatre
avant la chute de la villee Ce n’est pas encore le
commencement de la fin : I’échec n’est ni patent, ni méme
prévisible. Ou bien il faudrait faire commencer la fin des
qu’Antoine est battu par les Parthes ; ou plus t6t, quand il
accepte de partager le monde avec Octave ; ou encore
avant, quand 1l ne supprime pas discretement le gringalet qui
vient réclamer I’héritage de son grand-oncle...

Quand commence « le commencement de la fin » ?



La fin commence dés le début. Pour les Anciens, tout était
¢crit. Il fallait seulement savoir lire — dans les astres, les
réves, les entrailles des victimes, le vol des oiseaux, les
flammes du feu et les menus incidents de la vie. Le médecin
Glaucos, qui, comme tous les savants du Muséum, était
présent au Grand Gymnase ce jour-la, le médecin Glaucos
lisait maintenant a livre ouvert dans le destin de ses rois.

I y avait eu d’abord cette scéne prémonitoire des
lamentations des Perses récitées par Antoine juste avant la
campagne de Parthie ; puis le bris par S€léné de la statuette
d’Isis ; ensuite, deux lauriers-roses plantés au Palais lors de la
naissance des jumeaux avaient été arrachés par un orage ; plus
tard, une esclave ayant oubli¢ de refermer la porte d’une
voliére, on avait retrouvé un couple de colombes et ses cinq
poussins massacrés par un cormoran... Mais les signes
survenus pendant les Fétes ¢étaient de loin les plus
inqui€tants : chacun des jeunes princes portait un sceptre a sa
taille ; or Philadelphe, qui tenait son sceptre dans sa main
droite, 1’avait tres vite passé dans sa main gauche, ce qui
n’était pas du meilleur augure ; puis, quand son pére, dans une
péroraison trés applaudie, avait présenté Cléopatre comme « la
Reine des rois », le bambin, ému ou apeuré, avait laissé le
sceptre lui échapper ! Horrible présage ! Ne parlons méme pas
de ce que les prétres de Sérapis avaient, parait-il, observé la
veille : le chien des Enfers sculpté par Bryaxis avait remué aux
pieds du dieu.

Glaucos, en fait de prodiges, n’était guere crédule. Esprit
¢éclair¢, il ne se croyait méme pas superstitieux. Ne fréquentait
aucune sorciere, honorait posément les dieux. Il n’empéche
qu’il y avait maintenant de quoi se sentir troublé : la fin de la
dynastie ¢tait dans tous les signes... Mais qui pouvait dire
combien de mois ou d’années encore ces rois condamnes
vivraient comme des diecux ? Ce soir, a la Cour, ils
s’apprétaient a donner un grand banquet...

La fin est dans le commencement. Cachée au cceur du
commencement. Comme une malédiction génétique, la
mort croit avec la vie. Combien de temps avant que le mal
paraisse et devienne irréfutable ? Irrémédiable, il 1’est
déja. Depuis le début.



Dans 1’ile d’Antirhodos, le Palais Neuf brille de tous ses
feux ; la Reine ne I¢ésine pas sur ’huile de lampe — et rien que
de I’huile d’olive. D’importation, évidemment. Cléopatre a
construit une part de sa réputation sur la somptuosité iné¢galée
de ses ¢clairages. Partout, des lustres, des lampadaires, des
girandoles, des pyramides de flammeéches, qui dévorent
I’excédent budgétaire : « Mon royaume part en fumée », dit-
elle en plaisantant. Seuls les prétres ne rient pas : pour éblouir
les roitelets d’Asie, acheter leurs conseillers et financer les
campagnes d’Antoine, il lui faut toujours plus d’argent — elle
vient d’ordonner un inventaire général des richesses des
temples. D¢ja, elle a fait recenser par ses fonctionnaires les
biens des marchands d’Alexandrie et confisqué
I’« excédent » au profit du Trésor Royal. « Mais voyons, il
n’est pas question de priver les dieux de quoi que ce soit ! a-t-
elle expliqué au clergé de Ptah, venu de Memphis en
delégation pour exprimer ses inquic¢tudes. Simplement, les
temps sont incertains. Qui sait ce que nous réservent les
Parthes ? Je vous propose de mettre vos plus belles pieces en
sécurité dans mon Trésor, sous la garde de mon armée. »

Ce soir, au sable répandu dans les cours du Palais, elle a
fait méler de la poussiere d’or ; a la lueur lointaine du
Phare, les porte-lanternes qui attendent, assis par terre, la
sortie des dineurs, tamisent le sable en espérant attraper
quelques paillettes ; mais, comme 1’eau qui coule et les nuages
qui fuient, I’or glisse entre leurs doigts.

Tandis qu’on décoiffe la Reine aprés le diner, qu’une
esclave oOte les ¢épingles et qu’une autre dénoue les
tresses, Antoine entre dans la chambre royale, encore vétu de
sa robe de banquet. Il découvre avec agacement Cléopatre
entourée de servantes et d’enfants : Ptolémée Philadelphe dort
en sucant son pouce, couché nu comme Cupidon sur le lit de
sa mere, ses bottines aux pieds ; Iotapa est allongée sur un
tapis, les bras en croix ; et Alexandre, engoncé dans ses habits
d’apparat, somnole dans un fauteuil, épuisé par 1’effort qu’il
vient de fournir en récitant aux convives quelques vers
de I’lliade. Nicolas, son précepteur, avait choisi un texte « en
situation », les bénédictions d’Hector adressées a son jeune



fils. Derriere le petit roi aux titres pompeux — « Seigneur
supréme de Médie, Divin Monarque d’Armeénie, Frere du
soleil de Ctésiphon et de la lune d’Ecbatane » — le
Syrien, accroupi, jouait les souffleurs : « L illustre Hector, en
riant, ota le casque de sa téte et le posa, tout brillant, sur le
sol.  Puis, quand il eut embrassé [’enfant, il
dit : “Zeus, accorde a mon fils de se distinguer parmi les
Troyens ! Et que ['on dise un jour, a son retour d’une
bataille : Celui-ci vaut encore mieux que son pere !” »

Alexandre avait buté sur deux ou trois mots, mais
I’intention était touchante, 1’allusion, flatteuse. Nicolas de
Damas se révélait habile courtisan — et bon précepteur
puisque, au vif soulagement de I’'Imperator, les princes
commencent enfin a réciter de I’Homeére : il n’est que
temps ! Ce poeme venu du fond des ages que les écoliers
apprennent a scander en mesure, ce poeme qui leur entre dans
le corps avant de leur entrer dans ’esprit, c’est la Torah des
Anciens, leur Coran, leur catéchisme.

Antoine passe la main dans les boucles du garcon qu’on a
enfin débarrassé de sa tiare. « Tu as bien déclamé, mon
fils...  Puisses-tu  &étre un  jour aussi  célebre
qu’Hector ! Maintenant il est temps d’aller te coucher. Fais
porter les princes jusqu’a leur bateau, dit-il en se tournant vers
Charmion, premiere femme de chambre de la Reine.

— C’est que... le bateau des princes ramene a terre les
ambassadeurs de Bithynie. Les délégués étrangers se sont fait
accompagner de suites plus nombreuses que prévu, et nous
avons da...

— Alors, les enfants sont retenus ici ? C’est odieux ! Je ne
veux plus vivre dans ce palais. Tout y est trop
compliqué. Forcément, une ile ! “Oh, mais c’est charmant, une
ile, disent les imbéciles, quelle belle idée ! C’est tellement
joli...”

— C’est tellement str, dit Cléopatre sans €lever la voix.
— Sdr ? Pourquoi ?

— On voit bien que tu ne t’es jamais trouve assiége dans le
Quartier-Royal par la populace d’Alexandrie. César et



moi, Si. »

Antoine a trop bu. Il se sent las. Il n’est pas d’humeur a
supporter que celle dont il vient de faire une « Reine des
rois » évoque, une fois de plus, le souvenir de César. Pas plus
qu’il n’a golté, tout a I’heure, avant le banquet, ses reproches
en aparté¢ : « Ton discours était superbe, Imperator. Mais
Césarion se demande pourquoi tu as proclameé Alexandre roi
des Parthes. Roi d’Arménie, d’accord : nous venons de
montrer Artavasdés enchainé. Pour la Médie aussi, le titre
allait de soi, puisque lotapa était la, au premier rang. Mais
I’empire des Parthes, c’est trés exagéré. Je sais, je sais bien
que tu es censé¢ avoir inflig¢é a ces Barbares de terribles
pertes, mais de 1a a prétendre que tu les as soumis ! Césarion
craint que les partisans d’Octave ne tournent cette affaire en
ridicule, qu’on ne te reproche de te payer de mots... »

Césarion, encore Césarion ! Il ne va tout de méme pas
s’abaisser, lui, vainqueur de Philippes, Autocrator des
Grecs, Imperator d’Orient, a discuter les opinions d’un gamin
de treize ans ! D’un gamin qui lui doit tout, d’ailleurs : que
serait I’Egypte sans la protection des légions qu’il y laisse en
garnison ? une colonie parthe ? une province romaine ? Et le
mouflet — qui a déja sa cour, bien entendu, tout le monde
rampe chez ces sacrés monarques, ces foutus despotes —, le
mouflet ose le juger ! Lui donner des conseils, peut-étre ? Vive
la République !

Mieux vaut se taire, il en dirait trop. De toute fagon, il a
mal a la téte. Déteste 1’odeur lourde des chandelles et des
lampes. 11 marche jusqu’a la fenétre ouverte sur la cour des
Trois-Citernes. Presque 1’aube déja : en bas, de fortes
servantes vont et viennent pour remplir les cruches, des
vieillards accroupis lissent a la balayette le sable d’or ou se
sont imprimés les pas. L’air du matin sent la résine et la
mer ; il préfere cet air-la aux nards trop capiteux dont on a
enduit hier le chambranle des portes et les montants des
lits. Ce vent frais lui fait du bien. Il a trop bu, c’est siir, mais
pas au point de perdre la téte. Quand il est saoul, il n’est
jamais violent. Port¢ par [D’ivresse, il est d’abord
joyeux, généreux, bavard ; il se croit le meilleur, il tutoie les
dieux ; puis, trés vite, il retombe dans des abimes de



tristesse. Ce matin, il a envie de pleurer : depuis longtemps, il
a compris qu’il ne sera jamais le premier dans ’esprit de la
Reine ; avant lui, il y a Césarion...

Allons, 1l ne va pas étre jaloux d’un male impubere, quand
méme ! Et d’un beau-fils, qui plus est ! Il n’empéche qu’il se
demande parfois si Cléopatre, en s’offrant a lui, ne voulait pas
d’abord sauver Césarion. Pour préserver la vie et ’héritage de
son fils, elle traverserait les Enfers, elle se donnerait a
Hadés, elle baiserait le chien Cerbére et lécherait Seth-le-
Roux, 1’assassin d’Osiris ! Drole d’Isis !... Mais
I’enfant, Antoine n’arrive pas a lui en vouloir, bien qu’il le
trouve imbu de son personnage : par son pere, le gamin
descend des Julii, et, dans cette famille-la, ce sont tous des
donneurs de lecons ! Méme le plus grand d’entre
eux, César, en son temps : « Antoine, tu ne devrais pas
banqueter jusqu’au matin », « Laisse tomber tes
danseuses, Marc, largue ta Cythéris ! », « Tu parles trop, Marc
Antoine, et pas toujours a propos... »

Oui, bon, « I’empire des Parthes »... Eh bien
quoi, I’empire des Parthes ? Faut-il expliquer a tous ces pisse-
froid qu’un discours, c’est de 1’art ? Et Dionysos /e donneur de
joies I’a prouve : I’art et ’amour charnel ne font qu’un. Tout a
I’heure, au Gymnase, lui, L’Imperator, a fait ’amour avec la
foule — on ne controle pas ce qu’on dit quand on jouit ! Dans
les moments d’extase, 1l traite bien Cléopatre
de « chienne », elle ne prend pas le mot au pied de la lettre. Au
contraire. Qu’il s’égare, qu’il
blaspheme, qu’il lese sa majesté, elle adore ¢a... Alors, le
peuple d’Alexandrie (« la populace », comme dit la reine
d’Egypte avec mépris), ce peuple gai, subtil, fraternel, a
parfaitement compris que la Parthie arrivait la pour la rime et
sur la lancée ; qu’ensemble, peuple et orateur, ils avaient
depuis longtemps effacé les frontieres, dépasse les limites ; le
dieu les possédait, ils révaient d’Alexandre, révaient le réve
dionysiaque d’Alexandre, ils étaient ailleurs, ils étaient
heureux.

La Reine a pouss€ un grand cri : « Ne touche pas a mes
épingles a  cheveux, Séléné ! Pas celles-
la ! jamais ! » Séléné, seule de tous les enfants a ne pas



somnoler, venait d’ouvrir, sur la table de toilette de sa mére, un
petit coffret ou €taient rangees des €pingles a téte d’émeraude
et de grenat, semblables a celles qu’elle s’amusait autrefois a
regarder en transparence. Et voila que sa mere a hurl¢ et lui a
donné un coup sec de cuillere a fard sur les doigts. La
petite, terrifiée d’avoir déplu, s’enfuit en sanglotant... et
s’empétre dans les jambes et la robe de son pére.

« Allons, allons... il ne faut pas pleurer comme ¢a, les
larmes te rendent laide ! » Elle a les joues barbouillées de
khol. « La Reine n’est pas fichée, mon pauvre anon, elle est
seulement fatiguée » (il pense : que cache-t-elle dans ces
épingles ? De quoi a-t-elle eu peur en voyant D’enfant y
toucher ?). « Nous sommes tous trés fatigués. Que puis-je
donner a ma fille chérie pour qu’elle me sourie ? Une nouvelle
poupee ? »

Séléné secoue la téte. Elle ne veut rien. Rien de
possible : ne pas se faire gronder et ne plus étre reine. Depuis
qu’elle a entendu tous ces inconnus hurler et applaudir sur son
passage, qu’elle les a sentis se presser contre sa litiere, qu’elle
a vu toutes ces bouches ouvertes, des milliers de bouches
ouvertes, des milliers de langues qui claquent, elle a peur. 11 lui
semble qu’elle est salie, qu’elle n’est plus une enfant
normale. Elle vient de comprendre que toutes les petites filles
ne sont pas reines, elle est différente. Elle a peur, comme
lorsqu’elle a la fievre. Honte, comme si un pus jaune sortait de
ses yeux. Elle est impure, malade...

« Que veut ma fille bien-aimée ? Une chévre blanche pour
atteler a sa carriole ? un nouveau perroquet ? une
mangouste 7 »

Tout a coup, elle repense au bébé d’ Arménie. « Je veux un
esclave, dit-elle.

— Mais tu en as des centaines ! Tous les serviteurs du
palais...

— Je veux un esclave a mot !

— Ah, parce que tu es reine, c’est ca ? Il te faut des
serviteurs personnels ? C’est juste, je te chercherai une gentille
esclave crétoise. Ou un beau nomade de Cyrénaique...



— Je veux un esclave d’Arménie !

— Mais non, ma chérie, I’Arménie n’est pas a toi, elle est a
ton frere... »

Alors, elle explique ce qu’elle a vu la veille, au
Sérapéum : le bébé dans le défilé des captifs, la mere et le
bébé. « Voyons, Séléné, dit Antoine en riant, quel service te
rendrait un béb¢ ? Que peut-on demander a un bébé ? » Mais
elle insiste, s’entéte. Quelle enfant
difficile ! Exaspéré, I’Imperator coupe court : « De toute
fagon, a I’heure qu’il est, les prisonniers sont tous morts ou
vendus. C’est la loi de la guerre. L’enfant d’hier n’existe
plus. »



SOUVENIR DE LECTURE

Palais de Cléopdtre. Beaucoup de couleurs : colonnes de
porphyre vert, lambris plaqués d’or, consoles de jaspe
rouge. Luxe de milliardaire. Plus originales, les portes des
appartements : en écaille de tortue des Indes incrustée
d’émeraudes.

Non moins étonnante, la décoration de la cour des
Nymphes : les galeries y étaient, parait-il, « en ivoire » —
parements sur les murs ? pilastres ? colonnettes ? ou juste les
caissons du plafond ?

L’ivoire, de toute facon, les rois-pharaons en
raffolaient ; ils faisaient importer des défenses d’élephant
depuis Ptolémais-des-Chasses, leur port africain.

Quant a [’ameublement, il est tout sauf dépouillé. Des
candélabres « dionysiaques » de deux metres de haut aux
pieds en pattes de panthere, des lustres d’argent déebordant de
grappes, et d’énormes crateres de marbre disposés en enfilade
dans des pieces deja encombrées de
bibelots, tapis, vases, statues : c’est [’encaisse-or de
I’Etat. Plus belle et plus utile que nos dollars : Cléopdtre
mange habituellement dans sa réserve de change — de la
vaisselle d’or. « Ma poterie », dit-elle avec simplicité...

Mais de tout cela, Séléné se souviendra moins bien que les
ecrivains d’autrefois, Diodore, Strabon, Lucain. Combien de
temps a-t-elle passé a Antirhodos, combien de fois y a-t-elle vu
ses parents ?
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Ils sont partis. Ils repartaient toujours. Quelques réceptions
a Antirhodos, quelques parties de chasse, quelques audiences
solennelles, et ils repartaient.

Marc Antoine, le premier : il a embarqué juste apres les
Donations, avant que la mer ne soit fermée. Une fois encore, il
prendra ses quartiers d’hiver a Antioche, capitale de la
Syrie, car il prépare une nouvelle expédition en Arménie —
pour desserrer 1’étau parthe. Il poursuit un réve tétu : rouvrir
la route des Indes, celle de Dionysos et d’Alexandre. Un réve
dont Cléopatre ne le laisse pas s’éveiller.

Sa femme égyptienne... Elle I’a rejoint aprés avoir ramassé
I’or des temples et lancé un nouveau programme de
construction. Pour son Imperator, elle veut maintenant un petit
palais continental, un pavillon isolé au bout d’une jetée, pres
du temple de Poséidon — « quelque chose de simple, a-t-il lui-
méme précisé, une hutte, la tente d’un soldat » —, mais la
Reine n’imagine pas une hutte sans un peu de porphyre et un
soupcon d’ivoire... Pour elle, elle a commande, dans le
Quartier-Royal, en lisiere du « Précieux Corps », un mausolée
digne de sa célebrit¢ ; étroit, certes, car 1’enceinte est
bondée, mais plus haut que celui de ses ancétres : une tour-
pylone qui dominera la « Cité interdite », le Soma d’ Alexandre
et le temple d’Isis Lokhias. Enfin, pour les jumeaux, elle fait
entreprendre la rénovation complete d’un vieux palais, celui
des Mille Colonnes : les enfants ne retourneront pas au Palais
Bleu, trop éloigné du Muséum et de la Bibliothéque ; sous la
direction de Nicolas, leurs études vont prendre un tour sérieux.

La Reine est partie apres avoir approuvé les maquettes des
architectes et les projets du précepteur. Césarion, aidé des
bureaucrates qui administrent 1’Etat, [’épistolographe, les



hypodioicetes,  antigraphes,  épistrateges et  autres
chronographes, veillera a la bonne exécution des ordres. Horus
d’or, Fils d’Amon-Ra, Maitre des deux déesses, 1l signera les
decrets de justice et les ordonnances du Conseil du Roi. « De
toute facon, je serai de retour avant I’hiver. D’ici 1a, pour
t’amuser, nous te laissons Antyllus. Il est si drole, si
taquin, vous n’allez pas vous ennuyer ! Et peut-
étre, I’an prochain, pourrons-nous faire venir aussi son
cadet, Iullus, I’autre fils de Fulvia ? »

Cléopatre espere toujours une rupture compleéte entre Marc
et Octavie. Espére qu’il va reprendre tous ses enfants et son
palais romain des Carénes. Il lui suffit, en tant
qu’époux, d’€crire trois mots : « Fais tes paquets », c’est la
formule consacrée, celle par laquelle, a Rome, on répudie une
femme. Mais ces mots, il ne les écrit pas. Bien qu’Octave, de
son cOté, soit en train de durcir ses positions : contrairement a
I’usage, il refuse de donner des terres en Italie aux retraités de
’armée d’Orient. « Etablis-les plutdt en Arménie, a-t-il
répondu a son beau-frere. En Arménie, en Médie, ou chez les
Parthes. Puisque tu as, parait-il, conquis ces territoires
immenses que tu ne partages pas avec moi... »

Octavie et Cléopatre. La route de Rome, la route des
Indes. Il faut choisir entre les deux. Antoine ne peut pas. La
tentation du repos ? Trente ans qu’il se bat ! La tentation
d’Octavie... La Reine d’Egypte 1’a compris et ne le quitte plus
d’un pouce. Elle I’a suivi en Arménie, ou il a remis de 1’ordre
en quelques semaines. Il savait que ce serait possible, inutile
mais possible. A Séléné qui pleurait au moment de son départ
parce qu’elle ne voulait pas habiter le Palais des Mille
Colonnes et réclamait un bébé arménien, il a dit : « Je serai de
retour dans moins d’un an. Et je te rapporterai d’Arménie des
présents autrement précieux qu’un nourrisson morveux. Dix
mois, S€léné, tu verras, c’est vite passe. »

A leurs enfants, ils ont dit « quelques mois » car ils le
croyaient ; seuls les dieux, dans leur empyrée, savent qu’ils
sont partis pour trois années. Car la route des Indes passe par
Rome désormais. Par la destruction de Rome. Comme



Cléopatre ne cesse de I’affirmer. La destruction de Rome —
donc, pour commencer, la destruction d’Octavie...

Marc Antoine n’aime pas faire du mal a ceux qui lui ont
fait du bien. C’est sa faiblesse. On a beau le statufier en dieu
vainqueur, il n’a pas un cceur de pierre. Certes, il cite
volontiers un poeme d’Archiloque de Paros, « Il y a une chose
que j’accomplis a la perfection : pour celui qui m’a nui, ma
vengeance est terrible ». Fanfaronnade. La clémence
d’Antoine  est déja  autrement célebre que @ sa
cruauté... N’empéche qu’il a  ét¢  fichtrement
content, autrefois, de faire tuer Cicéron, ce faisan qui jouait les
moralistes ! Un faux cul, oui, qui avait pouss¢ a I’assassinat de
César sans y tremper les mains, un délateur qui, jour apres
jour (quatorze discours !), demandait au Sénat la téte
d’Antoine et de sa femme Fulvia. A cause de ce
pilonnage, Fulvia et Antyllus avaient été obligés de fuir, de se
cacher... Ah, le fumier ! Quelle joie quand Octave le lui avait
enfin abandonné ! On avait rapport¢ a Rome la téte et les
mains de D’orateur égorge, ces mains si soignées, aux ongles
bien polis, ces belles mains d’écrivain qui n’avaient jamais
tenu une épée : voila comment il faut traiter les pisse-
copie ! Les « trois pieces », téte et mains, €taient restées
exposées sur le Forum, on les y avait laissées pourrir. Certains
prétendent que Fulvia avait réussi a sortir la langue du cadavre
pour la transpercer d’une de ses épingles a cheveux. On
exagere : Fulvia n’était pas une tendre, mais la téte, quand elle
leur avait été livrée a Rome, était déja trop putréfiée pour
qu’on pit attraper la langue.

De toute facon, Antoine n’aime guere qu’on s’amuse avec
les tétes. Et, sauf pour Cicéron et « deux ou trois pékins du
méme tonneau », comme il dit, il est, la plupart du
temps, I’indulgence méme. Ce guerrier déteste faire de la
peine. Ses amis en abusent, ses femmes aussi. Il aime trop a
étre aim¢. Alors, pensez, Octavie ! Octavie, son amoureuse...
« Fais tes paquets » ? Il tergiverse. Pourtant, apres
la pacification de 1I’Arménie, il serait sage de se préparer a un
affrontement a 1’ouest. Cléopatre a écrit en Egypte pour qu’on
hate les opérations de construction navale : huit cents
navires, la moiti¢ pour le transport de troupes, I’autre moitié



pour le combat. Car, tot ou tard, il va falloir se battre en
Méditerranée. Et pour la Mediterrance... Cet hiver, ils ne
rentreront pas a Alexandrie.

Les deux premicres années, les enfants vécurent dans le
bruit des marteaux : on aurait dit que toute la ville travaillait
pour les arsenaux. Le rivage de I’ile du Phare se couvrait de
carenes de voiliers et de coques de galeres, on entassait les
rames en fagots sur les quais du Kibotos, et ceux du port
militaire disparaissaient sous les longs €perons de bronze des
triremes. Partout, comme des insectes géants qu’on aurait mis
en pieces, des bateaux démembrés sur les gréves : carapaces
noires, luisantes sous le soleil ; abdomens pointus, paires de
pattes, dards de métal.

Mais les princes ne voyaient rien de cet étalage
inquiétant, leur nouvelle « maison » ne donnait pas sur la
mer. Elle avait, en revanche, I’agrément des eaux douces et des
arbres : grace a la proximit¢ du Maiandros — le canal qui
alimentait le Quartier-Royal —, le Palais des Mille Colonnes
disposait de quatre paradis, des jardins clos a la manicre
perse, autour de grands bassins tranquilles qui se couvraient, a
la saison, de nénuphars et de lotus. Marc Antoine, qui
regardait volontiers par-dessus 1’épaule de Cléopatre quand
elle écrivait aux précepteurs, avait suggéré de placer ces
jardins — et leurs jeunes occupants — sous la protection de
Dionysos, son « saint patron ». Aussi s’¢tait-on empressé
d’ajouter, entre les sycomores et les grenadiers, quelques
touffes de lierre, des faunes de marbre importés
d’Atheénes, une panthére de granit, et une « Ariane
endormie » toute dorée que I’Imperator avait lui-méme
expédiée d’Epheése, le grand port d’Asie Mineure, ot, pour
I’heure, il tenait sa cour.

Nicolas de Damas invita chacun des nouveaux
pensionnaires du Palais a choisir le jardin qui serait sa salle
d’étude. Alexandre voulut la panthére, Ptolémée les petits
faunes, et Séléné, ravie, obtint le paradis d’Ariane
endormie, une belle dame couchée sur un lit de feuillage, la
téte au creux de son bras. Le bassin rectangulaire au bord



duquel reposait la statue enfermait une eau si sombre que les
arbres, en s’y reflétant, semblaient s’y dédoubler. « J’ai deux
jardins, se vantait la fillette, un sur terre et un sous I’eau ! »

Installée avec ses rouleaux de papyrus dans le pavillon de
son grand paradis, elle paraissait avoir oubli¢ le départ de son
pere, la disparition du bébé arménien et la perte du Palais
Bleu. Il faut dire aussi qu’elle était « brodée ». Depuis qu’elle
¢tait reine de Cyrénaique, chaque soir aprés le bain les
servantes lui coloraient la paume des mains et la plante des
pieds au henné de Chypre. Du coup, elle se croyait belle... Le
précepteur considérait parfois avec étonnement cette petite
noiraude aux bras maigres et au visage étroit : d’ou tenait-elle
ce physique-la, alors que son pere, des son jeune age, avait été
célebre pour sa beauté, et que sa mere, sans étre d’une beauté
réguliere, passait pour la plus gracieuse des reines ?

Peu importait, la jeune souveraine montrait déja des
dispositions intellectuelles dignes de ses parents. Ou, a tout le
moins, comparables a celles de ses demi-freres, Antyllus et
Cesarion. Ce qui n’¢tait pas le cas des deux autres garcons, ni
de la princesse de Medie, pour lesquels précepteur et
répétiteurs (toute une armee !) devaient sans cesse inventer de
nouvelles stimulations. Pour apprendre 1’alphabet a Ptolémée
et a lotapa, Nicolas avait fait réaliser, par le boulanger du
Palais, des majuscules en pate badigeonnée de miel : les jeunes
¢léves avaient le droit de manger les lettres qu’ils
reconnaissaient. Ptolémeée se jetait avec gourmandise sur le
béta, ou il croyait voir les tétons de sa nourrice, et lotapa
consentait a identifier I’oméga, avec sa double bedaine de mie.

Autre jeu : des secoueurs d’éventails ou des préposés aux
moustiquaires, porteurs chacun d’une lettre peinte sur un
bouclier, formaient des mots entre les parterres des
jardins. Dans la domesticité du palais, on trouvait toujours de
quoi représenter les vingt-quatre lettres de 1’alphabet grec, et
méme les huit cents signes du démotique égyptien, car chacun
des enfants-rois disposait d’un personnel
surabondant : nomenclateurs chargés de rappeler aux jeunes
monarques les noms des courtisans ; gotiteurs qui testaient
chaque mets avant eux ; conservateurs de manteaux pour
prendre soin de leurs vétements ; souleveurs de rideaux pour



les précéder dans la maison ; et, pour tous, gargons et
filles, des pédagogues et des grammairiens. Heureusement, a
I’exception de ces derniers et d’un ou deux astrologues, tous
les serviteurs €taient transparents — les enfants ¢taient habitués
a en changer aussi souvent que de meubles, de titres et de
palais.

De sa petite enfance, Séléné n’avait gardé que Cypris, sa
nourrice, et Diotéles, son Pygmée. Le précepteur se serait bien
débarrassé¢ du Pygmée, mais il s’était vite apercu que le vieil
acrobate avait 1’art d’apprivoiser la fillette, d’un naturel
sauvage. Du reste, ce minuscule extravagant ne manquait pas
de culture, méme si, ne tenant ses golits que de lui-méme, au
hasard des lectures faites a la Bibliotheéque, il lui arrivait, selon
Nicolas, de manquer de jugement. N’avait-il pas un jour osé
soutenir, contre le précepteur et quelques bons esprits du
siecle, que les tragédies de Sophocle étaient meilleures que
celles de Lykophron de Khalkis ? « Dis-nous tout de
suite, avait plaisanté Nicolas, que tu places le vieil Eschyle au-
dessus de notre Sosithéos ! — Je le dis », avait rétorque le
Pygmeée sous les rires de I’assistance. Un monstre d’audace, ce
nabot, et, pour ce qui ¢tait de I’aplomb, un géant ! Mais les
savants du Muséum I’aimaient bien, il savait tant d’histoires
droles sur la Cour... De plus, le médecin de Ila
Reine, Olympos (enfin débarrassé¢ de Glaucos, qui avait suivi
Cléopatre a Ephése), continuait a protéger son
ancien « assistant ». Tout cela conduisait le précepteur a
le ménager.

Mieux, lorsque sa dernicre autruche, percluse et
déplumée, passa de vie a trépas, I’esclave Diotéles fut
nommé pédagogue de Séléné sur proposition de Nicolas. Dans
son palais d’Antirhodos, Césarion hésita avant d’envoyer le
décret aux mnématographes de la Cour : « Mon précepteur
Euphronios m’assure que ton Ethiopien est dangereux pour les
petites filles, qu’il les poursuit de ses assiduités, qu’il a des
gestes, enfin...

— Uniquement avec les esclaves, précisa Nicolas. Ce sont
des histoires entre esclaves, Fils d’Amon, les maitres peuvent
choisir de les ignorer. Pour ma part, je crois le vieux fou trop



raisonnable pour s’attaquer aux filles libres, il tient a sa
peau, quoiqu’elle soit tres sombre...

— Mais Euphronios s’étonne qu’il s’en prenne a des
vierges si jeunes, sept, huit ans, a ce qu’on lui a rapporté. Des
garcons de cet age, passe : tous mes ministres, méme les
eunuques, ont leurs enfants délicieux... Mais des filles de sept
ans !

— Il les prend a sa taille, voila sa réponse. Et il ajoute
qu’avec des filles impuberes il ne risque pas de laisser une
preuve certaine de son passage : “Si j’attendais qu’elles aient
treize ans, et qu'une de ces gamines meure ensuite en
accouchant d’un enfant noir et blanc, ¢’est pour le coup qu’on
me donnerait le fouet !” Ce bonhomme n’a rien d’un
sot, Seigneur. De toute facon, ta sceur en est entichée, elle ne
nous pardonnerait pas de I’en séparer. Elle le regarde comme
un jouet, il la respecte comme une déesse. Ou — si j’ose
avancer pareille incongruité — il considere la princesse comme
sa propre enfant : a deux reprises, par ses conseils, il lui a
sauve la vie.

— Nommons-le, soupira Césarion. Mais cherche parmi les
esclaves une petite fille comme il les aime et ordonne-lui de
s’en tenir a celle-la... Taous, la nourrice indigene
d’Alexandre, n’a-t-elle pas une fille ?

— Une fille, en effet, Thonis, qui est la sceur de lait de ton
frére.

— Si elle est jolie, donne-la-lui. Et qu’il ne s’avise jamais
de toucher a la reine de Cyrénaique, méme du bout des cils ! »

Séléné était moins amoureuse de son grand frere qu’elle
I’avait été. Elle n’avait, a huit ans, ni les mémes jeux ni les
mémes joies que lui. Pourtant, a la moindre incartade, il
suffisait de la menacer de se plaindre a Césarion pour obtenir
d’elle une ob¢issance empressée : fils d’Amon, son frére serait
pharaon, et elle serait sa femme ; elle se soumettait avec fierté
a la volonté divine. Du reste, si elle n’aimait plus autant
I’odeur de son fiance (quand il s’arrétait au Palais des Mille
Colonnes en rentrant de la palestre, il sentait maintenant la



sueur amere), si elle n’aimait plus sa voix, qui devenait
instable et rugueuse, si elle n’aimait plus sa peau, qui
s’assombrissait au-dessus de sa lévre en lui donnant un air
sévere, elle aimait encore I’intensité de son regard, I’amertume
de son sourire et la beaut¢ de ses mains lorsque, en lui
parlant, il flattait machinalement le pelage d’or des longs
sphinx. Ces mains, elle avait toujours envie de les
toucher. Quelle ¢tait donc cette berceuse que chantait sa
nourrice ? « Ah, que ne suis-je I’esclave qui verse I’eau sur tes
doigts... » Césarion, je suis la grenade qui marit au fond du
jardin : un jour viendra ou je te désaltérerai.

Césarion, quatorze ans, quinze ans. Si seul.

Antyllus, demi-frére de ses demi-fréres, ’amuse un peu
quelquefois, mais ce nouveau compagnon, sur lequel comptait
sa mere, est trop jeune pour lui, trop insouciant et, par
ailleurs, ignorant des réalités du gouvernement. Ils peuvent, de
temps en temps, disputer ensemble une partie de dés et
admirer une course de chars dans 1I’Hippodrome, chevaucher
cote a cote le long du lac ou regarder des lutteurs rouler dans
le sable du Stade, mais Antyllus poursuit ensuite sa journée
d’¢colier tandis que Césarion, en tenue de pharaon, préside
aux jugements, recoit des fonctionnaires, fait des
discours, scelle des courriers. Si seul, il n’a méme plus le
temps, pour se distraire, de faire des exercices de géométrie
sur sa table de sable, ni d’interroger les savants du Muséum
sur la place des étoiles. Parfois, le soir, avant de s’endormir, il
voudrait redevenir petit enfant, voudrait que sa meére
revienne, rentre pour toujours a Alexandrie, et que leur vie
recommence comme autrefois, avant Antoine, avant les autres
enfants, avant la menace.

Il essaie d’imaginer ce que serait leur bonheur a deux si
son beau-pere venait a disparaitre dans une bataille. Mais il ne
pousse jamais ce réve tres loin : ¢’est un cauchemar, il le sait
bien, il n’y a pas de vie pour lui apres Antoine. Soit les
Ptolémeées régneront sur Rome, soit ils perdront tout, méme
I’Egypte. Césarion, qui voit les choses par les yeux de sa
mere, 1’a bien compris, et il a peur. Peur de la défaite — que la
Reine, clle, ne semble pas redouter. Mais, plus étrange, peur de
la victoire : il ne se voit pas gouverner 1’Italie, un peuple dont



il ignore la langue et dont les dieux sommaires, les manieres
rudes, ne I’attirent pas : il est grec et se sent presque
¢gyptien ; romain, non. D’ailleurs, il n’aurait sans doute pas a
gouverner longtemps ces lointaines contrées. Antoine, il
le parie, s’en chargerait personnellement, et la dynastie qu’il
mettrait sur le trone serait tot ou tard celle des Antonii. N’a-t-il
pas déja amorcé le processus avec ses Donations ? Un de ces
jours, lui, Césarion, apprenti pharaon, mourra d’un mauvais
rhume. Mourra jeune, en tout cas. Fils de César, il n’est qu’un
instrument entre les mains de son beau-pere ; quand il ne lui
sera plus utile, c’est Alexandre-Hélios qui régnera sur le
monde ! Comment la Reine ne devine-t-elle pas Ila
manceuvre ? A moins qu’elle n’y préte la main : aprés tout, les
petits princes des palais « du Dedans » sont aussi ses
enfants ; et leur pere a eux est vivant, leur pere partage sa
couche et son lit de table. « Ivresse », c’est la bague que son
mari lui a donnée. Contre I’Ivresse et la Joie, que peut un fils ?

Voila pourquoi 1l est triste. Et las de se défier de tous
depuis qu’il est né. Combien de temps Ilui reste-t-il a
vivre ? Deux ou trois ans si I’Occident écrase 1’Orient. Six a
sept dans le cas contraire. Est-ce assez pour apprendre a
mourir et a tuer ?

Cette nuit, il a encore révé de sa tante Arsinoé. Qu’il n’a
pas connue, mais dont les indiscrétions d’un serviteur lui ont
révelé le sort. Elle était jeune, parait-il, Arsinoé — seize
ans ? vingt ans ? —, et, sans doute, avide de pouvoir ; une petite
peste, comme souvent les filles des Ptolémeées ; elle avait pris
les armes contre Cléopatre, son ainée. A Rome, César, pour
son triomphe, I’a exhibée enchainée ; il avait prévu de la faire
exécuter a I’issue de la cérémonie, mais le peuple
romain, touché par la beauté¢ de la princesse, a demand¢ sa
grace. Il a fallu accorder la vie sauve a la captive — a condition
qu’elle se fit prétresse. Elle s’est réfugiée a Ephése, dans le
sanctuaire de Diane-Artémis : le grand prétre s’¢tait engage a
la surveiller. Elle y a survécu quatre années. Puis Antoine est
entré dans Ephése et dans la vie de Cléopatre. Aprés les folles
nuits de Tarse et les jours « inimitables » d’Alexandrie, le
Romain pouvait-il s’opposer aux caprices de sa nouvelle
maitresse ? La Reine avait envie qu’on tue sa sceur. Marc



Antoine est un galant homme : apres avoir offert la téte de
Cicéron a Fulvia, comment refuser a Cléopatre celle
d’Arsino¢ ? Obligeamment, il a fait exécuter la jeune prétresse
au crane rase.

Pour assassiner un civil, les soldats romains procedent
toyjours de la méme manicre : ils percent la carotide de la
pointe de leur glaive ; il suffit, auparavant, de s’assurer qu’on
a bien écarté le col de la tunique et les plis du manteau. La
mort est presque instantanée ; mais tres
sanglante, malheureusement, tres salissante ~ pour
I’exécutant. Méme quand le tueur connait son métier, il ne
peut empécher le sang de rejaillir sur lui, de I’empoisser de la
téte aux pieds. Rapidité ou propreté, il faut choisir, hélas !

Bien sir, quand Césarion repense a la triste fin
d’Arsinoé, 1l ne doute pas que la rebelle ait mérite le
traitement qu’elle a recu de son ainée ; la Reine a eu deux
fréres et deux sceurs, et son régne ne fut paisible que du jour
ou elle les eut tous éliminés. « Un cadavre ne mord pas », dit-
elle ; simplement, son fils se demande s’il aurait la force de
I’imiter...

Il voudrait que sa mere le rassure, le console, le berce, il
voudrait lui parler, mais ne peut que lui €crire ; or il sait d¢ja
que rien, jamais, ne doit &tre écrit qui ne puisse €tre lu par un
ennemi. Dans sa prochaine lettre, il se bornera donc a décrire
I’¢tat d’avancement des travaux dans la future maison
d’Antoine, au bout de la jetée ; il dira aussi ou en sont la
construction du Mausolée et la rénovation du Palais des Mille
Colonnes, s’attardera sur 1’état de santé des petits rois (celui de
Ptolémée, toujours inquiétant) et racontera une ou deux
anecdotes comiques ou Antyllus aura le beau role... Quand
reviendra-t-elle, quand ?



EN MEMOIRE DE LUI

Césarion... En grec, on dit Kaisarion — un nom de roi, dur
et tendre a la fois, que Séléné devait prendre plaisir a
prononcer, a repéter. Kaisarion, le doux Kaisarion assassiné a
laisse peu de traces dans la pierre : un bas-relief sur le mur
dun temple a Dendera — on [y voit, vétu a
[’égyptienne, offrant un sacrifice aux dieux en compagnie de
sa mere. Une représentation si conventionnelle que les
Romains ne ['ont pas remarquée, ils ont oublie de la
marteler...

Rien d’autre pendant vingt siecles. Puis, tout a coup, tirée
de la mer, une téte colossale en granit gris : un bel enfant
d’une douzaine d’années, mi-Romain, mi—Egyptien ; il porte la
coiffe de lin pharaonique, mais, sur le front, ses cheveux épais
et souples forment une frange typiquement romaine. Portrait
métisse d’un roi « métis ». Beauté poignante d’un étre entre
deux mondes, entre deux dges : les rondeurs de
[’enfance (joues pleines, bouche charnue), et la gravité du
monarque (regard triste, machoires serrées). Le visage, aux
traits réguliers, ne sourit pas, mais sa chair sourit pour
lui. Quand on l’a exposé a Paris, j’ai eu tout de suite envie de
le toucher. Si je n’avais craint de déclencher les alarmes du
musée, j'aurais suivi du doigt le contour des levres
boudeuses, glisse ma paume contre la tempe pour épouser la
courbure de la joue — le granit appelait les caresses comme
une peau.

Moi qui ne crois guere aux portraits tardivement
identifiés, aux suppositions homologuées, je reconnaissais ce
buste-la au besoin que j’'avais de [’effleurer, de le froler, de
[’étreindre. « Kaisarion, murmurerait un jour Séléené dans la
solitude de son “Jardin de cendres”, Kaisarion, jamais je n’ai
cessé de t’aimer. »
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Dix-huit mois maintenant que leurs parents sont
partis. Dans le Caucase et sur I’Euphrate, Antoine est parvenu
a stabiliser le front ; a Pergame, il a fait frapper a son effigie
plus de monnaie d’argent qu’on n’en avait jamais vu en
Orient ; et a Ephése, ou il a fait poser les premiéres pierres
d’un nouveau temple a Dionysos et convoqué, pour ses
généraux réunis, les plus grands acteurs du monde, il a encore
une fois ébloui les populations par sa prestance, son éloquence
et sa prodigalité — son charisme, en un mot. Mais, a Rome, ou
ses amis agissent pour lui, il n’a pas réussi a faire ratifier ses
Donations par le Sénat. A Rome, son charme n’opére plus. Ses
légions sont trop loin. Les nouveaux consuls avaient beau lui
étre favorables, Octave a tenu 1’assemblée sous la menace de
ses propres soldats et empéché le vote. Dans cette République
mafieuse, livrée aux bandes armées, le jeune truand au regard
sec ose pour la premiere fois défier le « parrain » flamboyant.

Apres ce coup d’Etat, les deux consuls, Domitius et
Sosius, ont fui avec trois cents sénateurs pour gagner la
Gréce, ’Egypte, 1’ Asie. Rome a peur —

d’Octave, d’Agrippa, de Méceéne, de Ileurs sbires
omniprésents, mais d’Antoine aussi, d’Antoine absent. Absent
depuis si longtemps qu’on finit par croire tout ce qu’Octave en
raconte — qu’il se prosterne devant
I’Egyptienne, I’appelle « Maitresse », porte au coté un sabre
recourbé et suit la litiecre de la Reine a pied, avec les
eunuques. Rome a peur. Des maléfices de 1’Orient et du retour
des guerres civiles. Peur qu’une fois de plus on se batte sur son
sol, qu’on s’entr’assassine en famille. Rome est
malade, malade de peur, Rome se purge, se purge d’ Antoine et
vomit ses amis.



Mais 1’époux de Cléopatre, que son beau-frere veut mettre
hors la loi, ne divorce toujours pas d’Octavie.

La Reine ne comprend pas. A son fils ainé elle écrit : « Je
ne comprends pas. » Elle €crit : « Je ne peux pas rentrer. Je ne
veux pas le quitter. L’autre accourrait. » Neuf ans bientot
qu’elle est sa maitresse, cinq ans qu’ils sont mariés, et il
continue d’hésiter, ne parvient pas a dire a [autre
femme « Fais tes paquets ». Césarion non plus ne comprend
pas, ne comprend pas sa mere ; un jour que, devant
lui, Antoine parlait d’Hérode et de la Judée, « ce pays ami », la
Reine 1’a coupé : « Un Etat n’a pas d’amis, un roi n’a pas de
fréres. » Trés juste : dans ce cas, pourquoi I’Egypte a-t-elle un
mari ?

Chaque semaine, le jeune pharaon voit partir des bateaux
de guerre tout neufs, chargés d’armes ; ils montent vers le
nord : Antoine a pris ses nouveaux quartiers a Samos, une
petite ile au large de 1’Asie Mineure. Les roses y fleurissent
de¢ja, a ce qu’on dit.

L’un aprés ’autre, dans le port aux maisons blanches ou
Cléopatre et I’Imperator tiennent conseil, débarquent les rois
d’Orient, les rois « clients ». Ils admirent les longues galéres
noires qui mouillent en face, le long des cotes
lydiennes, depuis Ephése jusqu’a Milet. « Et vous n’avez
encore rien vu, dit Antoine, mes premicres ‘“‘forteresses
navales” arriveront le mois prochain : des navires de sept
¢tages, si bien cuirassés de métal qu’on ne pourra pas les
¢peronner et si hauts sur la mer qu’ils seront inabordables !

— Crois-tu qu’en plus ils flotteront ? plaisante
Arkhélaos, le ro1 de Cappadoce.

— Est-ce bien nécessaire ? demande Antoine en riant. Une
bataille navale n’est jamais qu’une suite de sieges : avec mes
bateaux, j’aurai, si nécessaire, les remparts les plus €leves, les
tours les plus solides et les meilleures catapultes ! »

Si, jusque-la, on connaissait les trirémes, a trois rangs de
rameurs, et méme les quadriremes, les ingénieurs
¢gyptiens, toujours a la pointe de la technologie, viennent



d’imaginer des galeres a dix rangs de rames. Douze meétres de
hauteur a la poupe, mille rameurs, cinq cents combattants, du
jamais vu ! Des monstres marins ! Le seul probleme, mais
Antoine garde ce souci pour lui, c’est que I’armée romaine
d’Orient ne dispose pas des équipages nécessaires pour garnir
ces vaisseaux géants. Il faudra du temps, encore du
temps, pour recruter des hommes, les former... Or Sosius et
Domitius, les deux consuls en fuite, le pressent maintenant
d’attaquer, de débarquer a Brindisi. Ils disent que le Sénat
amputé n’a plus de légitimité et qu’Octave est impopulaire
dans les campagnes — il a encore augmenté les impdts, il
ranconne les grands, pressure le peuple.

Il est vrai que le maitre de Rome n’a pas les richesses de
I’Egypte pour financer ses armées. Mais, ce qui vaut mieux
que tous les trésors, il dispose avec I’Italie d’une réserve
inépuisable  de  légionnaires  romains. Des  vrais
soldats, Antoine le sait bien, autre chose que ces auxiliaires
incertains fournis par les rois amis qui rejoignent maintenant
I’état-major a Samos, ou les fétes succedent aux
fétes. Cléopatre a fait venir de Crete des flhtistes, de Cyreéne
des joueurs de lyre, de Cilicie des nains habiles au pugilat, et
d’Ethiopie des danseuses nues. Tous les jours, on offre un
beeuf a Dionysos-Osiris, divinité protectrice du couple
royal, et chaque semaine, des béliers aux dieux guerriers et
une truie pleine a la sainte patronne locale, cette étrange
Artémis aux colliers de tétons postiches. Sans oublier, bien
stir, les offrandes propitiatoires aux supérieurs hiérarchiques
de toutes ces déités : Zeus-Jupiter et Sérapis. Ce qui fait
beaucoup de monde, et bien des cérémonies. Mais il ne faut
pas regarder a la dépense quand I’enjeu est d’importance. Avec
les dieux c’est donnant donnant, et les soldats, qui savent
combien 1I’Apollon d’Octave est puissant, sont reconnaissants
a I’Imperator de mettre le prix pour faire pencher la balance de
I’autre coté, leur coté — enfin, le coté ou ils vont se trouver et
qu’ils n’ont pas choisi.

A Samos, d’un autel a ’autre, Antoine s’attarde. Soudain
pieux jusqu’au scrupule. Formaliste. Et méme légaliste : la
guerre, dit-il, n’est pas déclarée, et il ne veut pas en prendre



I’initiative — Romain, il n’appellera pas aux armes contre
Rome. Domitius « Barberousse », I’ex-consul, se fache
« Avec César ou Pompee, ca n’aurait pas traine, je te le
garantis ! Tu n’as pas besoin de forteresses flottantes pour
débarquer. Ni de prétexte pour attaquer, Octave t’en a fourni
des paquets ! C’est tout de suite qu’il faut se battre. Prendre
ton beau-frére de vitesse. Secoue-toi ! »

Ils marchent sur le rivage, précédés d’un seul flambeau. Le
soleil n’est pas encore levé ; a peine si, vers ’est, les étoiles
palissent, loin, trés loin derriére les montagnes de Lydie. Ils
sortent du banquet offert par leur ami Mithridate, le roi de
Commagene. Ils en sont partis ensemble, avec la permission
de I’amphitryon, juste avant les toasts de la beuverie
finale, quand les esclaves Otaient les tables et que les
charmeurs de serpents remballaient leur matériel ; au
vestiaire, tandis qu’ils quittaient leur robe de banquet et
remettaient leur toge, leurs bagues et leurs chaussures, ils ont
crois¢ des  danseuses de  Cadix avec  leurs
castagnettes : Mithridate fait bien les choses.

Des le troisieme service, celui des patés, Domitius avait
pass¢ un billet a ’Imperator pour demander a lui parler. Seul a
seul. « Encore un qui n’aime pas ma femme ! » a pensé
Antoine.

En vérité, ils ne sont pas nombreux, parmi ses amis
romains, ceux qui aiment la Reine : la propagande d’Octave
est passée par la — magicienne, ivrognesse, courtisane. « Elle
se fait branler par ses esclaves, si, si, astiquer le bonbon par
ses Nubiens, tout le monde le sait ! », du moins tout le monde
le dit, enfin, tout le monde a Rome. Surtout les matrones. Ce
soir, avant de quitter la salle, 1l DI’a regardée, la
pauvrette : accoudée aux coussins de leur lit de table, elle
s’endormait a moitié — seule femme parmi tous ces
hommes. Mithridate 1’avait bien placée : a la meilleure
table, au centre de la banquette de milieu, « en dessous » de
I’Imperator mais « au-dessus » des rois, des consuls, des
sénateurs, des généraux. Voila ce qu’ils ne lui pardonnent
pas. Sa prééminence. Et, sans vouloir en convenir, sa
supériorité. Une femme ! Bien des
fois, déja, Titius, Geminius, Dellius, et méme Munatius



Plancus, lui ont demandé de renvoyer la reine
en Egypte. Oui, méme Plancus, un « inimitable » de la
premiere heure pourtant, qui n’avait pas hésit¢, dans une
pantomime au Palais, a figurer (lui, un ancien
consul !) en Vieux de la mer — nu, peint en bleu et affublé
d’une queue de poisson — pour ramper aux pieds de Cléopatre
et du Nouveau Dionysos... Grands soldats ou grands
bouffons, tous insistent : « Vire ta reine de 1’état-major. Par
pitié !

— Pourquoi ? s’est étonné Marc Antoine. Ne gouverne-t-
elle pas un grand royaume depuis quinze ans ? Est-ce qu’elle
ne commande pas aussi une flotte dont nous avons besoin ? En
quoi serait-elle moins a sa place ici que... que toi, par
exemple, Marcus Titius ? » avait-il ajouté en se tournant vers
le neveu de Plancus.

C’était une maladresse. Certes, Titius n’est qu’un jeune
sénateur opportuniste, mais il s’est montré exemplaire pendant
la retraite de Parthie, portant lui-méme les ¢tendards et
relevant les blessés... On ne gagne rien a humilier un homme
de cette trempe, Marc Antoine en est conscient, il a tout de
suite regretté ses paroles, mais il ¢tait excede, écceuré des
histoires de prés€ances, des ambitions des uns, des rancunes
des autres, et de leurs longues figures a tous ! Et
puis, pourquoi I’humiliaient-ils sans cesse, lui, dans I’estime
qu’il portait a la Reine ?

Le soir de cette dispute au Conseil, il avait dicté une lettre
ouverte & Octave — la seule qui échappera a la destruction et
traversera les siecles : « Qu’est-ce qui te
prend, Thurinus ? » Maintenant, par moquerie, il
I’appelle Thurinus, histoire de rappeler a tous de quel patelin
paum¢, Thurium, et de quel bourbier infect sont sortis les
Octavii. Ses arriere-grands-peres ? Un esclave affranchi et un
usurier ; quant au bisaieul maternel, un Africain tombé dans la
farine ! Pas de la grande noblesse, ¢ca non ! « Qu’est-ce que tu
ne digeres pas, Thurinus ? Que je baise une reine ? Mais il y a
neuf ans que ca dure, et elle est ma femme | Uxor mea est. Et
toi, est-ce qu’au moins tu te contentes de ta Livie ? Je serais
bougrement surpris si au moment ou tu me liras tu ne t’es pas
déja tapé Terentilla, 1’épouse du cher Méceéne, ou



Tertulla, Rusilla, Salvia Titisenia, et toutes les autres ! Qu’est-
ce que ¢a peut me foutre, a moi, ou et pour qui tu bandes ? »

La lettre, écrite dans cette langue
vulgaire, militaire, qu’Octave, si convenable, ne supporte
pas, la lettre 1’avait soulagé. Mais, des le lendemain, il se
demandait s’il n’avait pas eu tort de I’envoyer : Cléopatre
jugeait 1nopportun de montrer que ces bassesses les
atteignaient. « Mais elles m’atteignent, moi ! Elles
m’atteignent ! Elles te discréditent, elles empoisonnent 1’esprit
de mes amis ; Rome n’est pas Alexandrie : au Sénat, on vote
encore, figure-toi ! Et dans le temps, la noblesse, le peuple et
méme les affranchis des autres m’aimaient. Maintenant... »

Maintenant, il doit subir, en prime, le sermon de
Domitius « Barberousse », qui le trouve trop lent, trop
prudent. En un mot : timoré. Et a cause de qui ? De
Cleopatre, bien sir ! Mauvaise influence de la Reine qui
préfere — c’est naturel chez une femme — les fétes et les
parfums au rude labeur de la guerre. « Les banquets succedent
aux banquets, poursuit le rouquin, drapé dans sa dignité de
vieux républicain. Tes géneraux s’€puisent a boire, s’épuisent
a manger, et tes soldats s’encroltent dans 1’oisiveté. Au
programme, diner chez Sadalas, roi de Thrace. Puis diner chez
D¢jotaros, roi de Paphlagonie. Diner chez Bogud, de
Maurétanie. Chez Amyntas, de Galatie. Chez Arkhélaos, de
Cappadoce. Chez Tarcondimon, de Haute-Cilicie... Et le mois
prochain, ce sera qui ? Polémon, du Pont ? Hérode, de Judée ?

— Hérode ne viendra pas.
— Pourquoi ?

— Les Arabes de Pétra lui sont tombés sur le poil. Mais il
m’envoie un contingent. Les Arabes aussi, d’ailleurs...

— Tu regnes sur des rois, d’accord, c’est amusant : rien
que des diadeémes et des tiares autour de la table ! Mais, a
I’heure de wvérité, crois-tu que c’est sur cette bande de
flagorneurs que tu pourras compter ? Marc, i1l est encore
temps, ressaisis-toi ! Secoue ta toge, debarrasse-toi de ces
parasites, et fonce ! Ou est-il, ce jeune général qui me disait a
la wveille d’une bataille incertaine : “Quand j’ai un



doute, j’attaque !” ? Marc, ou est-il, cet homme-la ? Qu’en as-
tu fait ? »

Le vent souffle ; le « jeune général » est un Imperator
fatigu¢, et qui a froid. Un Imperator qui grelotte sous la toge
sénatoriale — quand on vieillit, rien ne vaut une bonne pelerine
gauloise ! Ses sandales de soldat s’enfoncent dans le sable
mouillé. Il a froid. Le jour ne se leve pas. Un « jeune
général »... Dans I’armée romaine, les vétérans, usés par les
campagnes, prennent leur retraite apres vingt ans de
service. Lui aura cinquante ans a I’automne. Il se bat depuis
plus longtemps que les plus vieux de ses vétérans.

Et Samos, « I’lle aux roses de mars » ! Tu parles d’un
bobard, on se les géle ! A propos... « Barberousse, crie-t-il a
Domitius qui marche a pres de dix pas devant lui comme si le
vent les ¢loignait I'un de 1’autre, Barberousse, attends-
moi. Est-ce que tu te souviens aussi du premier conseil qu’il
donnait a ses amis, “le jeune général” ? Il disait : “Toujours
pisser avant la bataille ! Quand les trompettes sonnent
I’attaque, il est trop tard pour y songer...” Eh bien, ce conseil
que je te donnais, je m’en vais le suivre : j’ai la vessie pleine
comme une outre, il faut que je me soulage ! Allez, viens avec
moi, Domitius ! Ca nous fera une premiere €tape sur le chemin
de la victoire : on pisse d’abord, et puis on se bat ! »

Il aimerait pisser vers l’ouest, en direction de I’armée
d’Octave, pisser sur Mécene, Agrippa et Messala ; mais, avec
une brise pareille, 1’arroseur serait arrosé. Il pisse donc dos au
vent, tourné vers cette cote de I’est ou se rassemblent ses
1égions : foutu présage !

Pendant qu’il se soulage longuement, posément, il
poursuit, toujours en criant, a cause des rafales : « Quand je
pense que le plumitif d’Octave, Messala, ce scorpion, cette fin
de race, publie dans Rome que, depuis que je vis avec la
Reine, je pisse dans des pots de chambre en or... Tu le
vois, dis, mon pot de chambre ? Un creux de rocher ! Tu
pourras au moins témoigner que, la-dessus, le fouille-merde a
menti, hein ? Rends-moi ce service, si jamais tu repasses de
I’autre coté... »



S’1l  avait les mains libres, Marc  Antoine
s’applaudirait : quel acteur ! Il vient de servir a Barberousse le
numero le plus susceptible de le rassurer. L’autre s’inquiete, le
croit changé, diminu€ ? Alors, il lui joue 1’ Antoine éternel — un
peu ¢éméché, rigolard, cynique, et Iléger. L’Antoine
vainqueur... Pour le reste, il n’a pas d’illusions : un jour ou
I’autre, Domitius le trahira.

Maintenant, ils marchent le long de la plage en
plaisantant. Plus de sermon. De la gaudriole. Ca
réchauffe... La nuit grisaille, les dernieres étoiles
s’éteignent, le vent est tombé, ils arrivent au bout de la baie —

bientot le petit chemin, les premiers factionnaires, les
aigles, les faisceaux, la grande tente, les rideaux pourpres, les
braseros, le lit bien chaud.

Tout a coup, Antoine renifle, presse le pas : « Tu sens cette
odeur ? Cette odeur infecte qui me court
derriere ? » Non, Barberousse et le porte-flambeau ne sentent
rien. « Vous avez le nez bouché, ma parole ! Une puanteur
pareille...

— Ca sent quoi ? interroge Domitius. Le poisson
pourri ? La charogne ? »

La charogne, slrement pas — ¢a, Marc Antoine
connait. Comme tous les généraux victorieux. Si les fuyards et
les vaincus ont peu d’occasions d’arpenter le champ de bataille
apres la fin des combats, les vainqueurs, eux, ont d’excellents
motifs pour le faire : il faut identifier les cadavres des chefs
adverses, dépouiller les morts, récupérer les armes et ramasser
les étendards de DI’ennemi qu’on  érigera  en
trophées. A Alésia, a Pharsale, a Philippes, Marc Antoine a
connu I’odeur violente des chevaux crevés qui mirissent au
soleil, celle des hommes éventrés pourrissant sous une cuirasse
de mouches. Viande avariée : le parfum méme de la
victoire... Tandis que 1a, il s’agit d’autre chose. Une odeur
aqueuse. Ni chair ni poisson. Une odeur fade de cave et de
vomissure.

Antoine arrache la torche des mains du porte-flambeau et
s’enfonce seul dans les rochers, cherchant I’eau qui stagne, la
fange, le cloaque... Et, brusquement, il se souvient : il avait



quatre ou cing ans, il courait dans le jardin de leur villa de
Campanie ; P'odeur I’avait arrét¢ net au bord d’un petit
bassin - dans I’eau verdatre, contre la
margelle, une tache grise. Il s’¢tait penché : c’était un
ventre. Celui d’un gros crapaud qui flottait, mort, entre deux
eaux — son ventre avait tellement gonflé qu’on ne lui voyait
plus les pattes. L’enfant avait ramassé un baton et appuyé¢ sur
cette peau si tendue qu’elle en devenait presque
transparente ; dans le mouvement, la téte du batracien avait
émergé, une téte informe dont on ne distinguait plus que les
yeux, €énormes et sanglants. Du bout de son baton, le petit
avait réussi a remonter le crapaud sur la bordure de
pierre, mais sans pouvoir le retourner, ni le faire rouler plus
loin — ses gestes ¢taient trop maladroits, la peau trop
glissante : toujours, devant lui, le ventre blanc distendu, ce
ventre obscene, et ces yeux rouges qui sortaient de la téte
broyée... L’odeur, exaltée par I’air et le soleil, I’avait attaqué
soudain avec tant de puissance qu’il voulut tout rejeter a
I’eau ; mais, aussitdt, le crapaud lui avait éclaté sur les
pieds, I’éclaboussant de son jus. Il avait hurlé, couru vers la
maison, s’était plongé les mains, la téte, dans la fontaine. Mais
la puanteur du crapaud mort s’accrochait a lui ; elle 1’avait
poursuivi si longtemps que, des années apres, il faisait encore
un détour pour éviter le bassin...

Ce sotir, c’est cette odeur qui lui leve le cceur : a la lueur
tremblante de sa torche, il apergoit, entre les rochers, le corps a
moiti¢ immerge d’un noyé. L’homme est couché sur le dos, et
I’on ne voit d’abord que son ventre gonflé. Un ventre de
femme enceinte. De grenouille indécente. Un ventre nu : la
mer lui a arraché ses vétements ; de sa tunique ne restent que
des lambeaux, qui flottent comme des algues. Mais il a encore
ses sandales aux pieds ; et a leurs semelles cloutées — ces
semelles qui laissent I’empreinte de Rome sur tous les chemins
de la terre —, Antoine reconnait I’un de ses soldats. Le visage
est si labouré par le ressac qu’on ne sait pas si le mort était
jeune ou vieux. Il suppose — a cause de la peau trés blanche
dans 1’eau noire — qu’il s’agit d’un auxiliaire gaulois ou d’un
de ces gamins encore tendres qu’on enleve sur les plages pour
compléter les équipages. Sans doute le soldat est-il tombé¢ a la



mer par accident : ces nouvelles recrues ne savent pas se tenir
sur un navire — méme un navire a I’ancre !

Il voudrait pouvoir dire a Domitius qu’il n’a pas la moiti¢
des marins qu’il lui faut pour livrer bataille, et, sur terre, plus
une légion complete : « Aucune des vingt n’aura ses six mille
bonshommes, j’en suis a constituer des centuries de
quarante ! Je réengage des vétérans, recrute des Ethiopiens et
des Orientaux, méme des esclaves, a qui je promets la
liberté. Je prends tout, Domitius, tout ! Jusqu’a des troufions
qui ne savent pas un mot de latin. Seulement, ce coup-ci, je
suis dans la main des dieux ! » Voila ce qu’il aimerait pouvoir
dire, mais il n’y a qu’un seul étre au monde auquel il puisse
confier ses angoisses, Cléopatre. Pour elle aussi, il a peur. Et
honte d’avoir peur.

La bile lui remonte dans la gorge : c’est 1’odeur du
cadavre. Bouche ameére. Estomac contracté. Ne pas
vomir, surtout : les autres diraient encore qu’il était saoul ! Il
ravale sa bile, sa honte, sa peur, et revient lentement, toge
immaculée, vers ses compagnons, en s’efforcant de ne pas
respirer...

Pauvre Antoine ! Jamais il n’a livré de bataille
navale ; c’est un « biffin », qui ne connait pas la puanteur
liquide du soldat noy¢ de frais — pourvu que Domitius ne la
sente pas sur lui, cette odeur, ne renifle pas sur son vétement le
relent visqueux de la défaite !

« C’¢était quoi ? » demande I’ex-consul du fond de la nuit.

Dans la lumiere de la torche, la silhouette de I’Imperator se
détache, magnifique, sur 1’obscurit¢ des rochers.
« Oh, rien, dit-il. Un crapaud mort. »
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Alors, 1l fait la féte. Du vin, des filles, des musiciens ! Pour
s’étourdir ? Peut-€tre. Mais surtout pour gagner du temps. Et
donner le change. Cléopatre, femme futile, et Antoine, viveur
exténué ? Bravo ! Il faut s’en tenir aux clichés.

C’est pourquoi elle vient d’écrire, avec 1’aide de
Glaucos, un petit Traité des Cosmétiques, qui connait, méme a
Rome, beaucoup de succes ; et lui, le noceur, fait distribuer
partout, en réponse aux calomnies d’Octave sur son
ivrognerie, un pamphlet plein d’esprit, qu’il a intitulé Sur son
ebriété. Parfums et bons vins, fines plaisanteries, délices de
Samos : un €cran parfait pour masquer qu’il manque pres de
cinquante mille « vrais soldats » a son armée.

Le compte est vite fait : les vingt mille légionnaires
qu’Octave, en violation de leurs accords, ne lui a jamais
envoyés, et les trente mille bonshommes aguerris qu’il a
perdus contre les Parthes. Depuis, il n’a jamais pu « se
refaire ». Ou juste a la marge : en ramassant dans toute 1’Asie
des Italiotes expatriés pour en faire des légionnaires, et en
transformant des valets d’armes en auxiliaires... Or des
soldats, il en perd sans cesse ; I’Arménie, la riche Arménie, il
ne la tient qu’au prix d’une lente hémorragie — minuscule
saignement, certes, mais continu. Et si la guerre était
déclarée (il ne veut pas encore raisonner au futur, il pense au
conditionnel), il faudrait bien qu’il les ramene vers la cote, ses
légions d’Arménie. Leur général, Canidius, est déja la, dans
I’ile, pour prendre le commandement en chef de
I’infanterie ; sitét qu’ils feront voile ensemble vers la
Gréce, I’Arménie retombera du co6té des Parthes. Ou elle
penche depuis longtemps. ..



Verrouillée, la route des Indes. Balayé, le réve
dionysiaque. Le dieu de joie, le Rayonnant, commencerait-il a
I’abandonner ?

Il frappe dans ses mains : « Falerne pour tout le
monde ! Savez-vous, mes amis, que dans ses libelles de
merde, Thurinus prétend que j’ai ’esprit “embrumé par les
fumées du vin maréotique” — maréotique ? Pour qui me prend-
il ? Moi, boire du vin égyptien ? Cette piquette ! Pauvre
Octave ! Infoutu de distinguer un vin de la Narbonnaise d’un
vin de Chio ! Qu’on nous serve du vieux falerne, du nectar de
la belle Italie, “pure et joyeuse liqueur sortie d’une vigne
antique”... Et qu’on appelle mes joueuses de fliite ! Amenez-
nous les plus débauchées, Briséis la suceuse et Cynthia
I’amazone ! Et des mignons ? Il nous faut aussi des
mignons, des enfants délicieux pour Marcus Titius ! Tenez, je
vais vous montrer ma derniere acquisition, une paire de
jumeaux  sublimes, dignes des dieux ! Fais-les
entrer, Mardion. »

On pousse dans le triclinium de la grande tente deux
garcons de quatre ou cinq ans, aux boucles noires et aux
grands yeux bleus ; leurs pommettes, leurs levres ont été
teintées d’un rose léger, ils portent des couronnes de
paquerettes et des tuniques de soie mauve, qui blousent si haut
dans la ceinture qu’elles laissent voir leurs derrieres nus ; ils
avancent en se tenant par la main et se prosternent —
innocemment — devant la Reine. « Vision céleste ! s’écrie
Plancus, I’ceil fixé sur les petites fesses rebondies.

— Plancus, tiens-toi bien ! Je n’ai pas encore réceptionné
la marchandise ! Approche, jeune Héphaistion, n’aie pas
peur. Et toi aussi, mon Patrocle... Regardez, ne sont-ils pas
semblables en tout ? Mettez-vous dos a dos, mes enfants : pas
un pouce d’écart dans leur taille. Admirez la blancheur de leur
peau — on voudrait la lécher comme du lait, donne-moi ton
bras, petit Patrocle, que je le golte : oh, le “doux lait blanc
d’une vache que le joug n’a point souillée”... Et leur
chevelure ? Méme douceur sur ces deux tétes, méme
souplesse — allez-y, touchez, vous n’avez jamais rien caresse



de pareil a leur fourrure. Et soupesez les boucles : lourdes
comme les grappes d’une vigne ! Deux Cupidons ! Nés d’une
méme Vénus ! Evidemment, ils m’ont colté trés cher, deux
cent mille sesterces ! Mais aucun roi au monde ne peut
présenter d’esclaves jumeaux de cette qualité, n’est-ce pas ? »

D¢jotaros, roi de Paphlagonie, acquiesce
servilement. Tarcondimon, roi de Haute-Cilicie, tate cette chair
fraiche et s’extasie. Bogud, roi de Maurétanie, applaudit.

« Eh bien, détrompez-vous, dit Antoine, heureux par
avance de D’effet qu’il va produire. J’ai été roulé, mes
amis, volé comme au coin d’un bois. J’ai acheté pour des
jumeaux deux enfants dont 1'un est syrien et
I’autre, helvéte ! » On se récrie, on n’en revient pas, puis on
s’indigne. « Fais entrer le marchand, mon bon Mardion. » Sur
un signe du vieil eunuque, les gardes de Cléopatre poussent
sous la tente un vieillard a la barbe blanche et aux mains lies.
« Alors, vendeur de culs, tu croyais pouvoir tromper
I’Imperator ? Non seulement tu fais un sale métier, mais tu le
fais comme un cochon ! Tu vends sans garantie
d’origine, hein ? Tu n’avais pas pens€ que je pouvais faire ma
petite enquéte, mais c’est qu’a ce prix-la, mon coco, moi je
prends des renseignements ! Héphaistion, le petit Syrien, tu
I’¢levais depuis quatre ans a Apamée, j’ignore a qui tu I’avais
enlevé ; ton Patrocle, lui, tu I’as trouvé il y a dix mois sur le
marché de Smyrne, c’est un marchand de Corinthe qui te 1’a
céd¢ apres l’avoir acheté a un proxéncte gaulois. Pour
toi, canaille, ’occasion inespérée ! il y a longtemps, pas
vrai, que de marché en marché tu cherchais a I’assortir, ton
Héphaistion — vendre des enfants délicieux par paire, ¢’est plus
juteux que de les débiter a ’unité ! Tu les coiffes de la méme
maniere, tu les dresses a s’imiter [’un 1’autre, tu les chapitres
de toutes les facons, il ne te reste plus qu’a découvrir le bon
pigeon... Maintenant, fripouille, rends-moi 1’argent !

— Tue-le, Marc ! hurlent les rois. Ne te contente pas de
I’argent, crient les militaires, mets cette crapule en croix, fais-
le battre a mort ! Les verges, les verges ! »

Les enfants aux grands yeux prennent peur, ils se
blottissent ’'un contre ’autre — comme deux freres. Du



bras, Marc Antoine les attire contre son lit de table : « Ne
craignez rien, mes jolis. L’Imperator vous protége. Personne
ne vous touchera. Votre méchant maitre va seulement me
rendre mes deniers...

— Certes, Imperator, tu es en droit de réclamer
I’annulation de cette vente, dit le vieux barbu que ce tumulte
n’a guere troublé. Les enfants ne sont pas nés de la méme
mere, il y a tromperie sur la marchandise, bon, bon... Tu me
rends les gosses, je te rends la monnaie, nous sommes
quittes. Inutile de me faire fouetter, surtout a mon age ! Tu
n’es pas cruel, tout le monde le sait... Avant d’exiger ton
dG, réfléchis bien cependant : n’est-il pas plus
banal, Seigneur, de produire des jumeaux certifiés que de
trouver deux enfants aussi semblables dans deux pays si
différents ? Outre que ces petits sont beaux, vierges, et bien
dressés, leur étonnante ressemblance — €tonnante précisément
parce qu’elle est fortuite — t’assurerait un vrai prestige a
Rome... Autocrator, écoute ’humble conseil d’un indigne
vieillard : rien au monde ne donne plus de plaisir que la
beauté (et il ose, ce salopard, glisser vers Cléopatre un regard
émoustillé !), garde mes deux merveilles et laisse tes vils
deniers salir les mains de 1’abject commergant que je suis... »

Antoine part d’un grand rire : « Ah, trafiqueur de culs, tu
ne manques pas de toupet !

— Tue-le, Marc, répctent les rois, les généraux, les
sénateurs. Oser t’escroquer, toi ! Te tromper ! Il n’implore
méme pas ta pitié, tue-le. »

D’un geste I’'Imperator leur impose silence : 1l sait
que, s’ils en ont 1’occasion, demain ou aprés-demain, tous
ceux qui réclament aujourd’hui la mort du trompeur le
tromperont. Il regarde seulement Cléopatre. Sous sa couronne
de roses, elle sourit ; la scéne I’amuse ; 1l aime 1’amuser. « J’a1
bien suivi ton raisonnement, dit-il au marchand, tu n’as aucune
morale, mais tu n’es pas dénué d’esprit. Dis-moi
seulement : au fil des ans, il est probable que la ressemblance
entre ces enfants — saisissante, en effet — s’estompera. Je ne
jouirai pas longtemps de la surprise et de I’admiration de mes
amis. Avant que ces gamins soient en age de jouer les



¢chansons et de nous servir du vin avec leurs baisers, 1ls seront
aussi différents I’un de I’autre que je le suis moi-méme du gros
Plancus ! Que vaudra mon bien ?

— Je conviens, Seigneur, que I’éventualit¢ d’une telle
dépréciation n’est pas a €carter... Mais songe a quel point des
jumeaux authentiques, sortis le méme jour d’un méme
ventre, peuvent quelquefois, en grandissant, se différencier
I’un de I’autre. Sommes-nous stirs qu’on confondrait un vieux
Castor avec un vieux Pollux ? Et Diane ressemble-t-elle a
Apollon ? »

Marc Antoine revoit soudain ses propres jumeaux, si mal
assortis en effet : Soleil et Lune. Alexandre, si beau, si gai, et
la sombre Séléné, presque laide avec son petit visage
triangulaire, Séléné dont le souvenir, pourtant, le submerge de
tendresse. Il lui avait promis de revenir vite, elle doit
I’attendre... Il voudrait savoir, 1a, tout de suite, si elle se porte
bien, si elle grandit, si elle peut déja chanter La Colere
d’Achille en s’accompagnant de la lyre. De ses autres
filles, Prima et Antonia, I’Imperator n’a aucune
nouvelle ; Octavie ne lui écrit plus... Pensif, il regarde
Cleopatre ; sur le sens de cette interrogation, elle se
méprend, sourit encore et, de la téte, fait un signe
d’acquiescement en direction du bonhomme ligoté que ses
gardes ont forcé a s’agenouiller.

« C’est bon, vieux filou, lance Antoine, va-t’en ! Je te
laisse 1’argent : pas pour ta camelote, mais pour ton
bagout ! Va et proclame par toute I’ Asie que je suis moins sot
que tu ne croyais, et plus généreux encore qu’on ne le
disait ! » Aux enfants, serrés 1’un contre 1’autre comme des
oiseaux, 1l dit : « Vous, les moineaux, vous restez dans ma
maison. Mais il est temps d’aller dormir. Filez ! » Et, pour se
faire mieux comprendre, il donne une tape affectueuse sur
les fesses nues d’Héphaistion. « Moi aussi, mes amis, je vais
me coucher. Avec la permission de notre président de
banquet. Je me sens las, continuez a boire sans moi. Et usez de
mes musiciennes comme il vous plaira ! »



Il n’a pas besoin de dormir, il a besoin de parler. De parler
avec la Reine. De leurs enfants, peut-€tre ? Parler en tout
cas, pour chasser cette phrase qui lui tourne dans la téte depuis
le début de la soirée, ces vers des Perses qui lui sont revenus
en mémoire 1’autre jour, aprés avoir vu le marin mort : « Tel
un grand vol d’oiseaux vétus de sombre azur, les nefs les ont
emmenés, hélas | Hélas, les nefs les ont perdus ! »

Quand il lui récite ces mots, plus tard, dans la chambre, en
se chauffant les mains au brasero, elle se moque de lui : « Tu
révises tes classiques ? Alors je te chanterai les modernes. Ils
sont plus gais, et quelquefois méme ils sont latins ! » Elle jette
ses sandales, la joyeuse, s’étend sur le grand lit : « Ecoute, j’ai
appris ces vers-1a pour toi, dans ta langue de Barbare : “Tu
peux maintenant venir, jeune marié, ton épouse est pour toi au
litet...” Neris pas ! »

Il rit parce que dans cette langue — I’'une des rares qu’elle
ne parle pas — elle a un terrible accent grec : elle met
des 4 aspirés devant toutes les voyelles, hépouse, il hest... « Te
voila déja hau lit, grande Reine ?

— Tais-toi, Marc, laisse-moi finir ! je reprends tout, parce
que je ne comprends rien. Foutu latin ! Ne me trouble pas. “Tu
peux maintenant venir, jeune mari€, ton épouse est pour toi au
lit, son visage a D’éclat d’une fleur, telle la blanche
camomille...” »

Et, renversée sur les coussins, soudain grave et apeuree
comme une fiancee, elle ferme les yeux... puis, en riant, lui
ouvre les bras. Mais un instant, dans la comédie qu’elle
jouait, 1l a vu passer sur son visage quelque chose de Sélené —

un jour leur fille, livrée au Minotaure, ressemblera a
cette « blanche camomille » qu’on froisse et qu’on
meurtrit... Il s’allonge sur son « épousée » (elle est reine, mais
c’est ma femme, Thurinus !), il lui saisit violemment les
poignets, qu’elle a si minces, si fragiles, si faciles a briser, il
mord son ¢épaule, ses levres, son oreille minuscule que
les perles alourdissent, mord jusqu’a la faire crier. Alors, entre
deux baisers, il murmure en grec le chant sacré¢ du mariage
dionysiaque : « Donne-moi ton jardin profond, la fleur noire et
la grotte tres féconde. »
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Catalogue, archéologie, vente aux encheres
publiques, Paris, Drouot-Montaigne :

37.  Plaque ex-voto  représentant  Dionysos
debout, nu, une épaule et le torse recouverts d’une peau de
chevre. Les cheveux sont ornés de pampres dont certaines
feuilles sont argentées ainsi que la pupille des yeux. Bronze et
argent. Oxydation verte et noire. Egypte, époque ptolémaique.

H. :15cm, L. : 9cm. 4000/4 200

... 35. Figurine du dieu-enfant Horus portant son index a
sa bouche. Faience émaillée a glagure bleu intense. Cassure
visible au niveau du cou. Socle brisé. Plusieurs
manques. Egypte, époque ptolémaique.

H. : 14,8 cm. 1 200/1 300
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Séléné venait de sauver son frére, Ptolémée
Philadelphe, son « petit Horus » a elle, en allant réver a
Canope dans le sanctuaire de Sérapis. Pour guérir le dernier-né
de la Reine, qui souffrait d’un abces a la gorge et qu’Hades
semblait encore une fois attirer dans ses ténébres, le médecin
Olympos avait jugé qu’il fallait prendre les grands
moyens : une incubation, et a Canope. En maticre de
guérisons, le dieu de Canope était plus puissant que celui
d’Alexandrie. Mais impossible d’envoyer réver chez lui un
quelconque serviteur : seul un proche du patient — et un
proche « de qualité » — pouvait I’amadouer. Sélén¢ se proposa.

Pour son « bébé », comme elle aimait 1’appeler, elle était
préte a affronter ce qu’elle craignait le plus au monde : le
dehors. Sortir du paradis, quitter D’ombre douce du
Palais, entrer dans la lumiere ; franchir I’enceinte protectrice
du Quartier-Royal, traverser la wville, les cris, la
foule ; voyager, au vu de tous, sur les routes et les canaux ; et
dormir dans la cour du temple, au milieu des dévots qui
viendraient la regarder sous le nez : « Une princesse ! » Ce que
cette fille de la nuit redoutait le plus — le soleil et les
inconnus —, ce qu’elle appréhendait par-dessus tout — Etre
vue —, elle I’affronterait pour tirer son frere des griffes de Seth
le Mauvais.

Quand elle monta dans la felouque d’or qui ’attendait sur
le Maiandros, c’était la premicre fois depuis son retour de
Syrie, cinq ans plus tot, que S¢éléné franchissait les remparts de
la ville et revoyait le lac, les touffes de papyrus, les jeunes
sycomores que rebrousse le vent, et ces 1ilots d’herbes
sauvages entre lesquels glissaient des barques aux silhouettes
d’oiseaux. Voguant vers le dieu sauveur, elle voguait aussi vers
I’Orient — le canal du Bon Génie, le Nil, le vert, la vie...



Des hommes attablés sous une tonnelle, apercevant sur le
canal la felouque au baldaquin pourpre, s’attrouperent le long
de la berge en poussant des cris de joie : ils croyaient que
c’¢tait la Reine, rentrée victorieuse de ses voyages, qui venait
visiter ses peuples. Bientot, toutes les guinguettes — le canal en
¢tait bordé — déverserent sur la rive leur clientele
avinée. Séléné, assise sous le dais comme une déesse, prit les
ovations pour elle ; elle demanda a ses chasse-mouches de la
cacher derriere leurs grands éventails de plumes : elle ne
voulait pas étre regardée. Mais bientot, poussée par la
curiosité, elle passa la main entre deux éventails pour €carter
un peu les plumes : ici et 1a, pour quelques sous, on faisait
griller en plein air des ¢épis d’orge et des rougets que
dévoraient a belles dents des marins crétois ou
narbonnais ; accoudées aux balcons des lupanars, des filles
plus pales que la lune, maquillées a la céruse, apostrophaient
le chaland ; d’autres, les cheveux dénoués, marchaient a
I’ombre des dattiers, la tunique relevée jusqu’a la taille pour
prouver qu’elles étaient completement épilées.

La felouque royale glissait en silence, croisant de hautes
barges ou des marchands aux gros ventres enveloppés
de lin rose banquetaient au son de la flite phrygienne. Beaux
comme le petit Horus des temples, des enfants nus fouillaient
la boue du canal a la recherche de la monnaie que les
voyageurs €trangers langaient aux acrobates qui paradaient sur
la berge. De vieilles esclaves accroupies sur les pontons des
auberges tressaient, pour les dineurs, des guirlandes de crocus
et de roses. D’Eleusis jusqu’a Canope, le canal était « le lieu
de tous les plaisirs », le symbole délicieux de la débauche — on
y venait du monde entier pour mener, un seul jour ou toute une
semaine, la vie canopique...

Ce spectacle bariolé parut a Séléné si réjouissant, I’odeur
de la biere d’orge et du poisson frit, si nouvelle, qu’elle quitta
I’abri  de son dais a pompons pour rejoindre
Diotéles, son pédagogue, assis en scribe a la proue du
bateau. Mais quand I’embarcation parvint en vue du Nil, a
Skhédia, et qu’on longea les treillages ajourés derriere lesquels
des groupes d’hommes et de femmes, encouragés de loin par
les bateliers, se livraient a toutes sortes d’ébats, Diotélés



rappela les porteurs d’éventails, qui se posterent autour de la
princesse. « C’est a moi de décider si je veux étre
vue ! s’écria-t-elle, fachée. En plus, ces idiots me génent, avec
leurs dos : je ne vois rien du tout !

— Justement. Ils ne te protegent pas des regards, ils
protegent tes regards... »

La petite devina, vexée, qu’il était question de pudeur. Elle
se sentit, en méme temps, coupable et outragée. Rentrant sous
son dais, elle ferma les yeux et ne cessa plus, jusqu’a
I’arrivée, de se demander en quoi la vision de ces gens en
grappes aurait pu la blesser. Quel crime commettaient-ils ces
gens-la ? Et de quoi s’était-elle rendue complice ?

Certes, dans une ¢€poque et un pays rien moins que
pudibonds, une enfant de son age, ¢levée dans un palais, avait
eu mille occasions de voir — en peinture ou dans le marbre —

des couples d’amants enlacés, des dieux virils au sexe
dressé, des hermaphrodites attendrissants, des satyres
violeurs, des Priape exaltés, sans parler de ces phallus géants
que des fideles promenaient en procession dans les rues pour
honorer Dionysos et Osiris. Mais, si familiers que lui fussent
ces objets d’art et ces instruments du culte, S€léné n’avait
jamais pens€¢ qu’ils renvoyaient a une quelconque
réalité. D’autant que la réalité qu’elle connaissait — celle des
eunuques et des enfants du Palais — ne lui suggérait aucun
rapprochement de cet ordre. A huit ou neuf ans, la fille de
Cléopatre et de Marc Antoine était aussi innocente qu’un
Caton D’aurait souhaité. Innocente a la maniére de ces petits
paysans qui, habitués a voir le bouc faire « ¢a » avec la
chevre, n’imaginent pas un instant que leurs parents
pourraient « s’emboiter » aussi... Pourtant, des images
confuses lui revenaient soudain a I’esprit : cette danse ou I’on
se couche 1'un sur I’autre, elle I’avait vue autrefois, mais
ou ? Dans un banquet peut-étre ? Des gens qui se
dévoraient, renversaient les lampes... D¢ja, elle n’aurait pas
da étre 1a : pour s’effacer, elle avait fermé les yeux.

Le cliquetis cadencé des sistres mit fin a son angoisse : le
pilote venait d’amarrer la felouque d’or au débarcadere du
Grand Temple, ou une délégation de prétres au crane rasé



attendait la suite royale en secouant
ces « hochets » métalliques.

Le dieu de Canope était moins impressionnant que celui
d’Alexandrie. Plus petit, plus clair, et sans chien des
Enfers. Un visage bienveillant, avec une barbe
bouclée. Et, surtout, une garde-robe ¢blouissante : pendant les
trois jours que Séléné passa dans le sanctuaire, Sérapis, devant
son temple, changea trois fois de tenue. Bien sir, la Reine sa
mere portait aussi de jolies choses, mais le dieu semblait plus
accessible : on pouvait, en touchant ses genoux, caresser son
manteau, embrasser la précieuse étoffe en I’implorant ! Il le
permettait. Ne repoussait personne — ni les mendiants, ni les
repris de justice qui cherchaient asile dans ses murs : il avait
I’air d’un si bon vieillard. ..

Le premier jour, elle remit a Sérapis-Osiris les cadeaux
précieux qu’elle avait apportés et fit une libation d’eau du Nil
sur les autels dédiés aux proches du dieu : Isis, sa sceur-
épouse ; leur fils, I’enfant Horus ; et le chien Anubis « qui-
ouvre-les-chemins »... En libations, elle se jugeait
excellente. Libations « mineures », puisque aucune femme ne
pouvait verser le sang ni le vin. Mais les autres liqueurs
aimées des dieux, elle se trouvait aussi habile a les répandre
qu’a derouler des papyrus ou a faire des additions sur son
boulier : jamais elle ne laissait tomber la moindre goutte ; elle
pouvait verser le lait de la mamelle d’or dans la patere
consacrée, puis retourner la patére sur I’autel sans tacher sa
tunique ; ou plonger la louche a long manche dans le vase de
parfum et la soulever jusqu’a Dofficiant sans se salir les
mains. Quand on est assez adroit pour aider a une libation
d’huile de rose, on ne craint pas d’offrir de I’eau bénite ! Aussi
le fit-elle a Canope, en présence des diacres porteurs de
vases qui la féliciterent. Elle fut si fiere de leurs compliments
qu’elle ne remarqua pas, sur le parvis, les bossus, les
manchots, les idiots, les paralytiques que leurs familles
trainaient, et tous ces visages déformes par les tumeurs, toutes
ces plaies puantes, toutes ces civieres, toutes ces
béquilles, tous ces linges noirs de mouches, qui souillaient le
sanctuaire du dieu guérisseur.



Un sacristain porteur de corbeille lui amena le scribe
charg¢ d’interpréter les réves que le dieu lui
enverrait. Ce « traducteur » vivait a 1’écart des autels, dans un
oratoire ouvert sur la troisieme cour. C’est 1a, couchée sur un
lit de camp, que Séléné passa sa premicre nuit. D’autres
fideles s’¢taient installés dans la petite cour pour faire
décrypter leurs songes par I’équipe renommeée qui officiait a
I’abri du dernier portique ; méme si le moment des pricres était
depuis longtemps passé et qu’on avait refermé sur le dieu les
rideaux du saint des saints, ici la foule des malades allongés
continuait a chuchoter, gémir, ronfler... Séléné ne put
s’endormir qu’au matin, et quand son déchiffreur la
réveilla, elle ne se souvenait d’aucun réve : le dieu ne ’avait
pas visitée.

Il fallut rester a Canope. En plein soleil. La femme de
chambre qui remplagait Cypris (interdite de bateau) ne songea
méme pas a déployer une ombrelle pour protéger sa
princesse : elle baguenaudait en admirant les statues des dieux-
pharaons dont la pierre était humide de parfums, et les
pieds, usés par les caresses des suppliants. L’astrologue, de son
coOté, suivait dévotement les prostituées qui racolaient derriere
les chapelles. Quant a Diotéles, il déversait, sans
ménagement, ses réflexions théologiques dans les oreilles d’un
inconnu, un cul-de-jatte qui n’avait aucun moyen de s’enfuir :
« Tu vas me dire que les Juifs ont le droit d’avoir un dieu a
eux... D’accord, mais ils le cachent ! Encore, si c¢’était un
Apollon, un Ganyméde, un Adonis, bref une merveille, on
comprendrait, mais pas du tout : ses prétres ne connaissent pas
son visage ! Personne n’a vu de lui la moindre image. Un
Tout-Puissant qui n’est méme pas capable de faire savoir a ses
fideles s’il est jeune ou vieux, barbu ou imberbe, laisse-moi
rire... »

Livrée a elle-méme, S¢€lén¢ se joignit aux processions, puis
tenta d’apprivoiser les chats sacrés, longs « abyssins » tigrés
qui circulaient, I’air dédaigneux, au milieu des pe¢lerins. Elle
aimait les chats, surtout leurs yeux jaunes, car un jour, en la
taquinant, Antyllus lui avait lancé : « Oh toi, coquine, avec tes
yeux de chat ! » Prenant la plaisanterie pour un
compliment, elle s’était persuadée qu’elle embellissait : non



seulement elle était brodée, mais elle avait des yeux de
chat... Elle courut d’un autel a autre derriere ceux qu’elle
appelait, comme tous les indigenes, des « myéous », ni les
Grecs ni les Romains n’ayant de mot pour désigner cette

espéce exotique : le chat domestiqué. Assise au
soleil, entourée d’une demi-douzaine de matous bien gras (les
prétres d’Isis-et-Sérapis, célibataires austeres et

végétariens, leur donnaient a manger les tripes grillées dont ils
débarrassaient les autels), elle passa des heures délicieuses.

Elle fit ensuite plusieurs fois, en plein midi, le tour de la
grande cour, regardant attentivement les ex-voto de plomb ou
d’argent cloués aux murs : un bras, un torse, un ceil —
des incubants avaient remercié le dieu en lui dédiant la partie
du corps qu’il avait guérie. D’autres avaient déposé, dans des
corbeilles, d’affreuses figurines qui reproduisaient exactement
leurs mutilations et leurs difformités afin que le dieu vit mieux
ou agir et comment opérer.

Elle, Séléné, que dédierait-elle a Sérapis si son petit frere
ne mourait pas de 1’abceés au cou qui D’empéchait de
manger ? Et s’il mourait malgré tout, combien peserait son
ame ? Combien pesait 1’ame de Ptolemée ? Sous la
colonnade, elle vit, accrochées par centaines, les barques
votives offertes au nom des défunts — barques de la nuit
¢ternelle qui étincelaient au soleil. Elle se sentit un peu
triste. La fumée des autels et des réchauds lui piquait les
yeux. Il faisait chaud. La peau de la nuque et des bras lui
cuisait ; un chat sacré vint se caresser a ses mollets, elle ne
chercha méme pas a I’attraper.

A sa servante, elle se plaignit de ses paupiéres, qui la
démangeaient. Elle se frottait les yeux. Elle demanda a se
coucher. Le scribe de 1’oratoire proposa de la réveiller pendant
la nuit pour 1’aider a se rappeler les visites du dieu. A deux
reprises, elle se souvint de ses réves, en effet. La premicre
fois, elle parla d’une boite ou elle se trouvait enfermée avec
Alexandre et Ptolémée, elle avait peur, elle ¢touffait, il lui
semblait que Ptolémeée allait mourir quand, brusquement, un
couteau avait ouvert la paroi de leur prison. « Et
apres ? interrogea le “traducteur de réves”.



— Apres ? Rien. Tu m’as réveillée au moment ou j’avais
peur. Peur du couteau... »

Tandis qu’elle se rendormait, le scribe prit des notes sur ses
tablettes. Quelques heures plus tard, la voyant s’agiter dans
son sommeil, il la réveilla de nouveau. « Je révais que j’avais
trés chaud. Devant moi, sur une charrette, je voyais mon petit
frere qui avait trop chaud, lui aussi. Ses cheveux collaient a
son front, il ne bougeait plus. Il était trempé de sueur. Les
cheveux, surtout. Je criais “Vous ne voyez pas qu’il va
mourir !”. Il y avait des gens autour de nous, mais personne
n’entendait... J’avais tellement peur qu’il meure !

— Parfait ! dit le traducteur en repliant ses
tablettes. Réjouis-toi, le dieu t’a exaucée ! » Il souriait : il la
tenait enfin, son ordonnance !

Au matin, il livra son interprétation. Le placard, la boite
fermée dont la princesse avait révé, représentait le corps de
son frere ; quant au couteau qui traversait la paroi, c¢’était le
scalpel du médecin : le dieu conseillait clairement de délivrer
le malade en incisant 1’abcés qui lui rongeait la gorge. Le
deuxieme réve était aussi limpide que le premier : la fievre du
prince ¢tait augmentée par 1’exces de vétements et de
cheveux ; 1l convenait de le laisser nu et surtout, surtout, de lui
raser la téte, comme a un enfant indigene. Que le coiffeur ait
soin, toutefois, de lui laisser, sur le coté droit du crane, la
longue « meche de ’enfance », cette boucle d’Horus qui
protege les jeunes garcgons.

En recevant la précieuse ordonnance, Séléné fit remarquer
a Dioteles, d’une petite voix plaintive, qu’elle souffrait
beaucoup ; et elle montra ses bras nus, qui avaient pris la
couleur de la brique. De la brique cuite. « QOie ! fit
Diotéles. Oioioie ! » Ce Pygmée était plus grec que les
Grecs. C’est pourquot il ajouta « Otototoi ! », et il se précipita
sur le coffret a onguents qu’il faisait suivre partout. Avant de
remonter dans la felouque, il enduisit d’huile d’amande douce
les bras et le visage de I’enfant, que la femme de chambre
entortilla des pieds a la téte dans un grand chale. On aurait cru
une momie. « Mes yeux aussi me brilent, dit Sélén¢ en
rabattant un coin du chale sur son visage, je vais slirement



devenir aveugle... — Ototototoi !, hurla la femme de chambre.
— Non, dit Diotéles apres avoir soulevé le voile, tu as les yeux
rougis parce que tu les as frottés, tu ne seras pas aveugle pour
si peu ! » Mais, de nouveau, S¢éléné cacha son visage avec le
chale, et on dut la porter jusqu’au bateau. Installée sous le
dais, elle exigea, pour se protéger du soleil, un double rang
d’éventails. « Voyons, S¢€léng¢, le soleil ne pénétre pas sous ton
dais ! — Je ne veux plus rien voir, répliqua la princesse, j’ai
trop mal. » Elle gardait les yeux fermés, écoutant les bruits de
la rive sans vouloir les entendre.

De I’autre coté des éventails, Diotéles bavardait ; pour la
femme de chambre, qui n’en pouvait mais, il dissertait sur les
nombres a la fagcon de Pythagore, louant la perfection du
chiffre trois et vantant la beaut¢ du sept, qui symbolise
Athéna, la déesse sans enfants et sans mere : le sept n’est-il
pas le seul nombre qui n’engendre aucun nombre de la décade
et n’est engendré¢ par aucun ? « Tais-toi, Diotéles, tu
m’ennuies », cria soudain Séléné de derriére ses éventails —

elle n’aimait pas qu’il fit profiter les autres de sa science
universelle, elle le voulait rien qu’a elle, comme un jouet.
« Fais-moi des guilis !

— Non.

— Tu fais des guilis a toutes les petites filles sauf moi. Tu
joues avec elles, tu ris avec elles ! Pas avec moi... Je veux des
guilis ! Tout de suite !

— Non. »

Elle n’¢était plus brodée, ses beaux yeux de chat devenaient
rouges, elle était sale comme une vieille statue huileuse. Le
chale qui cachait son front, elle le tira jusqu’au menton ; et
comme on chantait sur la berge, ou des hommes et des femmes
se poursuivaient en riant, elle se boucha les oreilles.

Par hasard, Ptolémée Philadelphe — le crane diment rasé¢ —

survécut a D’incision. L’abces se vida, D’enfant guérit

lentement. On invita Séléné a remercier Sérapis chez Isis
Lokhias, dont le temple était tout pres du Palais.



Depuis son expedition a Canope, la petite fille restait
souffrante : ses bras avaient pelé, a la grande fureur
d’Olympos qui fit raser la téte et tatouer le crane de la femme
de chambre et confisqua a Diotéles sa dépouille d’ancienne
vedette — la vieille peau de lion dont il aimait encore
s’envelopper. A cause de leur négligence a tous deux, les yeux
de la princesse avaient recommencé a suppurer. Dans
son paradis, elle portait maintenant en permanence un voile
sur la figure pour éviter la brilure du soleil, un voile brun
épais qui ne laissait passer qu’une faible lumiere. Elle
marchait a pas comptés, par peur de tomber. Ne pouvait plus
lire ni écrire. Pas méme « dérouler ». Elle passait ses journées
assise aupres du grand bassin de son jardin, avec ses
musiciennes. La nourrice et les servantes s’empressaient — la
petite reine n’avait-elle pas sacrifi¢ sa sant€¢ pour sauver son
frere ? Un tel dévouement méritait récompense : on prévenait
ses moindres désirs, on la gavait de pistaches, de dattes
fourrées, de flans au miel, de tortillons a la poéle. Ses demi-
freres lui rendaient visite comme a une blessée. On en avait
presque oublié que le moribond, ¢’était Ptolémée.

Antyllus, qui passait voir sa sceur chaque fois qu’il se
rendait au Muséum, lui criait, d’aussi loin qu’il I’apercevait :
« Ah, voila la Fortune aux yeux bandés ! Garde ta maladie
pour toi, Fortune, et ceéde-moi ta
chance ! Fortuna, Fortunata, mon roseau de fer, n’essaie pas de
m’apitoyer, tu vivras plus vieille que nous ! », et aussitot, en
vrai Romain, il « faisait la figue » pour conjurer le sort. Apres
quoti, il jouait aux osselets en la laissant gagner — a travers sa
coiffe de veuve elle ne pouvait pas compter les points
« Ah, par Pollux, je perds encore ! Tous sur la méme
face : le coup du chien ! Ma petite taupe aux yeux d’ombre, tu
as de la chance au jeu, tu seras chanceuse en tout ! »

Césarion, qu’Olympos et D’oculiste rassuraient sur les
progres du traitement, tentait de persuader sa sceur de retirer
ses voiles de cendre, au moins dans son appartement : « Tu vas
beaucoup mieux. Et dans ta chambre tu n’as rien a
craindre, puisqu’on a fermé le volet. Cesse de te cacher ! Tu
dois te réhabituer a la clarté, oser regarder... Notre chambellan
a fait rouvrir les grandes salles de ton palais, les travaux sont



terminés. Plus de galets par terre, ni de mosaique sombre : une
marqueterie d’onyx, rose et verte, lisse aux pieds et au
regard — tu seras contente. Et, sur les parois, des jardins pleins
d’oiseaux, des barques, des palmiers : les peintres ont ouvert
tes murs sur le Nil ! Tu vas adorer ce que verront tes
yeux. Seulement, il faut les
ouvrir... » Quelquefois, désespérant de la convaincre, il se
bornait a vérifier que ses €études ne souffraient pas de sa
réclusion. « Je n’ai pas besoin de lire, protestait-elle, j’ai une
lectrice.

— Oui, mais, d’aprés Nicolas, tu aurais grand besoin
d’écrire !

— Pourquoti ? Je dicte, et Diotéles écrit pour moi.

— Ou en es-tu avec Homere ? Voyons ¢a. Quels étaient les
devins du roi Priam ?

— Facile ! Cassandre et Hélénos, deux de ses enfants.
— Bien. Et ses conseillers ?
— Hector.

— Non, Hector ¢était son général. J’ai dit “les
conseillers”...

— Idaios ! Euh, non. Agénor peut-€tre ? Ou un autre, mais
je ne sais plus qui.

— C’est Polydamas. Tu ne récites pas tes listes assez
souvent, S¢éléné. Philadelphe, lui, malgré tous ses ennuis, sait
déja par cceur les syllabes de deux lettres, et Iotapa connait
I’alphabet, méme a I’envers. De I’oméga jusqu’a 1’alpha, sans
une erreur ! Ils finiront par en savoir plus que toi... Il faut
travailler davantage, et quitter tes voiles de pleureuse ! Notre
mere serait fachée de voir sa fille attifée comme une
Cassandre !

— (Ca m’étonnerait ! A I’heure qu’il est, notre mere a
d’autres choses en téte ! Oh pardon, Fils d’Amon, je ne voulais
pas €tre insolente, ne me fais pas fouetter... »

Séléné venait d’apprendre par Diotéles, qui courait la ville
pendant qu’elle dormait, que ses parents avaient quitté Samos



avec toute la flotte. Maintenant, ils étaient a Athenes. Ils y
donnaient de grandes fétes en attendant I’arrivée des légions
d’Arménie  qui, par Byzance, la Thrace et Ia
Macédoine, rejoignaient la Gréce a marches forcées : Rome
avait déclaré la guerre a I’'Egypte.

« Est-ce que les Romains vont nous envahir ? demanda-t-
elle a son pédagogue.

— Bien siir que non ! C’est en Grece que ton pere va se
battre contre le chef des Romains.

— Mais mon pere est romain...

— Eh bien, les Romains ne sont pas d’accord entre
eux, c’est le probleme.

— Mais I’Egypte ? L’Egypte est d’accord entre
elle ? Oui ? Alors, mes parents vont gagner ! »
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Si Seérapis avait guéri Ptolémée, ce fut Isis qui guérit
Séléné, Isis Lokhias, celle qui « habitait » le grand temple du
Quartier-Royal — un édifice ancien, qui n’était plus tres
fréquenté. Depuis que la reine avait déplacé sa Cour a
Antirhodos ou 1’on avait construit, pour la déesse, un
sanctuaire tout neuf, le temple d’Isis Lokhias n’accueillait plus
que quelques servantes assidues a 1’office du matin ou des
scribes employés dans les bureaux « du Dedans ». On avait
méme condamné la porte qui, depuis le Palais des Mille
Colonnes, menait directement a I’arriére du
temple. Quand, exceptionnellement, on la rouvrit pour
permettre a la reine de Cyrénaique d’aller remercier
Sérapis, Séléné découvrit 1’existence d’un verger en friche
situé juste derriere son paradis, puis, au bout de ce verger, une
ruelle aveugle qui débouchait par une porte basse sur I’une des
cours intérieures de 1’Iséum.

Est-ce ce cote labyrinthique qui plut a ’enfant ? la douceur
des recluses aux robes blanches ? ou la possibilit¢ d’un retrait
plus radical encore que ceux qu’elle expérimentait sous son
voile et dans son jardin clos ? En tout cas, la « malade » ayant
souhaité¢ que la communication entre son paradis et le vieux
temple fut rétablie, personne n’osa la contrarier. Surtout pas
Cypris et Taous qui, depuis [Daffaire de la statuette
brisée, craignaient que S¢éléné ne fut en mauvais termes avec la
déesse : si, au moins, elles pouvaient se rabibocher ! La fillette
prit ’habitude d’échapper a la Cour et aux contraintes en
empruntant a tout moment la porte dérobee, la ruelle obscure
entre les murs, 1’¢troit corridor du passé.



Par la suite, quand sa vie aura basculé, quand les souvenirs
d’Alexandrie se seront effilochés, il lui semblera qu’a cette
¢poque elle consacrait beaucoup de temps a la déesse. Mais de
ces soirées occupees a trier des roses dans les corbeilles ou a
régler les baguettes des sistres, ne lui resteront que des
impressions confuses.

Impression de fraicheur, surtout. Les cours étaient si petites
ici, et leurs murs, si hauts, qu’elles se remplissaient d’ombre et
d’oubli dés qu’on avait passé I’heure de midi. Peut-étre méme
y eut-elle un peu froid quand elle eut consenti a Oter ses
voiles ? Sans doute les vieilles recluses lui avaient-elles
expliqué qu’lsis, Maitresse des étoiles, Lumiere des
lumieres, n’aimait pas la voir ainsi accoutrée : « A
I’automne, au mois d’Athyr, lorsque nous célébrerons la mort
d’Osiris et son démembrement, nous serons nous-mémes
enveloppées de nuit : tu pourras porter le deuil
universel. Mais, le reste de 1’année, nous vivons dans la
joie. Joie d’Isis-I’épouse, qui ressuscite le frere aimé, et joie
d’Isis-la mere, quand elle met au monde I’enfant Horus qui
triomphera du Mauvais. »

Ces paroles, S¢lén¢ mettrait longtemps a les retrouver... ou
a les imaginer. En y resongeant bien, elle croirait plutot que les
servantes d’Isis lui avaient proposé un marché : si elle quittait
sa défroque de veuve, les habilleuses lui montreraient la garde-
robe de la déesse. Un fait est sir : cette garde-robe, elle ’avait
vue — des dizaines de tuniques multicolores, des capes
brodées, des perruques « en vrais cheveux », des peignes
d’ivoire, des pendants d’émeraude et, méme, luxe plus que
royal, des petites perles a accrocher aux sandales ! Un
soir, pour « la Navigation d’Isis », quand la déesse doit porter
le grand manteau noir semé d’étoiles, elle avait aidé I’ornatrice
en chef a choisir ces perles ; et, le lendemain, la déesse
reconnaissante lui avait souri, tout comme elle lui avait parlé
autrefois pour 'inviter a gouter la douceur du vent sur ses
lévres, « Croque la vie, Séléné, elle est sucrée. »

« Quelquefois, la déesse me dit des mots...

— C’est possible, convinrent les vieilles, mais elle te
parlerait davantage si tu €tais initiée.



— Je veux étre initice.
— Tu es trop jeune, il faut attendre que la déesse t’appelle.
— Comment saurai-je qu’elle m’appelle ?

— Elle te préviendra par un réve et avertira en méme
temps notre grand-prétre. Prends patience, un jour tu
connaitras le secret du monde. »

Confiante, elle s’abandonnait, se laissant engourdir par les
longues pricres, le goutte-a-goutte des clepsydres et 1’odeur
enivrante des coffres en bois de cédre ou 1’on rangeait les
livres saints. Quand elle avait passé deux heures avec les
recluses (a cause des offices quotidiens, on savait toujours
I’heure chez Isis), sa tristesse tombait au fond, comme une
pierre. Elle se sentait I€égere : I’air pétillait au-dessus d’elle et
parfois, lorsqu’elle rentrait au Palais, elle se surprenait a
sautiller.

Des qu’elle arrivait a I’angle du verger abandonné d’ou
I’on apercevait, a gauche, le mur d’enceinte du Quartier-Royal
et les tombeaux du Soma, elle redevenait reine de
Cyrénaique, se calmait, et jetait un coup d’ceil vers le
Mausolée de sa mere : il s’élevait peu a peu entre le temple et
le rempart, plus haut que les palais ; mais le chantier avait pris
du retard et les échafaudages laissaient mal deviner la forme
qu’il aurait.

« Heureusement que la Reine n’est pas prés de
rentrer ! cria Diotélés, venu a la rencontre de son éléve a
travers les herbes folles. Parce que si elle était 1a, 1’architecte
ferait bien de s’acheter une peau de rechange ! Par chance
pour lui, elle n’est encore qu’a Patras, ou ton pere a pris ses
quartiers d’hiver. Mais cette fois, toute 1’armée y est
rassemblée ! Il est venu des troupes du fond de I’Asie, cent
mille légionnaires, a ce qu’on dit, et tout un paquet
d’auxiliaires, sans parler des troupes alliées ! Ca va chauffer !

— Ou est-ce, Patras ?

— En Gréce, toujours. Mais dans le Péloponnése. A
I’entrée du golfe de Corinthe. Face a I’[talie.

— Et les ennemis ?



— Les ennemis ont franchi la mer. Ils occupent la cote
dalmate. Et I’ile de Corfou. Pas trées malin de leur part : ils
s’¢loignent de leurs bases... Nous n’en ferons qu’une
bouchée !

— Nous ? Tu vas te battre ?

— H¢, tu veux ma mort ? Je ne suis pas plus haut que ton
frere Alexandre ! Et puis, regarde, je suis vieux, j’ai le poil
blanc d’un mouton.

— C’est vrai ! Laisse-moi toucher tes cheveux : c’est tres
doux... Bon, maintenant, pose-moi des questions sur
Homere, pour voir si j’ai bien appris mes lecons. »

Que serait devenue cette enfant sans « la
catastrophe » ? On I’imagine finissant chez Isis : ombre
assurée, cloitre rassurant. Mais un choix pareil, les régles de la
monarchie ne [’auraient pas permis. Donc, on 1’aurait
mari¢e, nantiec du bagage nécessaire a une corégente
accomplie : une bonne connaissance des mathématiques, de la
musique, et des poetes grecs ; une science certaine du
maquillage ; une parfaite intelligence du protocole ; des idées
simples sur le gouvernement ; et une ignorance totale du
monde. On D’aurait mariée a un jeune homme apparemment
sérieux, affectueux méme puisque c’est son frere, et un frére
aimant ; seulement elle le connait depuis si longtemps qu’il ne
lui aurait pas appris grand-chose. Le « jeu de la béte a
deux dos » ? Bien siir... Mais sans passion. Puis, tout en lui
conservant une amitié¢ fraternelle, son pharaon 1’aurait bientot
delaissée pour les concubines royales, ces hétaires sans
lesquelles un roi grec n’était pas vraiment un roi.

Introvertie, craintive, et farouchement sensuelle, la petite
reine serait vite retombée dans la dévotion. Multipliant les
belles cérémonies avec parfums et lumieres, elle aurait ajouté
au Quartier-Royal une « grotte de la nativité » pour le dieu, et
deux ou trois chapelles pour la Reine du ciel.

Le mariage, en tout cas, n’aurait méme pas €té pour elle
I’occasion de deécouvrir un horizon
nouveau. De ['Oikoumené, elle n’aurait connu que



’Egypte, de I’Egypte qu’Alexandrie, et d’Alexandrie que le
Palais des Mille Colonnes et 1’ile rose d’ Antirhodos. Une fois
ou deux peut-€tre, elle serait sortie des palais pour aller
entendre au Théatre (acte pieux) une vieille tragedie en
I’honneur de Dionysos ; ou bien, sur les conseils de son
médecin, elle aurait poussé — en liticre fermée — jusqu’a la
Ville des Morts ou I’Hippodrome : une aventure ! Voila, « si
tout se passe bien », la vie sans surprises, sans malheurs et
sans joies qui attend Cléopatre-Séléné, reine in partibus de
Créte et de Cyrénaique, Grande Epouse Royale de Ptolémée
César...

Les calamités sont des opportunités. Pour les
survivants, s’entend. Humainement (mettez 1’adverbe entre
guillemets), cette enfant va s’enrichir dans 1I’épreuve, connaitre
la peur et la haine, apprendre la méfiance, le mensonge et la
duplicité, faire I’expérience du danger et celle de la
vengeance, découvrir I’'imprévu, ’inconnu et méme, quand
elle ne lattendra plus et parce qu’elle ne I’attend plus, le
plaisir. Bref, se conformer, se déformer, se tordre et se
redresser : s’adapter — a tout et a tous. D’une petite fille
mélancolique et tranquille qui grandit loin du
bruit, la « mondialisation » romaine fera une déracinée lucide
et désespérée, une femme intrépide, ouverte a tous les
vents, citoyenne de trois continents : un fétu de paille qui flotte
au gré des courants et réve, au milieu des mers, de retrouver
son champ de blé.



SOUVENIR PIEUX

Une amulette d’or a porter en pendentif. Un Horus a téte
de faucon. Minuscule : deux centimetres de haut. Le seul de
ses bijoux que Séléné, apres le Grand Malheur, pourra garder
de son enfance. On négligera de le lui oter : il ne vaut rien.

Les recluses le lui avaient offert il y a longtemps, un soir
de printemps, pour [’anniversaire du fils d’Isis, « la féte de
[’enfance ». Plus tard, loin d’Alexandrie, elle continuera a le
porter autour du cou, sans y songer et au risque de
choquer ; puis en y songeant, et pour choquer : « Quelle
horreur | s’écriaient les Romaines. Adorer un dieu a téte
d’oiseau ! C’est ridicule, et bien égyptien ! » Aucune ne
semblait comprendre que [’animal n’était pas le dieu, mais le
symbole du dieu : ce faucon représentait [’enfant Horus au
moment ou son regard percant -« l’ceil d’Horus » — lui permet
d’apercevoir et de détruire le serpent, allié de Seth-le-
Mauvais.

Un jour, de toute facon, Séléné n’eut plus a expliquer : elle
avait perdu [’amulette — la béliere trop mince s’était usée, le
pendentif, décroché. Désormais, elle était nue.
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Cing septembre. Bientot, les tempétes d’équinoxe et la
mer « fermeée ». La houle devient forte. Tantot I’étrave plonge
dans les flots, tantot elle se dresse vers le ciel. Le navire amiral
chevauche les vagues ; il tangue si fort, parfois, que son
éperon d’airain accroche les nuages. Mais on ne peut pas
réduire la voilure : il faut profiter du vent du nord pour
¢loigner I’Antonia de ses ennemis. Cap au sud. Toujours plus
au sud.

L’Imperator a froid. Trois jours qu’il ne mange pas, dort a
peine — méme la nuit il se tient sur le pont, la, a la
proue, enveloppé dans son manteau rouge. Plusieurs fois, la
Reine lui a fait demander de la rejoindre dans sa chambre : a-t-
il vraiment besoin de veiller la nuit, quand le vent faiblit et que
les rameurs prennent le relais ? Il ne répond pas.

Au début, c’est a la poupe qu’il était. A la poupe de sa
propre galere de commandement. Sur la dunette, avec le
pilote. Il scrutait la mer pour voir combien de ses navires
I’avaient suivi, combien s’€taient sortis de la nasse ou, depuis
des semaines, Octave les piégeait. Derriere, a [’horizon, tout
¢tait rouge en méme temps : le soleil couchant et les vaisseaux
qui brilaient.

Quand, du regard, il avait commence a faire 1’inventaire
autour de lui, i1l avait vu de tout : des « forteresses » a huit
rangs de rames qui avaient jeté par-dessus bord leurs tours de
bois et tous leurs engins de guerre ; une dizaine de
quinquérémes, dont 1’une portait encore, fiché dans son
flanc, juste au-dessus de la ligne de flottaison, I’éperon et la
préceinte d’une petite galére octavienne ; des triremes, les
unes comme neuves, d’autres, les rames brisées ; et, par
hasard, au milieu des -cuirassés, plusieurs bateaux de



transport, lents et ventrus. Quarante navires sauves, quarante
au plus sur deux cent cinquante ! Loin devant eux, filant
comme une volée de sauterelles, I’escadre égyptienne que
Cléopatre avait réussi a preéserver — 1’Antonia aux voiles
pourpres et soixante navires de combat. Son escadre, sa
précieuse escadre a laquelle elle tenait comme a la prunelle de
ses yeux et qu’elle avait obtenu de ne pas engager... Le
reste, les navires a dix rangs de rames qu’on n’avait pu armer
faute de rameurs, il avait di, la veille, donner 1’ordre de les
saborder au fond du golfe d’Actium.

Rapidement, les galéres d’Octave avaient renoncé a donner
la chasse aux fugitifs : elles n’avaient pas emporté leurs
voiles — ¢’est la-dessus qu’Antoine avait compté quand, juste
avant la bataille, 1l avait obligé sa flotte a charger les
siennes. Seuls des pirates ralliés aux octaviens, et toujours
préts pour la course, eux, s’étaient entét€és a poursuivre les
navires ¢chappés, réussissant a couler une quadriréme
attardée, puis a prendre a I’abordage le gros transport ou I’on
avait entass¢ sa vaisselle d’argent : vaincu, I’Imperator, et, en
plus, ridiculisé ! En se faufilant, ces brigands s’étaient méme
approchés de sa galére de commandement ! Il avait di
défendre son propre pont au javelot, aux coOtés de ses
matelots. C’est alors qu’il avait envoyé aux Egyptiens un
signal de détresse : 1’Antonia avait ralenti Pallure et il était
monté a son bord. « La Reine te prie de I’excuser, avait susurré
un esclave emplumé, elle se repose dans ses
appartements. » Parfait ! Elle ne voulait pas le voir ? Lui non
plus ! Pas avant longtemps !

Une derniére fois, il avait regardé la mer depuis I’arriere du
trois-mats : espérait-il, apres deux heures de voile, apercevoir
au loin les « citadelles flottantes » de Sosius, Sosius qui, le
matin encore, commandait son aile gauche, Sosius 1’ami de
toujours ? Mais derriere 1’Antonia, 1l n’y avait plus rien a
voir, que le long sillage du bateau, qui blanchissait comme un
sentier.

Quand 1l a compris que tout espoir était perdu, il est passe
a la proue. Il guette. Depuis deux jours, il guette — ou fait



semblant de guetter. A 1’avant, ce ne sont pas les écueils qu’il
craint, mais ’attaque d’un de ces détachements légers — des
petites birémes a peine pontées — qu’Agrippa, |’amiral
d’Octave, a placés en embuscade tout au long de la cote
grecque, de Leucade jusqu’a Méthoné, ces birémes qui, depuis
le printemps, coulent les lourds convois de blé¢ égyptien et
affament ses troupes. « Prends du repos, Général, est venu lui
dire le Syrien Alexas, nous sommes la, nous veillerons. » Mais
il s’obstine, reste a la proue, immobile ; s’y tient jour et
nuit. Comme s’il €tait encore bon a quelque chose ! Comme
s’1l y avait encore « quelque chose » a sauver...

Parfois, épuisé, il cesse de feindre, garde un moment la téte
entre les mains. C’est dans cette position que 1’ont surpris tout
a I’heure Alexas et le capitaine égyptien : ils venaient lui
demander le mot de passe pour la nuit. Ils parlaient en
grec ; machinalement, Antoine a répondu en latin, et par un
dicton romain : « Personne ne peut défaire le fil que les
Destins ont file. » Presque aussitot, il s’est apercu de sa
bévue, mais n’a pas cherché a la rattraper. Apres tout, ce
mélange des langues et des nations, c’est ce dont il avait

révé. Comme Alexandre... Alexandre
auquel, maintenant, Octave oppose
Romulus ! Romulus, soyons sérieux, Romulus dont tout
I’empire tenait entre quatre sillons de charrue ! Et

Apollon ? Apollon contre Dionysos ! Il en est a revendiquer
des dieux « nationaux », cet étriqué du carafon ! Interdire
Isis, chasser les mages et les Chaldéens, tout cela pour mieux
remettre en selle Mars Vengeur et Jupiter Tonnant ! César
serait bien étonn¢ de voir son héritier si borné...

Il est vrai qu’il serait bien étonné aussi de voir son premier
lieutenant pleurer a la proue d’un navire en fuite —
puisque, maintenant qu’il a échoué, c’est comme un fuyard
que les Mécene et les Messala vont le présenter... Entre ses
larmes, entre les vagues, il croit voir se lever la grande ombre
admirée : « Combien de fois t’ai-je dit, Marc Antoine, que tu
n’étais pas un politique, ni un stratége ? Un excellent
tacticien, oui, et le meilleur des orateurs, le plus brave des
soldats. Mais strateége, non.



— Pourtant, César, a Alésia, qui t’a sauvé ?... Et a
Pharsale ? A Pharsale, c’est ma cavalerie qui ¢tait en face de
Pompée, moi qui supportais le choc !

— Vrai. Il n’empéche que j’étais 1a, derriere toi.

— Pas a Philippes, tout de méme ! Quand j’ai vengé ta
mort... Brutus et Cassius, a Philippes, je les ai affrontés tout
seul. L’issue du combat semblait si douteuse que ton petit-
neveu s’¢tait caché dans un fourré, il avait méme jeté
son baton de commandement et son manteau — pour fuir plus
vite... J’ai gagné tout seul, César. Sans lui, sans toi, et sans les
dieux !

— Dans la furia, Antoine, tu as gagné dans la furia. C’est
ton registre : I'impétuosité... Tu viens d’essayer la furia
refroidie, permets-moi de constater que ce n’est pas un
succes. La furia, cela ne se remet pas au lendemain ! Plus de
dix-huit mois que tu as quitté Ephése... Et un an depuis
Athénes ! Plancus, Titius, Dellius, Silanus et
Domitius “Barberousse”, tous tes amis enfin, te 1’ont dit et
répété : tu tardais trop...

— Ils m’ont tous trahi ! Tous !
— On ne trahit que ceux qui vont perdre, Marc Antoine.
— Ah... Et Brutus ?

— Brutus m’a trahi parce que j’allais perdre, le peuple
romain ne veut pas d’un roi. Je sais ce que tu vas me dire : ils
ont tort, ils n’ont rien compris. Je sais aussi que tu as récupéré
tous mes plans, tous mes dossiers, et que tu t’y conformes
scrupuleusement —

en “fils” fidéle... Mais, Antoine, réfléchis, ce sont des
plans d’avant ma mort ! Comment peux-tu les appliquer a la
lettre sans prendre en compte le fait, précisément, que je suis
mort ? Assassiné en plein Sénat a cause de ces idées que tu
suis bétement : conquéte de ’empire parthe, fusion de 1’Orient
et de I’Occident, monarchie a la mode grecque, divinités
universelles... Vous poursuivez mes projets, elle et toi, comme
si rien ne s’était pass€ entre hier, ou je refaisais le monde avec
quelques bons esprits, et aujourd’hui, treize ans apres. Treize



ans apres mon assassinat... Braves cceurs, mes enfants, mais
petites tétes !

— Mettons que je ne sois pas un grand politique, en
effet. Mais comme stratége, je ne vois pas ou sont mes
fautes : je ne pouvais pas attaquer il y a deux ans, j’¢tais en
sous-effectifs !

— Et c¢a ne s’est pas arrangé depuis, n’est-ce
pas ? Résultat, tu as quand méme fini par te battre, Marc
Antoine, mais acculé, et a un contre deux ! Compte tenu de la
situation, on peut dire qu’a Actium tu as fait de ton
mieux, c’est avant, bien avant, que tu avais perdu la
bataille ! La disproportion des forces ne se rattrape que par le
mouvement, fainéant !... Allez, mon pauvre Antoine, cesse de
geindre, le destin est une longue patience qui prépare de loin
ses coups de dés : tu n’avais pas mérité de
gagner... Maintenant, va la rejoindre : elle aussi, elle a
honte. C’¢tait sa premicre bataille, tu sais. Elle aussi, elle a
pleuré. Pas trop longtemps, tu la connais — d¢ja, elle reprend
espoir, tire des plans — mais elle a besoin de toi, de ta
parole, de ton souffle, de tes bras : elle n’arréte pas de
t’envoyer des messagers... Et tout a ’heure, ce petit plateau de
viandes séchées qu’elle t’a fait porter par une servante tres
déshabillée, c’était gentil, non ? Mais toi, d’un ton rogue : “Je
n’ai pas faim !” A moins que tu n’aies I’intention de te laisser
mourir d’inanition — ce qui n’a rien d’héroique —, il faudra
bien que tu te décides a manger. Autant que ce soit maintenant
que demain ! D’ailleurs, tu es trempé comme une soupe — les
embruns, les larmes... Un homme qui pleure ! Regarde-
toi, Antoine, ton manteau d’Imperator dégouline, ta tunique te
colle aux fesses — tu trouves que c’est une tenue, pour un
général romain ? Dans un quart d’heure, elle tentera le tout
pour le tout, t’enverra ses femmes de chambre, Iras et
Charmion, les “inséparables”... Elles te proposeront de venir
t’abriter un instant a I’arriere pour passer des vétements secs —

pour toi elles ont préparé une robe parfumée, ne refuse
pas : elles te déshabilleront, t’essuieront, ce sont des jeunes
femmes trés expérimentées. Puis, quand tu seras
réchaufte, elles te pousseront doucement vers la chambre : elle
t’attend 1a, dans I’ombre, avec une coupe de vin grec... Baise-



la, Marc Antoine, c’est la seule chose que tu fasses mieux que
moi, ne I’en prive pas : baise-la. »
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Ce fut peut-€tre leur plus belle nuit d’amour. Parce que
deésesperee : vierge de tout avenir, pure de tout calcul. La seule
nuit d’amour que nous puissions précisément dater
puisque, dans leur récit des événements, des historiens
antiques ’ont « isolée » : la bataille s’était déroulée au sud de
Corfou le deux septembre ; a quatre heures de 1’apres-
midi, Marc Antoine, dont Octave et Agrippa bloquaient la
flotte, réussissait sa percée — ou ratait sa sortie. Un résultat, en
tout cas, inférieur a ce qu’il espérait. Apres quoi il passa trois
jours, trois, a la proue de 1’Antonia, en refusant de voir
Cleopatre, en refusant de parler et en refusant de manger. Il
avait quand méme fini par s’asseoir, mais il était
assommé. Ivre de colére et de honte. Incapable d’imaginer une
suite, et incapable d’en finir sur I’heure. Puis, alors qu’on
approchait du cap Ténare, elle lui envoya ses suivantes, qui
parvinrent a le persuader de diner avec leur Reine et — nous dit
la chronique — de rester prés d’elle toute la nuit. Nuit du cing
au six septembre, en 31 avant Jésus-Christ, au large du cap
Ténare, pointe sud-ouest du Péloponnese.

« L’ame d’un amant vit dans le corps d’un autre » : cette
nuit-1a, Antoine reprit vie dans le corps de Cléopatre.

Isis, une fois encore, ressuscitait Osiris. Tous les sortiléges
de I’Egypte, pour effacer, ne fut-ce qu’un instant, les milliers
de cadavres qui, la-bas, au nord, roulaient maintenant sur la
plage, noyés, briilés, achevés a coups de gaffe par les marins
octaviens. « Rivages, écueils, sont chargés de morts, et les
vainqueurs frappent encore, comme s’il s’agissait de thons
videés du filet, et assomment avec des debris de rames et des
fragments d’épaves »...



Qu’il oublie ! Qu’il oublie les cris des mourants et les mots
des poctes, ces vers des Perses que tous deux s’étaient
bétement récités au bord de I’Euphrate et la terrible
arithmétique qui s’en est suivie : la moiti¢ de sa grande armée
perdue ! Qu’il oublie tout, voila ce qu’elle veut
maintenant. L’empécher de regarder en arriere, ou de se porter
vers Dl’avenir comme la proue d’un navire. L’obliger a
s’enfermer dans une chambre, a se murer dans le présent. Elle
pose la main sur ses yeux, « sois aveugle », pose les leévres sur
ses levres, « tais-toi ». Elle veut qu’ensemble ils n’aient plus ni
passé, ni lendemain, mais un ¢ternel
aujourd’hui. Aujourd’hui, Marc, nous sommes en vie...

Mais peut-étre lui, jusque dans les moments
d’égarement, continue-t-il a dialoguer avec César ? Cette
femme qu’ils ont tous les deux possédée, Antoine, ce
soir, prend plaisir a la contraindre, a ’humilier, a la plier : le
corps de Cleopatre est son seul empire désormais — trop petit
pour étre partage ! Vaincu, il veut vaincre — obliger la Reine a
avouer qu’avec César elle n’a jamais joui, qu’il baisait
maigre, comme un prétre végétarien, I’un de ces dévots d’Isis
qui sentent le navet : « Et ¢a, il te le faisait, ton amant, dis ? Il
savait, ton grand homme, que tu es une salope ? Une
pute, qu’il faut baiser en pute ! » Le bateau craque de toutes
ses membrures sous les paquets de mer. Les dieux interdisent
de s’aimer sur un navire en marche, mais elle veut qu’il
oublie. Et elle dit « mon
maitre », dit « encore », dit « seulement toi »...

Pour la sexualité, les Anciens sont « modernes ». Rien
moins que puritains. La position du missionnaire, trés peu pour

eux ! Ce qui n’empéche pas qu’ils aient, comme un
chacun, leurs dégoiits et leurs tabous. Différents des
notres : rien de plus ordinaire a leurs yeux que la

bisexualité, une notion qui n’a méme pas de sens pour un
Romain — « on baise, ou quoi ? » ; et rien de plus banal, de
plus charmant, que la pédophilie : tous les partenaires sont
permis pourvu qu’on garde un rdle « actif » ; mais pas
question, entre amants convenables, de s’ébattre en pleine
lumiere (on éteint la lampe), ni de confondre le haut avec le
bas — dans la gymnastique amoureuse, le haut ne communique



qu’avec le haut, et le bas qu’avec le bas. Chez un « homme
libre » et une femme respectable, la puret¢ des levres, la
propreté de la langue sont
sacrées.  Fellatio ?  Cunnilinctus 7 Clest du
latin, d’accord, comme I[rrumo (« je t’en mets plein la
bouche »), mais ce sont des insultes. Sauf quand on s’adresse a
des esclaves. Ou a des courtisanes. Ou... a Cléopatre ? Ce
n’est pas dans un lit nuptial que cette femme-la a perdu sa
virginité. Son époux la traite en maitresse. Doit-elle s’en
feliciter ? Ce soir, du moins, parce qu’il est triste et parce
qu’elle est reine, elle est heureuse qu’il la prenne comme une
prostituée — la dernicre des catins du Vélabre.

Il s’est éveillé le premier, sans oser bouger : qu’elle
dorme, son épouse aux longs cheveux ! Qu’elle voyage loin
d’ici, et que nul, dans ses réves, ne lui rappelle qu’ils ont perdu
et sont perdus. Que jamais, dans son sommeil, elle ne revoie
leurs « forteresses » a la dérive, criblées de fléches
enflammées. Que jamais plus elle n’entende le hurlement
inhumain des rameurs enfermes sous les ponts que I’incendie
ravage...

Une ancre glisse le long de la coque : le Ténare, sans
doute. Ils sont arrivés. Dans le seul port de toute cette cote que
les siens tiennent encore — pour combien de
temps ? Doucement, il caresse le bras nu de sa femme pour la
sortir du sommeil. Elle ouvre les yeux, le voit penché au-
dessus d’elle et, tout de suite, elle sait — sait ou ils sont, ou ils
en sont, et poursuit naturellement une conversation qu’ils
n’avaient pas entamée : « Apres ton départ, Sosius aura
certainement réussi a abriter le reste de ta flotte au fond du
golfe. Et tant que ton infanterie en contrdle 1’acces. ..

— Bien sir, je pourrais méme reprendre I’offensive, n’est-
ce pas ? Et chasser Octave de son camp de base, pourquoi
pas ? En somme, réussir apres la défaite la ou j’ai
échou¢ avant... Invoque tes dieux, donne-leur ton or, promets-
leur tes cheveux, et ne te méle plus de rien ! »

Sur le quai, au pied du fortin, un groupe d’hommes
en cotte de mailles : ceux de ses lieutenants, peu



nombreux, qui, comme lui, ont réussi a s’échapper. Quelques-
uns, sur des navires plus rapides, ’ont précedé alors qu’ils
¢taient partis bien apres la flotte égyptienne. Ils
|’attendent, avec le commandant de la garnison. Echangent des
nouvelles : oui, Sosius abandonné est parvenu a faire rentrer a
I’intérieur de la baie les navires qui n’avaient pas été
coulés. Mais pour quoi faire ? Les saborder ? Il a préféré
négocier... Antoine, en posant le pied sur la terre
ferme, apprend donc la trahison de son
amiral, et, curieusement, il ’approuve : « Je suis heureux
quun ami ait pu sauver sa vie. » Mais on lui dit que
I’infanterie, elle, tient bon. Il se rappelle alors ce fantassin
narbonnais, un vieux de la Cinquieme Légion, celle
des Alouettes, un décurion bariolé de cicatrices et qui
I’apostrophait, il y a quelques semaines : « Faut qu’on se batte
sur terre, Geéneral ! Est-ce qu’elles valent plus rien, mes
blessures ? Non ? Et nos épées, tu t’en fous, de nos
épées ? Alors, pourquoi mettre tes espoirs dans des bouts de
bois ? C’est rien que des planches pourries, cette putain de
marine ! Bon sang de sort, laisse ces trous-du-cul d’Egyptiens
combattre sur mer, et donne-nous la terre, ou nous autres, tes
légionnaires, on est les meilleurs ! »

Ce n’¢tait pas si simple, malheureusement : le combat sur
terre, la bataille rangée, ou ses troupes excellent en effet, son
adversaire s’y est toujours dérobé. Quant a déloger Octave de
la colline sur laquelle son  infanterie  s’est
retranchée, impossible : a deux reprises, Antoine en personne a
conduit des charges de cavalerie contre ce monticule ; a deux
reprises, il a été repousse... Mais si Canidius et ses fantassins
tiennent toujours, s’ils tiennent encore malgré la reddition de
la flotte et la dysenterie qui ravage leur camp, il reste un
espoir. Sur-le-champ, il charge des courriers de porter a
Canidius ’ordre de se replier vers la Macédoine. Oh, il ne se
fait pas trop d’illusions : maintenant que le probléme de la
flotte est résolu, ses pauvres pousse-cailloux auront toute
I’armée d’Octave sur le poil ! Le foutriquet va les harceler...

Du moins avanceront-ils en pays ami, c’est ce qu’il
explique a Lucilius, un jeune républicain, et a Alexas le
Syrien, qui se sont installés a [’auberge avec lui et, avec



lui, debout, en soldats, vident des coupes. Un pays ami, la
Grece, oui, car on y aime la Reine autant que lui, la Reine qui
descend des compagnons d’Alexandre — pas de plus noble
ascendance au monde ! Athenes n’a-t-elle pas décern¢ a
Cléopatre les plus grands honneurs I’an passé ? Jamais la
Gréce ne les trahira, elle et lui, jamais ! Tous trois boivent a la
Grece ¢ternelle. Il s’échauffe, s’épanche, échafaude : en
Greéce, Canidius habitué a affronter les Caucasiens et a visser
les Arméniens, Canidius trouvera la retraite facile, n’est-ce
pas ? Un chemin de roses ! Autre chose que sa propre retraite
de Parthie, avec la neige, la famine, les archers, et une
population hostile, ou pas de population du tout ! En
comparaison, faire retraite a travers la Greéce tiendra de la
promenade de santé. Presque un plaisir ! En septembre, par-
dessus le marché, la saison des vendanges... Il boit : « Je n’ai
pas raison, Lucilius ? Dis, je n’ai pas raison ? La Greéce ne me
trahira jamais !

— La Gréece, non. Mais les Grecs ? »

Et voila ! Voila comment on giche une journée bien
commencee... Il se tait. Chaque fois qu’il tente de
s’étourdir, dans ’amour ou dans le vin, on le ramene a la
réalité... Que les Grecs le trahiront, il le sait bien. Les
Romains ne disent-ils pas « faux comme un Grec » ? Il aime
une Gréce qui n’est plus, et des Grecs morts depuis
longtemps... D’ailleurs, ils auront des excuses, les Grecs de ce
siécle, car il a di, pour son armée coupée de I’Egypte, tout
réquisitionner — le blé, I’argent, les esclaves, les bétes de
somme, et méme les hommes, des citoyens que I’intendance
fait marcher a coups de fouet pour porter les charges jusqu’aux
camps. Un demi-million de bouches a nourrir : cent mille
légionnaires, autant d’auxiliaires, et une flopée de troupes
alliées, sans parler de la valetaille... Pire qu’une nuée de
sauterelles ! La Grece, un jour, maudira sa mémoire. Il a
honte. Devrait se tuer. Maintenant. Sauf si. S1 Canidius...

La réponse au message envoy¢ a l’infanterie est arrivée
plus vite que prévu ; le courrier d’ Antoine, qui remontait, avait
rencontré un courrier de Canidius, qui descendait : ’armée de



terre s’¢tait rendue. Apres avoir attendu cing jours le retour du
chef qu’elle aimait — « L’Imperator ne s’est pas enfui, pas
lui ! On nous ment ! » —, apres avoir attendu vainement, les
soldats s’¢taient ralliés aux octaviens. Sans combat. Lach¢ par
ses troupes, Canidius avait da fuir, il rejoindrait Chypre dés
qu’il pourrait. Octave commengait a faire exécuter ses
prisonniers : on venait, parait-il, de décapiter Scribonius
Curion, vingt ans, un fils de Fulvia, beau-fils d’Antoine et
demi-frere d’ Antyllus...

Sur la petite jetée de bois, I'Imperator s’¢loigne de
quelques pas — comme s’il cherchait a distinguer, vers
I’Orient, les rocs bleu-noir du cap Malée. « Qui voit le cap
Malée dit adieu a son foyer », assure un proverbe grec. « Qui
voit le cap Malée... » Mais Antoine ne le voit pas, il a les yeux
pleins de larmes. Et ce n’est plus sur lui qu’il pleure, il pleure
sur tous ceux qu’il va entrainer dans la mort. Il est, au bout de
la Grece et au bout de la jetée, comme il était a la proue
de ’Antonia : seul au-dessus du vide.

Par pudeur, ses officiers sont restés en arriere. Méme sa
garde personnelle — des hommes du mont Liban — se tient a
I’écart. Quant a la Reine, elle ne se montre pas, n’a pas os¢
quitter son bateau depuis qu’ils sont au Ténare. On dirait que
tous ceux qui I’aiment veulent lui faciliter le dernier
geste... Mais voila Mardion, le vieil eunuque, qui accourt a
grand fracas sur les planches disjointes, il lui tend un éclat de
verre — est-ce pour qu’il s’ouvre les veines ? Non. « Un
message de la Reine, Seigneur, lis ! »

Un message, sur ce bout de flacon ? Et soudain, malgré son
chagrin, Antoine sourit : cette femme est folle, vraiment ! Du
fond du gouftre, elle se moque encore de I’adversaire. Octave
ayant répandu dans Rome le bruit qu’elle n’écrivait a son
amant que sur des tablettes de cristal — comme si c¢’était plus
facile que sur du papyrus égyptien de premicre qualité ! —, elle
prend sa légende au pied de la lettre : elle a gravé au poingon
quelques mots sur un tesson. Et qu’a-t-elle écrit, cette
msensée ? Il a du mal a déchiffrer les caractéres, doit faire
jouer le petit morceau de verre dans la lumiere. Il distingue
enfin le mot « toi » — et le reste vient d’un coup : « Malgré
toi, avec toi. » Aussitdt, il se détourne pour cacher ses



larmes. Cette fois, ce sont des pleurs de joie. « Malgre
toi, avec tol » : jamais elle ne I’abandonnera, jamais il ne la
laissera, ils partiront ensemble. « Malgré toi, avec toi », c’est
comme le chant d’une nourrice un soir de fievre. Il aspire a ne
plus souffrir, bercé entre ses bras... Bougre, il devient émotif
comme une pucelle depuis qu’il a perdu dix-neuf Iégions ! Peu
a peu, 1l se reprend, se compose un visage et, a pas
lents, revient vers ses partisans. Pour quelques heures
encore, il sera celui qu’il fut : I’homme qui, pendant dix ans, a
fait et défait les monarchies d’Asie et dirigé, du Caucase
jusqu’a I’Ethiopie et de la Gréce jusqu’a 1’Euphrate, le plus
vaste empire d’Orient depuis Alexandre le Grand...

Calmement, il donne I’ordre d’approcher a 1’un des
bateaux qui portent son trésor de guerre — a Actium, sa flotte a
au moins réussi cette manceuvre-la : sauver le
trésor. Octave, vainqueur, ne trouvera pas une seule picce de
monnaie — pourra-t-il continuer a payer ses soldats de
promesses ?

Malgré leurs protestations, 1’Imperator organise la fuite de
ses officiers. Sort du trésor des sacs d’or, remplit lui-méme
leur besace de bijoux et de deniers : « Prends encore cette
intaille gravée, ce petit camée. Prends-les, je te dis ! C’est
beaucoup d’argent sous un faible volume. Idéal quand on doit
se cacher. Tu t’acheteras des passeurs... » Il leur remet des
lettres de recommandation pour des amis grecs, pour
son commissaire a Corinthe — si tant est qu’il lui reste un
commissaire a Corinthe et qu’Octave n’ait pas dé¢ja atteint la
cote orientale de la péninsule ! Ils pleurent, et c’est lui
maintenant qui les console. Une derniere fois, ils
s’étreignent. Puis 1’escadre égyptienne léve 1’ancre.
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Césarion e¢tait inquiet. Il y avait plusieurs semaines qu’il
s’inquictait. Quand il avait cess€ de recevoir des courriers et
compris que les convois de blé ne passaient plus : sur tous les
navires marchands qui, depuis la « réouverture » de Ia
mer, partaient chargés pour la Grece, un quart au plus
revenaient a Alexandrie — pas besoin d’étre un grand mage
pour deviner que les autres avaient coulé en chemin ! « Des
tempétes peut-€tre ? suggérait prudemment le dioicete, chargé
des finances et principal ministre. Les orages d’été drossent
parfois les vaisseaux vers les écueils du Ténare ou du cap
Malée... » Le jeune pharaon restait sceptique. Il espérait
seulement que les bateaux qu’il envoyait n’¢taient attaqués
qu’au retour, apres avoir livré leur cargaison. Sinon...

A dire vrai, les trahisons et les difficultés avaient
commencé dés Samos. A ’époque, Césarion recevait encore
deux courriers par semaine. C’est ainsi qu’il avait appris la
défection d’un ancien proconsul, Plancus, et de son neveu
Titius, qui s’étaient embarqués de nuit pour I’Italie.
« Certes, écrivait la Reine, il est dur pour I’Imperator de perdre
un vieux compagnon, mais, €n ce qui me concerne, je ne suis
pas fachée. Munatius Plancus, ce flagorneur, ce gros histrion
toujours prét pour me flatter a faire le pitre dans nos
banquets, avait cess¢ de m’amuser — depuis notre arrivée dans
I’ile, il montait Marc contre moi. Un soir, tout sénateur qu’il
est, je lui a1 dit publiquement qu’il avait une langue a nettoyer
les godasses et a torcher les culs : il parait qu’il n’a pas golté
ma plaisanterie... Bon vent ! » Césarion regretta qu’en vivant
au milieu des soldats la Reine devint si grossiere ; pour le
reste, 1l n’avait pas attaché d’importance a 1’affaire : depuis
I’enfance, il lisait les événements avec les yeux de sa mere — si
elle était contente, il était content. Ou tachait de I’étre. ..



Malheureusement, le départ de Plancus s’était révéle lourd
de conseéquences, car le transfuge avait appris a Octave
I’existence d’un testament d’Antoine. C’était lui-méme, le
boute-en-train des « petits soupers », qui, trois ans plus tot, a
Rome, avait remis ce document a la garde des
Vestales ; Antoine 1’avait dicté juste avant sa deuxiéme
campagne d’Arménie et, comme tout patricien romain, il avait
fait déposer le rouleau scellé au temple de Vesta. Informé par
Plancus le bouffon, Plancus le traitre, Octave avait alors
commis un acte sans précédent, illégal et sacrilége : menacer
la Grande Vestale pour qu’elle lui remit le testament d’un
homme vivant ! C’¢était, en ce temps-la, plus choquant que de
violer une sépulture. Puis, ayant brisé les sceaux, il avait
donné lecture au Sénat d’extraits choisis, en taisant la date du
document. Un document qui répartissait les royaumes entre les
enfants de Cléopatre et confirmait la filiation de Césarion : ces
Donations d’Alexandrie, qui n’avaient jamais été ratifiées par
les sénateurs, Antoine semblait les réitérer pour défier le
peuple romain. On alla jusqu’a prétendre que, pere indigne, il
déshéritait ses filles nées d’Octavie ! Bref, Octave fit
beaucoup de tapage autour d’un testament qui ne contenait, en
vérité, qu’une seule clause inhabituelle : s’il mourait en
campagne, I’Imperator demandait qu’aussitot ses funérailles
célébrées sur le Forum on transportat son corps a Alexandrie.
« En Egypte ? gronda le peuple. Auprés de la sorciére ? 1l veut
faire d’Alexandrie la nouvelle capitale du monde ? Il nous
trahit | Mort & I’Egyptienne ! »

La Reine confiait a son fils ain¢ qu’Antoine avait €té tres
affecté par ce scandale : impossible pour lui de répliquer, de
faire savoir qu’Octave postdatait des volontés d€ja anciennes
et déformait sa pensée. A Rome, il n’avait plus d’amis, plus de
relais... Du reste, qu’aurait-il pu dire ? Hein, entre
nous ? Méme avec le recul, les historiens se demandent
aujourd’hui comment Marc Antoine aurait pu justifier le
besoin, si tot exprime¢, de rejoindre Cléopatre dans la
mort... Longtemps, il avait prétendu ménager la chévre et le
chou, maintenir la balance ¢égale entre Rome et
Alexandrie, Cléopatre et Octavie ; mais c’€tait a sa maniere un
homme honnéte, qui n’avait pas eu le coeur de tricher au-dela
de la mort.



Plus question, donc, d’entretenir la fiction de son mariage
romain — ni, pour Octavie, de continuer a le protéger. A la
violation de son testament il avait répondu par la lettre que
Cléopatre espérait depuis neuf ans : « Fais tes paquets. » « Fais
tes paquets », avait-il écrit & son épouse romaine, qui avait
aussitot quitté le palais des Carénes, suivie des six enfants
qu’elle ¢élevait.

Cléopatre était satisfaite. Césarion le fut aussi. Pour
d’autres raisons : le testament lui révélait qu’Antoine ne
cherchait pas a 1’éliminer puisqu’il envisageait de mourir
avant lui et tenait, dans cette hypothese, a le confirmer dans la
possession de I’Egypte et dans ses droits a gouverner
Rome. Le mari de sa mere ne lui préférait donc pas sa propre
vie ? ni celle de ses enfants ?

Le gar¢on en fut surpris ; puis soulagé ; puis surpris d’étre
soulagé : serait-ce qu’il aimait mieux ne pas avoir a tuer ses
freres ? 1l alla rendre visite aux trois « petits », et ce fut ce
jour-la qu’il tacha de persuader Séléné de rouvrir les yeux sur
les beautés du monde qui I’entourait.

« Sérieusement, lui demanda Antyllus au diner, tu ne
comptes pas €épouser ma sceur ?

— Sérieusement, répondit Césarion, s€rieusement je
I’épouserai.

— Remarque, dans son genre elle est drole. Pas sotte, bien
quun peu toquée. Comme reine, passe... Mais comme
femme ! » Antyllus, a quatorze ans, se vantait d’avoir déja
couch¢ avec deux femmes de chambre. C’¢tait bien
possible.  Césarion, lui, quoique aim¢, n’avait
pas « couch¢ ». Et méme, quand on parlait de ces choses-1a, il
lui arrivait de rougir, ce qui le rendait furieux pendant deux
jours. Il coupa court : « C’est une gamine, ¢videmment. Mais
je ne I’épouserai pas avant cinq ou six ans... Si je vis encore a
ce moment-1a !

— Pourquoi ? Tu as I’intention de te suicider ?

— Antyllus, ne te fais pas plus béte que tu ne I’es : cette
histoire de testament, le divorce de ton pere, les derniers



discours d’Octave, c’est la guerre ! Pas des escarmouches en
Arménie. La guerre avec Rome !

— Et alors ? Tu ne crois pas mon pere capable de la
gagner ? Un homme qui commande a toute 1’Asie ! »

« Testament ou pas, la guerre était inévitable, avait assuré
Cleopatre dans sa derniere lettre de Samos. Nous n’avons que
trop temporisé. » Sur ces entrefaites, Rome avait, en
effet, déclaré la guerre, mais a la Reine d’Egypte, pas a
Antoine. « Il ne s’agit nullement d’une guerre civile, déclarait
Octave au Sénat. Comme vous, Romains, j’ai en horreur ces
luttes fratricides qui ont détruit tant de nos familles ! Il s’agit
ict d’un ultime combat contre les monarchies ! »

« Faux cul jusqu’au bout ! » concluait la Reine, de plus en
plus militaire dans son vocabulaire. C’est alors que les troupes
d’Orient avaient quitt¢ Samos pour Athenes, puis Athenes
pour Patras, et Patras pour Actium, la-haut, prés des Balkans.

Au début, Césarion avait été informé régulicrement. Par les
bateaux de ravitaillement qui faisaient la navette entre
I’Egypte et la Gréce, sa mére lui expédiait des messagers qui
lui racontaient tout. Excellentes nouvelles, le plus
souvent. Mais nouvelles « officielles » : ces hommes récitaient
leur legon... Comme il est plus facile, cependant, de tirer les
vers du nez a un messager que de lire entre les lignes, Césarion
parvenait a se faire une certaine idée de la situation.

Pour ne pas éveiller ’attention, il interrogeait les envoyés

de sa mére sur la santé des uns, la santé des autres, au
hasard, comme en passant : « Et Untel, comment va-t-il ? —
Tres bien, Seigneur, i1l a donné aux éphebes athéniens un
grand banquet. — Et tel autre ? — En ce moment, il ne participe
plus aux réunions d’état-major. Il est souffrant... — il y a donc
des maladies dans 1’armée ? — Oh oui, Seigneur ! Quelques
fievres. » Au fil des mois, en utilisant tous les noms qu’il se
rappelait, il découvrait le ravage des €pidémies dans les rangs
et, pire, le fléau des défections : « Et Silanus ? — Il s’est
enfui, Seigneur. Il est passé a I’ennemi, c’était un lache ! — Et
Geminius ? — Retourné a Rome. Il prétendait qu’autour de



I’Imperator on buvait trop. Comme si un peu de vin pouvait
faire tort a un bon soldat ! Surtout quand 1’eau est aussi
pourrie que dans ce coin-1a ! »

Des Romains, nombreux, désertaient. FEt, des le
printemps, Césarion voyait, comme s’il y ¢était, les
rois alliés lacher prise I’un apres I’autre — soit que, fideles, ils
fussent morts pour tenir des positions intenables, soit
qu’infidéles ils eussent déja changé de camp : « Bogud, le roi
de Maurétanie, Bogud, comment se porte-t-il ? — Il ne se porte
plus, Seigneur, il est mort. Bravement. En défendant la
citadelle de Méthoné. Dont 1’amiral ennemi a réussi a
s’emparer. — Et Amyntas, le roi de Galatie ? — Ah, ne me parle
pas de celui-la ! Il a profit¢ d’'un moment ou I’Imperator
attaquait les retranchements d’Octave pour filer avec ses
archers ! En méme temps que le roi de Paphlagonie ! Des gens
qui devaient tout a notre Imperator, notre Imperator qui les
avait faits rois ! Mais ils ne nous manqueront pas : ces
Asiatiques sont tous de mauvais soldats... — Et notre
bon Tarcondimon, dis-moi, le souverain de Haute-Cilicie ? —
Tué au combat, Seigneur. Tué a la téte de sa cavalerie qui
chargeait la cavalerie d’Octave. Et sais-tu qui les
commande, maintenant, les cavaliers d’Octave ? Marcus
Titius, un de nos transfuges, le neveu de ce salaud de
Plancus ! »

C’était une drole de guerre : des armées qui se faisaient
face, qui fortifiaient leurs positions derriere des remparts ou au
fond des golfes, et des engagements indécis, une attente
interminable.

Seule certitude, les hommes souffraient. L’infanterie
d’Antoine en tout cas, qui semblait stationnée prés d’une
lagune malsaine. Et, avec [I’ét¢, la situation risquait
d’empirer. Le moral des troupes ? Pas fameux. On respirait, a
I’état-major, un air pestilentiel, et la proximité¢ de la lagune
n’expliquait pas tout : « Jamblique ? Tu ne m’as pas donn¢ de
nouvelles du prince Jamblique, le dynaste d’Emése ? —
L’Imperator 1’a fait décapiter. Il parait qu’il trahissait... Il a
¢té exécut¢ en méme temps que le sénateur Quintus
Postumius. Ils étaient de meche, a ce qu’on dit. » Une autre
fois, alors que bateaux et messagers se raréfiaient (comment



les attaquait-on, et ou ?), une autre fois : « Je voudrais bien
savoir, mon ami, ce que devient le vieux Glaucos, le médecin
de ma mere. — Mort, Seigneur. — Mort, lui ? Mais de quoi ? —

Euh... mort d’exécution », avait fini par lacher le soldat
embarrass¢€. Césarion, en insistant, crut comprendre qu’il était
question de complot : Glaucos aurait conseillé a des Romains
de s’enfuir parce que sa maitresse menacait de les
assassiner ; la Reine ’avait, disait-il, chargé de préparer des
poisons pour tous ceux qui s’opposaient a ses volontés. Du
coup, méme Dellius, I’éternel 1€égat d’ Antoine et I’un des plus
vieux amis du couple, s’était mis a refuser les diners. « Alors
ton 1llustre mere s’est fachée, et elle a fait tuer le médecin
felon. »

Le messager semblait croire a I’histoire qu’il racontait. Des
extravagances, naturellement ! Mais, pour Césarion, ces
extravagances en disaient long sur I’atmosphére qui régnait a
Actium... Il ¢était inquiet. D’abord, pour la santé de sa mere.
« Elle mange, boit et dort comme a I’ordinaire, lui avait assuré
le dernier messager qui ait réussi a passer, elle suit partout
I’Imperator et elle t’informe, Seigneur, qu’elle s’est fait faire
une moustiquaire. » Une moustiquaire ? Ah, il la reconnaissait
bien l1a ! Toujours pragmatique — et optimiste. Dommage qu’on
ne put mettre toute 1’armée sous cloche ! Mais, méme s’ils
blessaient davantage de soldats que les fleches ennemies et
nuisaient au moral de I’armée, les moustiques d’Actium
n’¢taient plus le premier souci du jeune pharaon : sa
préoccupation, maintenant, c’¢tait le ravitaillement. Les
entrepOts d’Alexandrie croulaient sous le blé du Nil que, faute
de navires, on ne pouvait plus expédier ; a I’évidence, I’armée
d’Antoine ne controlait plus les liaisons maritimes. Qu’allaient
devenir les troupes la-bas dans les montagnes d’Epire, au nord
de la Gréce, quand les vivres commenceraient a
manquer ? D’autant que dans un mois la mer
serait « fermée » ! Comment des hommes
malades, affamés, minés par 1’ennui, tiendraient-ils une demi-
année de plus dans une situation qui se détériorait ? Ils
devaient attaquer ! Maintenant ! Sortir du bois. Tuer ou
mourir. Mais en finir. Vite...



Une immense clameur monta soudain de Pharos, des quais
de tous les ports, de la ville entiere : « Les voila ! Les voila ! »

Césarion sortit du Palais Neuf en courant, se jeta sans
manteau dans ['une des galeres royales qui assuraient la
navette entre Antirhodos et le continent : « Au Port des
Rois, wvite ! » Il se tenait debout dans la petite
embarcation, scrutant la mer, mais il ne distinguait
rien. Derriere lui, devant lui, les quais et la digue ¢étaient noirs
de monde ; des orchestres improvisés avaient commencé a
jouer. Entre deux clameurs, « Vive la Reine ! », « Les notres
ont vaincu ! », on entendait claquer des cymbales, mugir des
conques. Un homme, sur la terrasse du Phare, sonnait du
buccin : celui-la, slirement, voyait la flotte. Dans la foule, on
commengait a remarquer des taches rousses : les tuniques des
légionnaires cantonnés pres d’Alexandrie.

La petite galére de Césarion allait passer entre les tours de
défense du Port des Rois quand le jeune homme apercut le
premier navire, une quinquéreme dont le bordage et les filins
avaient ¢té enrubannés de guirlandes dorées ; de longues
oriflammes couleur de feu pendaient aux manches des
avirons. Quand le navire franchit a la rame la passe étroite
entre 1’1lot du Phare et les €cueils du cap Lokhias, le peuple
d’Alexandrie fit silence un instant et ’on entendit, sur la
mer, les €chos lointains d’un péan : a bord, les marins
chantaient. D’autres mats montaient maintenant a 1’horizon, et
chaque apparition soulevait une vague
d’acclamations : aux « Antonios Autocrator ! », « Cléopatre
victorieuse ! », se mélaient les « Evoé ! » dionysiaques, les
claquements de langue, les sifflets, les youyous, et le
roulement obsédant des tambours éthiopiens. Mais méme en
grimpant sur les toits, on ne voyait toujours pas I’Antonia de la
Reine, son grand vaisseau aux voiles pourpres. Tant mieux, ce
delai donnait le temps de se préparer ; au Port des
Rois, Césarion se précipita sur la premiere sentinelle : « Qu’on
aille chercher les princes !

— Ils sont prévenus, Fils du Soleil, ils arrivent. »

A mesure que les bateaux de I’escadre pénétraient dans le
Grand Port, doublant le Palais Bleu, ils prenaient position de



part et d’autre des fortifications du port privé, mais sans
accoster, leurs avirons levés bien haut pour former une haie
d’honneur au navire amiral. Quand enfin 1’Anfonia parut et
vint a quai, les petits princes, sous le regard attentif de leur
précepteur Nicolas, étaient sagement alignés au pied des
remparts, par rang de taille. Une fanfare militaire, sur le pont
du bateau, jouait un hymne guerrier, et tous les marins avaient
les cheveux trempés de parfums. La Reine, résolument
royale, double couronne sur la téte, cabochons d’émeraude
autour du cou, descendit a pas lents derriere un détachement
de sa garde. Césarion, quand elle lui fit face, s’inclina avec
respect ; mais elle lui ouvrit les bras et lui donna
’accolade, comme s’ils étaient deux soldats. A oreille, elle
lui murmurait : « Tu as encore grandi ! Et tellement
chang¢ ! Tu ressembles a ton pere. Comme tu lui
ressembles ! Tu m’as manqué... » Le dioicete, a son tour, se
prosterna, mais a peine eut-il mis le front dans la poussiere que
quatre gardes celtes se jetérent sur lui et le traineérent au bout
du quai, malgré ses cris de cochon qu’on égorge. Du reste, a
en juger par le gargouillis qui suivit, on I’égorgeait. ..

Diomede, le secrétaire de la Reine, s’approcha du général
commandant les légions d’Egypte et lui tendit une tablette :
« Tous ceux de cette liste... Exécution immédiate ! » Lachant
I’épaule de son fils, Cléopatre se tourna a son tour vers
I’officier : « Tue aussi les prisonniers que j’avais gardés, le roi
d’Arménie et ses fils. Sauf Tigrane, le plus jeune, il peut
encore servir... Pour les mnomarques dont je suis
mécontente, tu recevras une seconde liste avant la
nuit », puis, tout sourire — son sourire de matin clair, de joie
sincere —, elle dit a D'épistratege d’Alexandrie : « Fais
distribuer du vin a mes sujets. Du meilleur, et sur toutes les
places ! En I’honneur d’Antoine vainqueur... — Et pour les
marins, Maitresse ? risqua I’eunuque qui n’en menait pas
large. — Mes soldats attendront I’arrivée de I’Imperator et de la
flotte romaine, demain ou aprés-demain. Jusque-la, ils sont
consignés a leur bord. »

Tout en parlant, elle passait devant les enfants, immobiles
et muets, que les hurlements du dioicéte et la violence des
gardes avaient terrifiés ; ils auraient voulu rentrer dans le mur



contre lequel on les avait rangés. La brune Iotapa, blottie
contre la brune Séléné¢ — elles avaient maintenant la méme
taille —, tremblait de la téte aux pieds. Séléné, qui tenait une
rose cueillie a la hate dans son jardin (une idée de
Diotéles : toutes les meres aiment les
fleurs), Séléné, rassemblant ses forces, s’avan¢a d’un
pas, s’inclina et, les yeux baissés, tendit cette rose
incongrue. Devant la fleur ramollie, la Reine s’arréta, plus
¢tonnée que si un escadron lui barrait le chemin. « Ah, fit-
elle, oui... C’est gentil, oui, oui », puis, souriant poliment a
I’enfant (son sourire pour ambassadeurs), elle prononga une
longue phrase dont Séléné ne saisit rien : ce n’¢€tait pas du
grec — ¢était-ce du latin ? En croisant le regard d’lotapa, elle
comprit : la Reine venait de lui parler en méde ! A elle, sa
fille ! La Reine I’avait prise pour la princesse étrangere. ..
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Cosmopolites, polyglottes, adeptes de religions
syncrétiques, Marc Antoine et Cléopatre sont en avance sur
leur temps. Ou treés en retard. Ce qui a 1’époque est mieux
vu. Le passéisme est 1’idéal du monde antique : enrayer le
déclin et retrouver I’Age d’or en imitant les Anciens
qui, historiquement, touchent les dieux de plus pres, voila le
Progrés. A I’heure ou Rome, plus que jamais
romaine, colonise ses voisins et les réduit a rien, les deux
amants, passéo-progressistes, révent encore le réve
d’Alexandre : un empire ouvert, ¢largi jusqu’au mystérieux
pays de la soie, un empire-monde ou il s’agirait moins de
soumettre que de méler — les populations, les usages, les
croyances —, moins d’annexer que de découvrir et de partager :
« DL’unique patrie, étranger, c’est le monde que nous
habitons. » Le monde, 1’Oikoumené, au sens propre « la
maison commune »... Ce vieux réve, Antoine commence a le
faire entrer dans le droit. Au nom de cette puissance romaine
qui ne sait que dévorer les pays conquis, il ose, lui, multiplier
les protectorats, royaumes amis et alliés dont il choisit les
princes a l’intérieur des grandes familles autochtones. Une
supra-monarchie gréco-romaine aux rois
lointains, divins, et, au-dessous, de petits Etats vassaux avec
leur propre souverain, leur monnaie, leurs lois, et parfois
méme, 1l ne DPexclut pas, le commandement des légions
romaines stationnées sur leur sol. La maison commune...

Depuis I’enfance ils ont tellement voyagé, la Reine et
lui, que, s’ils n’imaginent pas d’autre langue universelle que le
grec, 1ls tolérent bien des facons de faire, bien des
morales, s’en amusent et, méme, ne dédaignent pas de s’en
instruire. « Tiens, ce n’est pas ainsi que pratiquent les tribus
belgiques », constate Antoine, qui s’est battu de 1’ Atlantique a



la Caspienne et de la mer du Nord a la mer Rouge, ou bien :
« Jai vu tout le contraire chez des Barbares du
Caucase. » Cleopatre, s’appuyant sur les interprétations des
premiers Ptolémées et du clerge isiaque, assure que tous les
peuples réverent, sous des noms divers, la méme déesse, Mére
féconde et salvatrice ; que les noms de Zeus, Sérapis, Mazda et
Baal désignent une méme puissance céleste ; et
qu’Osiris, Adonis, Apis et Dionysos ne sont qu’un seul dieu, le
Vivant, toujours triomphant de la Mort.

Et ces deux-la seraient battus par un homme qui n’est
jamais sorti de son trou ? Un type qui, a part I’ltalie, ne
connait que la Dalmatie — la cote d’en face ! Un rétréci du
bonnet qui ne pense qu’en latin et prend le Tibre pour le plus
grand fleuve du monde ! Lucilius en reste stupéfait : depuis
que les rescapés de la flotte romaine ont quitté le cap Ténare et
font route vers la Cyrénaique, le jeune républicain, qui a
embarqué sur le vaisseau d’Antoine, ne cesse de chercher aux
¢vénements non pas une explication militaire (il la
connait), mais une justification théologique. Que veulent les
dieux ? C’est la question qu’il aimerait poser aux philosophes
grecs dont, depuis la fuite des sénateurs romains, I’ Imperator a
fait sa compagnie ordinaire : Aristocrates et Philostrate. Mais
Philostrate est rentré avec la Reine, et Aristocratés se trouve a
’arriere-garde.

« Que veulent les dieux ? » Lucilius a tout le temps de
s’interroger pendant les longues heures qu’il passe dans la
chambre de commandement du navire amiral, au chevet de
I’Imperator malade et désespéré : le général a la fievre et s’est
persuadé que c’est I’eau stagnante, I’eau « tournée » du
bord, qui la lui a donnée — du coup, il ne boit plus que du vin
non coupe et passe sans cesse de la fievre a I’ivresse, de la
dépression a 1’exaltation. « Ah, Lucilius, dit-il quand il
s’éveille, tu ne m’as donc pas trahi ? Tu es toujours la, mon
ami ? Non, “mon meilleur ennemi”... Hein, Lucilius ? Mon
ennemi le plus cher ! »

C’est, depuis le jour ou ils se sont rencontrés, une vieille
plaisanterie entre eux. Une plaisanterie qui les renvoie aux
circonstances si particuliéres de leur rencontre et aux premiers
mots qu’Antoine avait prononcés en découvrant ce jeune



prisonnier audacieux : « Soldats, en cherchant un ennemi, vous
m’avez amené un ami ! » L’affaire remontait a la bataille de
Philippes, dix ans plus tot, que Marc Antoine avait gagnée
dans les Balkans contre Brutus et Cassius, les républicains
assassins de César — la plus grande bataille de
I’Histoire, disait-on, puisqu’elle avait mis aux prises plus de
deux cent mille soldats. Antoine était invincible en ce temps-
la, et magnifique lorsqu’il chargeait a la téte de Ia
cavalerie : Cassius s’était suicidé, Brutus avait fui.

Comme un détachement d’auxiliaires gaulois se jetait a la
poursuite du fuyard, le jeune Lucilius, pour donner a son chef
le temps de s’échapper, s’¢tait avancé vers les cavaliers en
disant qu’il était ’homme qu’ils cherchaient et qu’il se
rendait. La cuirasse de Lucilius était trés ornée, son manteau
presque rouge, et les Gaulois n’avaient jamais vu de pres les
capitaines ennemis : ils avaient ramené leur prise au quartier
general a grands sons de trompe. Antoine, averti, s’étonna que
son adversaire se flt rendu — a des auxiliaires, qui plus
est | Puis, découvrant au premier regard la supercherie, il allait
s’emporter quand Lucilius avait parlé : « Personne ne prendra
Brutus vivant. Quant a moi, j’ai trompé¢ tes soldats et je suis
prét a souffrir les derniers tourments. » Les
Gaulois, furieux, forgaient dé¢ja leur prisonnier a s’agenouiller
pour le décapiter quand Marc Antoine les avait arrétés : « Du
calme, compagnons ! Je comprends votre colére. Mais vous ne
pouviez faire une plus belle prise : en cherchant un
ennemi, vous m’avez amené un ami. J aurais tué Brutus, vous
le savez. Mais des braves comme celui-ci, j’aimerais qu’ils
vivent éternellement ! », et 1l embrassa Lucilius. De ce
jour, Lucilius avait suivi Antoine comme un chien suit son
maitre ; sa vie ne lui appartenait plus : elle était a Antoine, qui
I’avait épargnée.

Doucement, avec des précautions de nourrice, Lucilius
souleve la téte de I’Imperator pour le faire boire. Ce voyage
n’en finit plus ! Alors qu’il faudrait faire vite pour reprendre
en main les légions de Cyréne, le vent est
tombé. Aujourd’hui, sans les rameurs la flottille resterait en
panne, c’est a D’aviron qu’on s’efforce de gagner la cote



d’Afrique... Comment, dans ces conditions, espérer encore
devancer les envoyés d’Octave pour expliquer aux troupes
loyales la défaite d’ Actium et prévenir leur défection ?

Deux jours plus tot, tandis qu’un trop fort vent d’ouest les
poussait sans cesse vers la Crete, I’Imperator faisait
I’inventaire précis de ses réserves : « Onze légions. Pour
sauver I’Egypte, je peux compter sur onze légions. Trois dans
le Delta. Quatre en Syrie, que je fais redescendre vers la
Judée : avec I’aide de mon ami Hérode, elles couvriront ma
frontiére orientale — c’est a Gaza, a Ascalon, que je défendrai
les remparts de Péluse !... Du c6té libyen, j’ai toujours mes
quatre légions : je débarque en Cyrénaique, je ramene les
meilleurs ¢léments jusqu’aux avant-postes égyptiens, je
resserre mon dispositif — pour le cas ou il lui prendrait
envie, au petit couillon, d’envoyer contre moi son armée
d’Afrique ! Quant a la cote méme, la flotte de la Reine suffira
a la défendre : il ne s’agit que de protéger deux
ports,  Paraitonion et  Alexandrie, le reste est
inabordable... Ah, Octave, accroche-toi bien, mon lascar, je
n’ai pas dit mon dernier mot ! »

Mais des que la fievre montait, le généralissime retombait
dans I’abattement : « Lucilius, c’est au Ténare qu’il fallait me
quitter. Comment vas-tu fuir désormais ? En Gréce, un
Romain peut se faufiler. Mais en Egypte ! Tu ne passeras pas
pour un indigéne ! Et aucune issue : le désert de tous les
coOtés, et pas d’autres routes que celles qu’emprunteront les
armees d’Octave — qui vont nous prendre en tenaille, mon
pauvre ami. En tenaille... Ecoute, je te donne une de mes
triremes. Dés que nous toucherons la cote, tiche de rejoindre
la Phénicie. Fuis-moi, Lucilius. C’est ta derni¢re chance. Tu es
jeune, sauve ta vie !

— Je n’ai de vie, Général, que celle que tu m’as
laissée. Grace a ta bonté, j’ai volé dix ans au Destin, c’est
assez... Garde tes forces, repose-toi. »

Lorsqu’Antoine, assommé par la fievre et le vin, se
rendormait, Lucilius revoyait le moment ou, dix ans plus
tot, les vengeurs de César avaient enfin retrouvé le corps de
Brutus. Battu a Philippes et contraint a la fuite, le républicain



s’était jeté sur son €pée ; on avait découvert son cadavre dans
un petit bois escarpé, au bord d’une riviere ; plus rien d’un
chef, ni méme dun patricien - un  corps
affreusement souillé¢, une tunique déchirée... Octave avait
ordonné de couper la té€te au mort pour D’exposer a
Rome ; Marc Antoine, ému, sortit alors de ses propres bagages
son plus beau manteau de pourpre pour en envelopper le reste
de la dépouille et fit rendre au gendre de Caton les honneurs
funébres. « C’était un homme courageux, avait-il reconnu, son
suicide efface ses crimes, méme le meurtre de mon frére
Gaius. » A 1’égard des conjurés des ides de mars et de leurs
partisans, I’Imperator d’Orient s’¢tait souvent montré
clément ; aussi les amis de Lucilius, lorsqu’ils
defilaient, captifs, devant les chefs de la coalition
césarienne, saluaient-ils Antoine militairement alors qu’ils
crachaient aux pieds d’Octave — le neveu de César ne detestait
pas, on le savait, les petits jeux cruels quand des adversaires
lui tombaient entre les pattes ; avec ses proies, il s’amusait
comme un chat d’Egypte.

La derniere preuve de sa magnanimité (ou de sa
superbe ?), Antoine venait de la donner a Actium, la veille de
la bataille. Comme on lui apprenait une trahison de plus, celle
de son ami Domitius « Barberousse », 1’ancien consul, qui
¢tait passé a ’ennemi in extremis, seul dans une barque, sans
bagages : « Tiens, dit-il, il a oublié ses vétements. Ses
vétements, ses couvertures, ses esclaves... Pauvre
Domitius ! Mal portant comme 1l I’est, il aura de la peine a
s’en passer : qu’on les lui envoie ! Ouvrez les lignes pour
laisser passer son train d’équipage ! »

Oh, bien siir, Lucilius avait parfois vu I’Imperator injuste
ou irrite. Mais 1l ne le croyait pas capable d’une ruse
froide, d’'une vengeance méditée, ni d’ailleurs — c’¢était sa
faiblesse — de calculs a long terme et de plans
concertés. C’¢était un homme du premier mouvement, de
I’instinct, de 1’élan.

Le jeune républicain n’en aurait pas dit autant de la
Reine. Peut-étre parce que, par principe, il craignait les

reines, toutes les reines, tous les rois... De la a
imaginer, comme Dellius, qu’elle pourrait empoisonner les



proches d’Antoine qui osaient la contredire, il y avait un
abime ! Ces derniers mois, Lucilius n’avait rien compris aux
rumeurs d’empoisonnement que faisait courir le médecin
Glaucos — quelle mouche avait piqué ce brave
homme ? Admettons qu’il ait réellement étudié pour sa
maitresse les parfums et les poisons : pourquoi, par Zeus, la
dénoncer maintenant ? A quelles fins politiques ? pour quel
profit financier ? Il fallait imaginer un coup de folie ; et cette
folie, par ricochet, discréditait les propos eux-mémes.

De toute fagon, le vieillard était devenu bizarre : toute la
journée occupé a interroger les astres et a collectionner les
signes. « Sais-tu, avait-il confi¢ a Lucilius sous le sceau du
secret, sais-tu ce que je viens d’apprendre ? Lorsque notre
Imperator vivait a Rome, il élevait, comme son beau-frére, des
cogs de combat — eh bien, les cogs d’Octave avaient toujours
le dessus sur les siens ! Ce n’est pas un présage, ¢a ? » Ou :
« Il'y a six ans, au pont de Zeugma, I’Imperator et la Reine se
sont chanté les Perses en riant, ils ont célébré les marins morts
et bu a la santé¢ des noyés de Salamine — et maintenant c’est
sur la mer qu’ils veulent se battre ? Sur la mer ? Les
insensés ! Les dieux vont les broyer... » Dans les mots des
poctes, la forme des nuages, 1’odeur d’un feu, les bruits de la
nuit, Glaucos lisait la défaite de I’armée, la fin de la
dynastie. En poussant des suspects a déserter, avait-il cru
pouvoir empécher ce qu’il craignait ? On rencontre souvent
son destin par les chemins qu’on prend pour I’éviter... Une
seule chose ¢tait certaine : le voyant n’avait pas vu sa mort.

Marc Antoine s’est réveillé. A moitié. Il s’agite, délire. Son
corps est dans la chambre étroite d’un navire en panne, mais
son esprit vagabonde dans les plaines noires de
I’Hadés... Il parle d’une odeur affreuse, d’une puanteur
insupportable. S’agit-il du Styx, la-bas, ou d’un rat
creve, ici ? Lucilius, qui ne sent rien, lui présente du vin, qu’il
repousse ; dans son agitation, il renverse la coupe : « Vois ce
sang, tout ce sang sur moi ! Tu es bless¢ ? Non ? Alors, ce
sang qui coule, c’est le mien ? » Lucilius ordonne aux esclaves
de changer la tunique tachée et tente de calmer le
malade. Mais aussitot apres : « Va-t’en ! Je pue la merde ! Je



me suis percé les intestins, fous le camp... Non, par
pitié, étranger, ne t’en va pas ! Aide-moi, aide-moi a finir en
Romain, 6te ce glaive de ma plaie et coupe-moi la téte ! »

Le jeune aide de camp fait frictionner I’Imperator de
parfums ; il ordonne aux esclaves de fouiller la chambre a la
recherche du rat. Sans résultat. Antoine continue a se plaindre
de I’odeur. Sa fievre remonte, son corps est brilant. Et le
falerne qu’il réclame maintenant nourrit cette fiévre : on n’a
jamais vu ¢éteindre un brasier en Darrosant de
vin... D’ailleurs, cette boisson qu’il demande, il ne la trouve
méme pas bonne ; il prétend qu’elle a un sale gofit, une drdle
d’odeur — odeur de vase, de cloaque, de grenouille
méme ! Non, pas de grenouille : il parle d’un crapaud, d’un
crapaud mort, d’un jus de crapaud mort. « C’est
insupportable, gémit-il, il y a du crapaud partout ! » Il rejette
sa couverture, essaie d’Oter ses habits, oblige Lucilius a se
pencher sur lui : « Tu sens ? Je pue le crapaud mort. On m’a
empoisonné ! Regarde comme mon ventre est
blanc, gonflé... » Puis, brusquement, il sombre dans le
sommeil — sans un mot, comme on se noie.

Lucilius en profite pour faire encore une fois le tour de la
chambre, si basse de plafond qu’il doit se tenir courbe. Il
renifle. Renifle méthodiquement. Mais, sous les parfums, il ne
percoit rien qu’une ancienne odeur, devenue légére
maintenant : celle de la fumée, des vaisseaux qui brilent, de la
chair grillée. Voila la seule odeur dont Lucilius reste obséde, et
c’est ’odeur d’Actium...

Un personnage de théatre : depuis que, par Séléné, j’ai
découvert Marc Antoine, je le vois comme un héros
shakespearien — Shakespeare n’a-t-il pas fait de lui le
protagoniste de deux tragédies ? L’une ou rayonne I’ Antoine
juvénile, orateur superbe et conquérant, force de la nature et

soleil invaincu ; lautre ou s’éteint le vaincu
d’Actium, I’homme humilié des derniéres années dont le
regard s’embue de tristesse et

d’alcool. Personne, cependant, n’a la moindre idée du
physique d’Antoine : Octave a détruit ses portraits... On sait



juste qu’il fut d’une « éclatante beauté ». A vingt ans, pareille
beauté vaut titres ; a quarante, la vie exige bien d’autres
garanties pour consolider le crédit.

Si Antoine a quelque chose de shakespearien, c’est
précis€ément cette peur de ne pouvoir rembourser, ce doute
croissant sur sa légitimité : en pere, ne fut-ce qu’en « pere
spirituel », César ¢tait écrasant. D’autant plus pesant qu’il était
mort sans rien léguer au « fils » dévoué, mort sans 1’avoir
adoubé. D’ou, dans la démarche politique de I’Imperator
d’Orient, cette indécision, ce flottement, qui augmente a
mesure qu’il approche de I’instant décisif. De la aussi, ce
déchirement de plus en plus douloureux entre des aspirations
contraires : le pouvoir ou le bonheur ? la guerre ou la paix ? la
fermeté ou la fuite ? Il y a du Hamlet chez ce Falstaff. Il aime
la vie, I’aimera jusqu’a la lie, son corps a tous les
appetits, mais son esprit cherche la sortie. De plus en plus
souvent, on le devine tenté de quitter le banquet.

Sitot que la fievre relache sa prise et qu’il reconnait
Lucilius a ses cotés, Marc Antoine reprend le cours ordinaire
de ses pensé€es, qui ne sont pas gaies. Pourtant, il n’a jamais
entretenu d’illusions : la politique mange les hommes ; a
Rome, avant de les manger, elle les saigne comme des poulets.

Dans les livres d’histoire que sa mere lui lisait, on parlait
d’un age d’or de la République, un temps ou la vie des
Romains n’était menacée que du dehors : les nobles
patriciens, s’ils périssaient de mort violente, c’était au
combat — contre les Albains, les Gaulois, Iles
Carthaginois... Depuis un siccle, les mceurs ont changé : on
s’extermine entre grandes familles, entre clans. Comme des
brigands sardes. Sa lignée, rien que sa lignée, est un bon
exemple du prix a payer pour gouverner : son grand-pere
paternel, un célebre orateur, le Démosthene latin, a été
décapité par les nervis de Marius ; et sa téte, exposée au
Forum sur la tribune aux harangues. Son grand-pere
maternel, consul lui aussi, a lui aussi €té assassin€. Son pere
n’a échapp¢ au destin familial qu’en mourant jeune ; mais le
second mari de sa mere, descendant des illustres Cornelii, un



charmant sénateur qui [’avait ¢leve, a ¢€té, a son
tour, €liminé. Sur 1’ordre de Cicéron, qui jouait déja les
¢purateurs... Les grands vivent bien, certes, mais ils vivent
peu ! Sa jeunesse ? Une boucherie. Il regarde Lucilius, le
fidéle ami, et, brusquement, interroge : « Ou sont les
enfants ? »

L’aide de camp est désemparé. Voila que de nouveau, au
moment ou on I’espérait convalescent, le général délire. « Les
enfants ? Mais i1ls sont a Alexandrie, ou tu les as
laissés, répond-il en tendant un gobelet d’eau. — Non, mes
jumeaux...

— Je te jure, Général, qu’ils sont avec leurs fréres, en
Egypte. — Mais je ne te parle pas d’Alexandre et de Séléné ! Je
te demande ou sont les jumeaux que j’ai achetés. Les pseudo-
jumeaux, ces deux petits si délicieux... — Ah, les enfants de
Samos ? On les avait embarqués avec ta vaisselle. Sur le
navire que les pirates ont pris... »

L’Imperator se rembrunit : « Dommage. Ces brutes vont
les abimer ! Ils ne sauront méme pas qu’ils valent deux cent
mille sesterces. Du gachis ! Ils étaient beaux, ces petits, n’est-
ce pas ? Et si gentils, si bien ¢levés. Pas
sots, d’ailleurs ! Pauvres moineaux ! Crois-tu qu’ils finiront
par les tuer ?

— Peut-étre pas. Enfin, pas tout de suite, pas
volontairement... — Prions pour qu’au moins ils ne les séparent
pas. Dans la vie ou dans la mort. Qu’ils ne les séparent pas ! »

La Reine marchait de long en large, comme la panthere de
la ménagerie : « Ce que les Romains ont pu répandre comme
calomnies sur mon compte, tu n’imagines pas ! Une
propagande ¢hontée ! Les derniers temps, ils envoyaient a nos
soldats des libelles enroulés autour des fléches ! A I’intérieur
du camp ! »

Césarion avait oubli¢ a quel point elle pouvait étre
remuante. Hi€ratique en public, mais, en téte a téte avec son
mari ou son fils ain¢, volubile et passionnée. En tout cas, la
defaite — qu’elle venait de lui annoncer sans



ménagement, avec des chiffres et des mots précis — ne
semblait pas ’avoir abattue. La rage I’emportait. Elle se
soulageait : « Que des mensonges, Césarion ! Et des
imbecillités | Crois-tu qu’ils sont allés jusqu’a prétendre que je
me prends séricusement pour Isis et que Marc se fait passer
pour Dionysos ? Pendant qu’ils y étaient, pourquoi ne pas
s’emparer aussi de tes titres de pharaon, Aimé de Ptah et frere
jumeau du taureau Apis, pour soutenir que je t’al congu avec
le Minotaure ?

— Meére, ces bétises n’ont plus beaucoup d’importance.

— Si, tout de méme. Elles en ont eu. Comme cette histoire
de moustiquaire... Il parait que ma moustiquaire €tait une
insulte au légionnaire de base ! Ca aurait changé quoi, au
confort du légionnaire, que je me laisse bouffer par les
moustiques, tu peux me le dire ? Cette moustiquaire avait fini
par devenir une affaire d’Etat — le symbole des caprices
monarchiques et de la fragilit¢ féminine ! Dormir sous une
moustiquaire vous Ote 1’esprit, apparemment : on n’était plus
capable, apres ¢a, ou plus digne, de participer a leurs réunions
d’¢tat-major ! Oui, a ce point-la ! Bref, les Domitius et les
Dellius ont tellement embété ce pauvre Marc qu’il m’a
demand¢ de lui sacrifier ma moustiquaire, d’en faire cadeau a
un soldat malade — tu vois d’ici le beau geste ! A graver dans
le marbre... Seulement, je régne depuis dix-huit ans, moi, et je
connais le processus : on commence par donner sa
moustiquaire, et on finit par céder son trone... Pas
question ! Je me moque de I’opinion des imbéciles ! J’ai tenu
bon.

— Puis-je te demander, Mere, pourquoi tu as fait tuer
le dioicete ? Dans quel complot avait-il trempé ?

— Quel complot ? Mais je ne sais pas moi ! Lui, en
revanche, le savait certainement. Il savait fort bien, n’en doute
pas, pourquoi 1l avait mérit¢ son sort. Toute cette
administration est corrompue jusqu’a la moelle ! Pléthorique
et corrompue ! Alors, quand j’ai besoin de faire des
exemples, je tape dans le tas, au hasard. Non, pas au
hasard : au sommet. Demain, apres la fin des festivités, quand
les Alexandrins apprendront en méme temps ma défaite et ces



exécutions, ils n’oseront pas bouger une patte. Vaincue ou
pas, ¢’est encore moi qui gouverne I’Egypte, voila la legon. »
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La Nécropole est tres gaie. Pour Dioté€les, c’est 'un des
endroits les plus agréables d’Alexandrie : beaucoup de
végétation autour des tombeaux ; les soirs d’été, tous les
habitants sortent de la ville pour pique-niquer avec leurs
morts ; les dineurs les plus enviés sont ceux qui ont les
moyens de s’offrir un caveau de famille, une petite chapelle
creusée pour mettre leurs amphores au frais. Pétéhorempi —
ces bon sang d’indigeénes ont des noms impossibles ! — a bien
de la chance, lui, car il habite sous les ombrages toute
I’année : la mort est son gagne-pain. Il est saleur. Expert en
momification. Les Egyptiens disent embaumeur, mais les
colons grecs — et Diotéles le Pygmée est grec —, les colons
disent saleur. Le mot, trivial, géne pourtant I’Ethiopien : aprés
tout, le meétier de son copain est plus noble que celui
du coupeur, qui extrait le cerveau par le nez avec un crochet et
incise I’abdomen pour en sortir les entrailles. Son ami
Pétéhorempi n’intervient, lui, qu’une fois le corps vidé : il met
le cadavre a tremper dans une solution de natron, de quinze a
soixante-dix jours — tout dépend du « contrat
d’obseques » souscrit par le défunt ; puis, avec
respect (jamais, dans cet atelier, le moindre cadavre
substitu¢, Diotéles peut en témoigner), les ouvriers du
saleur enveloppent ce corps desséché dans des bandelettes
de lin. Pas toujours neuves, les bandelettes, il est
vrai. Quelquefois, c’est du remploi... Mais, pour autant, pas de
tricherie : tout est affaire de prix.

Reconnaissons que, chez Pétéhorempi, la plupart des corps
bénéficient d’un traitement de « premiere classe ». Parce qu’il
a une excellente clientele, héritée de son pére et de son grand-
pere : celle des serviteurs du Palais — depuis le petit Syrien qui
fait son beurre dans les cuisines jusqu’au chambellan bien



né. Une clientele tellement slire que le saleur aurait pu se
laisser vivre tranquillement de la mort des autres s’il n’avait
¢té, malgré lui, contaminé par 1’esprit d’entreprise des colons
grecs : a ses cuves de natron et ses réserves de vieux tissus, de
toile stuquée et de sarcophages soldés, il a ajouté un petit
¢levage d’ibis, puis un gros ¢€levage de chats, qu’il tue a la
demande pour fournir en momies animales le plus grand
temple d’Alexandrie — celui de Sérapis, dont il est, a titre
héréditaire, ’'un des vingt-cinq bedeaux. Bref, une affaire qui
tourne et permet, par-dessus le marché, de rencontrer, de leur
vivant, quelques clients passionnants : pour son
embaumeur, un futur mort n’a rien de caché. Quand il visite
son ami le saleur, Diotéles, qui pourtant habite Ie
Palais, apprend tous les secrets de la Cour, qu’il répétera, pour
les distraire, aux savants du Muséum.

Depuis qu’il a ¢été affranchi par le jeune pharaon et peut
revendre les cadeaux que Séléné lui fait, ’ancien esclave
apporte régulierement sa petite monnaie a Pét¢horempi pour le
loyer de ses défunts parents et de sa dernicre
autruche, qui, momifiés a peu de frais, reposent ensemble dans
une tombe collective appartenant au beau-pere du saleur.

Dioteles regle aussi, a tempérament, le prix de son futur
embaumement. « Encore deux acomptes comme celui-ci, dit le
saleur en recomptant la monnaie, et, pour le lin, je te garantis
une occasion de premiere main !

— 1l vaudrait mieux que je puisse te payer le solde des
aujourd’hui — avec les événements actuels, j’ai peur de mourir
a crédit ! »

Ah, il ne se peint pas [’avenir en rose, |’affranchi
Diotéles, fils de Démophon, fils de Lurkion, fils de
Protomakhos ! Pourtant, il se laisse aller avec plaisir aux
douceurs de la Nécropole dont il aime les chants fun¢bres —
sistres et flite de Pan, litanies endormeuses des ouahmous —
et, plus encore, le décor : ces magnifiques vergers que font
pousser entre les tombes les offrandes répétées de biere et
d’eau du Nil. Ce jour-la, au début de I’automne, la Ville des
Morts déploie, entre les sables du désert et les murailles de la
Cité, sa splendeur sucrée : un paysage de miel et d’or. Le



Pygmee de la Reine est heureux a I’idée qu’un jour il dormira
la — en famille. Chaque fois qu’il vient honorer ses parents, il
s’attarde un moment sous la tonnelle de Pétéhorempi pour
boire un gobelet de « maréotide », le vin blanc local, qui n’est
pas si mauvais, finalement. Coupé d’eau de mer aux deux
tiers, il est méme trés bon. Délicieusement amer.

« Tu ne devrais pas mouiller si largement ton vin, dit
I’Egyptien, ¢a ne te vaut rien, tu as 1’air triste et le teint gris.

— Rien a voir avec ton eau. J’ai des soucis...

— Eh, mon pauvre ami, qui n’en a pas, des soucis ? Songe
que le président de la Nécropole vient de nous doubler les
taxes sur les tombes collectives ! Et je ne te parle pas des
procédures judiciaires : rien que la semaine dernicre, a la
demande de leurs «créanciers, on m’a saisi deux
momies ! J’avais déja complétement trait¢ le corps du
premier. Si ’on n’arréte pas nos oudbous, ils finiront par
poursuivre les morts jusque dans leurs tombeaux ! »

Des chatons échappés de leur cages miaulent avec
véhémence autour des deux hommes. « Je les trouve bien
maigres, tes chats.

— Evidemment ! Ce sont des chats d’élevage, je les
enferme, ils ne peuvent pas courir les rats... Heureusement
que le réglement nous autorise a les nourrir avec les visceres
de leurs parents ! Mais tu n’es pas venu jusqu’ici pour me
parler de mes chats. Dis-moi plutdt, il parait que ta petite
princesse n’est plus reine ? que nous avons perdu la
Cyrénaique ?

— Tout ce qu’il y a de perdu. A peine débarqué sur la cote
libyenne, notre Imperator a envoyé deux émissaires a Cyréne
pour ordonner au commandant de ses légions de faire
mouvement vers I’Egypte. L’autre, un cousin d’Octave, lui a
réexpedi¢ les tétes coupces de ses messagers sans plus de
commentaires... Remarque, si les militaires continuent a se
comporter de cette facon, on ne trouvera plus personne pour
leur porter le courrier ! Quand méme, je me demande
comment ces types de Cyrénaique avaient pu connaitre avant
nous I’issue de la bataille...



— Une affaire de vents, probablement. Le Romain de la
Reine a perdu la main avec les dieux : ils ne 1’aiment
plus. Méme la brise lui est contraire ! Dans ces conditions, pas
la peine de s’entéter... Apparemment, il I’a compris.

— Compris ? Je voudrais bien savoir d’ou tu tiens ¢a !

— D’un de ses amis, Aristocrates, le professeur de
rhétorique. Depuis que la flottille romaine est rentrée
bredouille d’Apollonia, je suis allé voir Aristocrates plusieurs
fois : nous discutons d’un ensemble de contrats — pour
I’embaumement de ses serviteurs. Pour sa mort a lui, je lai
renvoyé sur mon confrére Pashou : je ne suis pas str que les
philosophes des rois soient des serviteurs au sens
strict. Pashou tient a son monopole, et moi, je ne veux pas de
proces ! En tout cas, le professeur est pressé¢ de conclure —
signe qu’il n’attend plus grand-chose de la Fortune... Antoine
non plus : d’aprés le valet d’Aristocratés, au moment ou
I’Imperator a vu les tétes de ses légats dans leurs petites
boites, il a poussé un cri, mais un cri ! A terrifier les
Enfers | Aprés quoi, il s’est jeté dans le sable, a labouré la
plage de ses doigts, il a méme tiré son glaive pour en
finir, mais Lucilius, son petit aide de camp, 1’en a empécheé. Il
a tort, ce garcon-la, il ne faut pas s’opposer a la volonté des
dieux... Oh, paix, les chats ! Toi, le mistigri, si tu continues a
me griffer les genoux, je vais te momifier vite
fait !... Reprends donc une galette de haricots, mon cher
ami, toutes ces histoires romaines ne nous concernent pas.

— Erreur, mon bon Rempi : si les Romains d’Afrique
marchent sur les Romains d’Egypte, la ligne de front se
trouvera ici — dans la Nécropole d’Alexandrie. On se battra
dans tes tombeaux. Finies, la paix des cimetieres, la douceur
de mourir, I’espérance éternelle : Maintenant fu es mort, et
maintenant tu es né... »
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Quand Séléné est entrée dans la chambre de sa mere, la
Reine ¢était dans ’embrasure d’une fenétre. Rideaux tirés.

S€éléné, qu’on avait envoyé¢ chercher, n’osait pas
parler. Elle attendait dans le noir sans bouger. A certains
soupirs qui échappaient a sa mere, elle aurait pu croire que la
Reine pleurait. Parfois Iras, debout prés de sa
Maitresse, murmurait un mot ; mais des exclamations qui
suivaient, la fillette ne saisissait que des bribes : « Hérode »,
« Syrie », « désespere »...

Depuis que les enfants avaient tous été regroupés autour de
leur mere dans le Palais Neuf d’Antirhodos (une ile sans
arbres, ou S¢éléné avait toujours eu I’impression d’étre
emprisonnée), la petite princesse se sentait bizarre. Non pas
malade, mais contagieuse. Quand elle traversait un
vestibule, les courtisans s’écartaient et les serviteurs baissaient
la téte.

Qu’était-1l arrive ? Un grand
malheur ? Apparemment. Mais, dans son ignorance, Séléné ne
pouvait imaginer qu’un grand malheur a sa taille, un malheur
de son age. La perte du royaume de Cyrénaique et des légions
de Libye, les conséquences politiques que les habiles en
tiraient déja, tout cela dépassait la compréhension d’une
enfant.

Petite reine déchue de neuf ans a qui personne ne donnait
d’explications, elle se sentait humiliée par le mouvement de
recul qu’elle suscitait et se demandait si elle sentait
mauvais... Pour se rassurer, elle se raccrochait a des
précédents : n’avait-elle pas été troublée autrefois par
I’installation au Palais des Mille Colonnes, le couronnement
du Gymnase ou le voyage a Canope ? Elle avait eu



honte, de¢ja. Et tout s’ était bien
terminé. Aujourd’hui, I’exécution du dioicete, les silences de
Césarion, le déménagement a Antirhodos et I’attitude fuyante
des courtisans — bouleversements qui la jetaient dans une
appréhension  confuse —  étaient  peut-étre,  tout
simplement, I’effet de ce qu’on appelle « grandir » ?

Mais le malaise, de nouveau, s’empara d’elle dans la
chambre obscure de la Reine. Pourquoi si sombre ? Méme la
nuit, sa mére aimait les lumicres. Dehors, d’ailleurs, il faisait
encore jour. Et pourquoi ce bruit répété, pareil au sanglot
d’une horloge a eau, ce bruit trés improbable chez les
rois, presque aussi choquant que le silence absolu dans
lequel, goutte a goutte, il tombait ? Car, ce soir, il n’y avait pas
de chansons, pas de fliite, pas de cithare — aucune musicienne
dans la chambre royale... Brusquement, Séléné, prise
d’angoisse, voulut fuir, elle ferma les yeux.

A ce moment-13, Iras se retourna et la vit. Séléné entendit
distinctement la femme de chambre prononcer Ile
mot « princesse ». Quand, enfin, la Reine lui fit face, elle
semblait pareille a ce qu’elle avait toujours ét€, souriante et
maitresse d’elle-méme. « Ma fille ! » dit-elle en lui tendant les
bras avec cette grace de danseuse qui embellissait tous ses
gestes, « je t’ai fait venir pour te parer. Nous allons t’essayer
mes bijoux... Charmion, ouvre donc ces rideaux, on se croirait
dans mon tombeau ! Oh, mais c’est que la demoiselle a
grandi... La wvoila presque aussi grande que son
jumeau, mais... »

Séléné compléta la phrase : « Mais moins belle. » Parce
qu’elle restait distraite et préoccupée, elle avait dit a voix
haute ce qu’elle croyait avoir seulement pensé. « Moins
belle ? s’écria la Reine. Pourquoi ? Bien siir que non, tu n’es
pas moins belle ! Tu es... différente. Charmion, approche la
lampe, que nous examinions ensemble les avantages de cette
jeune personne. N’a-t-elle pas des yeux superbes ? Un regard
doré. Avec une pointe de vert. Des paillettes de bronze dans
des lacs d’or. Une merveille ! Tu ¢€paissiras son trait de
khol, Charmion. Et tu lui passeras un soupgon de bleu sur les
paupicres... Et le nez ? Oh, le nez, par bonheur, n’est pas celui
de mon pére ! On trouve le nez aquilin trés noble, mais, entre



nous, le Roi mon pere avait un profil affreux ! Moi-méme, j’ai
bien peur de ne pas avoir un profil avantageux — il est vrai que
les hommes, de quelque fagon qu’ils vous prennent, vous
prennent rarement de profil ! » Les suivantes, heureuses de
voir leur maitresse si gaie, s’esclafférent. « Silence, jeunes
beautés, ne souillons pas les oreilles de cette
enfant ! Comment sont-elles, au fait, ses
oreilles ? Petites, oui, c’est parfait. Reste la bouche. Qui
s’améliore, non ? Les dents reprennent leur juste mesure. Les
lévres sont €paisses, certes, un peu charnues, mais c’est une
disproportion qui s’arrangera avec le temps. Non, la vraie
difficulté, a mon avis, c’est le front — qu’en dis-
tu, Charmion ? Elle a le front bas, et trop de cheveux, c’est
sir. D’ou ce déséquilibre dans le visage... Regardez, si on lui
agrandissait le front en D’épilant et si, au lieu de tirer ses
meches en cotes de melon, on les gonflait au fer de chaque
cOté, on aurait une trés jolie poupée... Bon, Iras, tu es
coiffeuse : au travail ! Pour D’épilation, tu souffriras un
peu, S¢léné. Mais une femme passe sa vie a souffrir, autant
t’habituer a la douleur dés maintenant, tu n’en jouiras que
mieux des plaisirs qui la suivent... Un grand front, ma
chérie, crois-moi, il te faut un grand front », et, baissant la
voix, elle ajouta cette phrase terrible : « Nos guerres
n’¢épargnent pas les enfants laids. »

Séléné ne revit jamais sa mere pleurer. Cependant, elle la
surprit parfois, au milieu de ses femmes, sans maquillage ni
coiffure. Ce relachement était si peu dans les habitudes de la
souveraine qu’on se détournait, géné. L’Imperator ne lui
rendait plus visite...

Depuis que Canidius, enfin parvenu a Alexandrie, lui avait
appris la défection de ses quatre dernieres légions d’Asie —
celles de Syrie —, et qu’Hérode, son « ami », s’¢€tait précipité a
Rhodes pour faire allégeance a Octave, Marc Antoine ne
sortait plus de sa maison, cette « cabane » que, trois ans plus
tot, Cléopatre avait ordonné de batir sur le port dés qu’il en
avait exprim¢ le souhait. Le pavillon, en marbre blanc
d’importation, se dressait a I’extrémité d’une jetée. Face a
Antirhodos. Au milieu des flots, quoique sur



le « continent ». Plus commode ? Peut-€tre, méme si
personne, a part quelques serviteurs, n’y avait acces. Cette
retraite  inviolable, le vaincu I’avait  surnommeée
sa « Timonicere » — en hommage au plus grand misanthrope
que la terre et porté, le philosophe Timon
d’Athénes, qui, méme lorsqu’il dinait seul, trouvait qu’il y
avait un convive de trop...

Antoine, si chaleureux, amateur de banquets et de
confréries, Antoine le causeur, 1’orateur, le railleur, le blagueur
a qui il fallait un public, Antoine qui ne détestait rien tant que
la solitude, prétendait désormais, lui aussi, ne plus supporter la
vue d’un étre humain. Méme Lucilius ? Méme. Méme
Cleopatre ? Idem. Qui sait ce qu’ils tramaient déja, ces deux-
la ? Tout le monde 1’avait trahi, tout le monde ! Son malheur
¢tait sans exemple : Brutus, abandonné par la Fortune, se
vantait au moins de n’avoir €té trompé€ par aucun ami. Mais
lui !

« Je suis surprise que tu sois surpris », lui avait rétorqué la
Reine quand il était rentré, effondré, de Cyrénaique. « Le
mensonge, la lacheté, la perfidie, il y a longtemps, Marc, que
tu les avais prédits... Souviens-toi de ce que tu disais : “En
politique, celui qui trahit son camp n’est pas un faible, c’est
son camp qui s’est affaibli.” Marc, sois réaliste, depuis le
temps que tu gouvernes, tu sais bien que tout est rapport de
forces, qu’il n’y a pas de place pour le sentiment, tu I’as
toujours su ! » Oui, peut-étre. Il le savait, il le disait, mais il
n’y croyait pas. Penser qu’Arkhélaos, le roi de
Cappadoce, auquel il avait donné sa propre cousine en
mariage... Et Hérode ! Hérode qu’il avait soutenu contre
Cleopatre elle-méme... S’il avait offert la Judée a
I’Egypte, comme la Reine ’en priait depuis dix ans, il serait
toujours le chef des cohortes qu’il avait laissées la-bas ! Bien
la peine de s’étre privé de ces soldats pour soutenir les
Juifs : Juifs et Arabes, hier rivaux, venaient de se réconcilier
sur son dos ! Dans une dévotion commune au
foutriquet, Thurinus le Glorieux !

Que restait-il de son empire d’Orient ? Rien : le Delta, ce
petit triangle, qu’Octave attaquerait bientot des deux cotés a la
fois. Et pour défendre ce réduit, trois légions romaines



encro(itées, une cavalerie égyptienne médiocre, et, bien sir, la
flotte de la Reine — en parfait ¢tat de marche, puisque a
Actium elle n’avait pas livré de combat. Le meilleur moyen de
ne pas abimer son armee, c’est de ne jamais [utiliser !

Il rabattait sa Timoniére sur lui, comme César avait tiré sa
toge sur sa téte en reconnaissant Brutus, son protége, parmi ses
assassins. Les conjurés avaient frappé leur maitre de vingt-
trois coups de poignard ; lui, Antoine, mourait de mille
blessures, mille trahisons par ou s’enfuyait son
sang... Epuisé, il restait couché, ne gardant prés de lui qu’un
¢chanson muet auquel il tendait sa coupe sans un mot pour
qu’il la remplit a ras bord.

Cléopatre lui avait suggéré de profiter de 1I’hiver pour faire
manceuvrer ses trois vieilles 1égions et entrainer un peu la
cavalerie. Il n’en ferait rien. A quoi bon tromper ces pauvres
troufions sur leur destin ? Pourquoi d’autres morts que lui ?

Il buvait. Revoyait le corps de César trahi, César assassiné
au pied de la statue de Pompée. La tunique arrachée. A demi
nu. Ses plaies sanglantes s’ouvrant comme des bouches, des
bouches qui, sans voix, réclamaient justice. Une vengeance
dont Antoine, son ami, s’était chargé... Mais qui vengera
I’ami qui n’a plus d’amis ?

Il ne porte plus la toge. Refuse de se peigner. Ne se fait
méme pas raser : il veut garder la barbe épaisse des
endeuillés. Il est veuf. Veuf de I’amitié. De la gloire, de
I’espérance. De sa jeunesse, aussi. Il boit.

Cléopatre, a qui i a fermé sa porte, lui
expedie, alarmée, message sur message. Pour Dlinviter a
diner, le prier de se joindre a une f€te donnée pour les
enfants, ou, simplement, le raisonner. Il ne lit rien de ces
longues missives. Aux envoy¢s de la Reine, on ne laisse méme
pas passer la porte de la Timoniere, et on leur rapporte
bientot, en guise de réponse, le rouleau méme qu’ils ont
déposé et dont le sceau n’est pas brisé...

Chaque matin en s’¢éveillant dans ce /it matrimonial ou elle
dort seule, la Reine craint d’apprendre la mort de son
mari. Sitot levée, elle lui adresse un nouveau messager, dont



elle suit le bateau des yeux jusqu’au moment ou il disparait
dans I’ombre du temple de Poséidon. Elle a ainsi dépéche a
Antoine toutes sortes de gens — des eunuques, des
philosophes, des Grecs, des Egyptiens, des Romains, et
jusqu’a ses plus charmantes suivantes... Il n’a laissé personne
entrer. Elle ne peut méme pas lui faire savoir qu’elle a eu, pour
sauver leur famille, une idée brillante. Une idée qu’avec
Césarion ils commencent a mettre a exécution. Un projet si
audacieux que sa réalisation lui prend maintenant tout son
temps — et son argent : il s’agit de rien de moins que de faire
passer sa flotte en mer Rouge !

Du temps des premiers Ptolémées, un petit canal reliait la
mer Rouge au lac Timsah, a une cinquantaine de kilomeétres au
sud de Pé¢luse. Maintenant ce canal, qui ne remontait pas
jusqu’a la Meéditerranée, est ensablé. 11 en faudrait
davantage, toutefois, pour arréter la Reine des rois. Transporter
ses vaisseaux d’une mer a I’autre, en empruntant le chenal ou
il existe et en roulant les navires sur le sable des qu’il
s’interrompt, lui parait tout simple : « Hannibal n’a-t-il pas fait
traverser les Alpes a ses ¢léphants ?

— (C’¢tait Hannibal. .., objecte Césarion.

— Eh bien, ce sera Cléopatre ! Quand tu ¢tais un petit
garcon et que tu te décourageais devant une tache difficile, je
ne t’ai jamais permis d’abandonner, tu
protestais : “Mais, Mere, je n’y arrive pas !”, et que te
répondais-je ? »

Il sourit. « Tu disais “Si ta vie en dépendait, tu y
arriverais !”

— Nous y sommes : le succes de ce plan, nos vies en
dépendent. Voila pourquoi nous y arriverons. Impossible ou
pas, ma flotte traversera les déserts, de Péluse a
Héroopolis ! Octave n’est encore qu’a Athenes, c’est
I’hiver, nous avons plusieurs mois devant nous.

— Et ensuite ? Quand nos bateaux seront en mer
Rouge, que ferons-nous ?

— Ensuite, nous rejoindrons Ptolémais-des-Chasses, mon
port africain, et nous y attendrons les vents d’ét¢. Des qu’ils



souffleront, cap sur le ©pays des tigres, [I’Inde
d’Alexandre. Nous nous en emparerons... A propos
d’Alexandre, j’ai I’intention d’emporter avec moi son cercueil
de verre — je ne laisserai pas ce grand roi aux Romains ! Je ne
leur laisserai pas non plus Antoine
vivant. Césarion, comprends-moi : pour conquérir 1’Inde, j’ai
besoin de lui... A nos soldats il faut un chef, et tu n’as méme
pas commencé ta préparation militaire. Nous sommes juste
bons, toi et moi, a superviser I’intendance et a commander le
génie — faire voler les bateaux au-dessus des terres, comme des
oiseaux, c’est un ouvrage de femme, un travail
d’enfant... Pour les choses séricuses, i1l nous faut un
homme. Et Marc, quand il se bat, est plus qu’un homme, c’est
un lion. Si beau, si brave ! Mais, en ce moment, il se complait
dans la déréliction, ne répond a aucun de mes
messages. Heureux, encore, qu’il ne me renvoie pas dans une
boite la téte de mes messagers ! » Et elle rit de sa
plaisanterie, ils rient ensemble, la meére et le fils ; sans
malice, ils rient d’Antoine. « Mais je sais comment attirer cet
ours hors de sa taniere. En tout cas, pour ¢a aussi j’ai une
idée... »

L’idée, c’est d’envoyer Séléné la ou tous les autres ont
échoué. Une Séléné embellie, enrichie, « brodée », qui
traversera la mer, seule dans la galere royale ; une enfant
désarmée, désarmante ; une petite Antigone préte a conduire
au bout du monde ce pere vaincu, ce pere aveugle. « Tu crois
qu’il pourra résister longtemps a une scéne comme celle-1a ? »



MEMORY OF PAST
REMEMBRANCES

Un jour, elle se souviendra s’étre longtemps rappelé la
froideur des vagues d’Alexandrie sur sa peau : laissait-elle
trainer sa main dans [’eau lorsqu’on [’emmenait en barque
chez son pere ?

Le souvenir de cette fraicheur aigre, remontée du
passé, avait brusquement resurgi au moment ou la procession
du Triomphe était arrivée au bas du Capitole ; plus tard, il
[’avait submergée chaque fois que, convoquée par Octavien-
César, elle se rendait dans la taniere du « Prince » par les
souterrains du Palatin. Toujours ce méme souvenir glacé
qui, d’'un coup, engourdissait ses doigts. La méme humidité
salée, corrosive, qui dissolvait son ceeur et noyait sa
pensée : dans un halo, elle apercevait au loin un palais de
marbre blanc qu’elle n’atteindrait jamais ...

Un jour, elle se rappellera que pendant des années son
corps s’est souvenu de cette morsure de la mer — si violente
que, dix ans apres, elle devait encore, pour en effacer
[’acidité, caresser des levres et de la langue le dos de sa main.

Puis cette sensation retrouvee, la memoire de cette
sensation, et la meémoire de cette mémoire avaient
disparu, elles aussi. De la Timoniere, des voyages répétés a
travers le Grand Port jusqu’au palais fermé, et du temps passé
a ramener son pere vers la vie, il ne lui restera rien, que ce
souvenir abstrait d 'un souvenir enfui.
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Il s’est vu mourir : s’il y eut jamais un homme auquel
appliquer cette expression-la, ¢’est Marc Antoine. Une année
entiere d’agonie.

Il s’est vu mourir. A petit feu. Par petits bouts. Il perdait
tout — ses alliés, ses villes, ses amis, méme ses affranchis, 1’un
apres autre.

Entre deux amputations, deux renoncements, il arrivait
qu’il reprit courage. Cleopatre Ilui insufflait sa propre
énergie : chaque jour ¢était pour elle une aventure
nouvelle. Comme Isis, elle donnait aux morts une seconde vie
et un espoir aux désespérés.

Pour rendre aux Alexandrins I’illusion de la pérennité des
Ptolémées et de leur puissance retrouvée, elle n’avait besoin
que d’apparaitre en grande tenue, de redoubler de
faste, d’exhiber ses enfants et de multiplier les fétes. Méme a
son mari, pourtant si lucide, elle parviendrait pendant ces
longs mois a redonner par intermittence 1’espérance d’un
miracle : Octave n’affrontait-il pas, déja, de graves révoltes en
Italie ? Il avait dii quitter Rhodes, rejoindre en hate Brindisi —

il rebroussait chemin, qui sait ce qu’il en adviendrait ? De
toute facon, personne, pas méme César, n’avait pu prendre
Alexandrie par la force. Il fallait tenir, c’est tout, tenir le plus
longtemps possible. Au cas ou... Vivre et lutter jusqu’a la
derniére seconde.

Mais communiquer a Antoine la force de se battre encore
apres trente ans de combats, de sortir de son abattement, elle
n’y serait pas arrivée sans 1’aide de Séléné.



Tous les matins, des I’aube (la Reine pensait qu’ainsi la
petite aurait plus de chances de trouver son pere a jeun), des
I’aube la jeune princesse montait dans la barque aux douze
rameurs. Dans un léger clapotis, I’embarcation quittait 1’ile-
palais endormie et piquait droit vers le soleil
levant. L’enfant, parée comme pour un sacrifice, se tenait
debout a la proue. Seule face au soleil.

A deux cents métres devant elle, la jetée de
Poséidon, battue des vagues. Au bout, la Timoniére. En
fond, le cap Lokhias et les remparts en escaliers du Port des
Rois. A cette heure, ils sont dans 1’ombre. Presque noirs. La
lumiere n’a pas encore franchi la muraille, mais elle
commence a éclairer I’extrémité de la jetée et le marbre blanc
du palais d’ Antoine.

D’une fenétre, Cypris regarde la barque aux rameurs
invisibles s’¢loigner a contre-jour. De dos, une silhouette
sombre que nimbe a peine la lueur pale du soleil
montant : Sélén¢, immobile comme une figure de proue...

En vérité, la fillette n’a pas di laisser souvent sa main
trainer dans 1’eau glacée. Sauf, peut-€tre, les jours de
tempéte. Quand il devenait impossible de respecter les
consignes de la Reine et de se tenir debout sur la
galere. Cependant, les jours ordinaires, 1’air était assez humide
au petit matin, assez froid, assez chargé de brumes et
d’embruns pour lui donner I’impression que son corps baignait
dans I’eau, que la fraicheur engourdissait ses doigts et
qu’elle, fille de rois, se dissolvait peu a peu dans
I’hiver, s’éparpillait comme une éponge dans I’écume amere.

Les gardes d’Antoine, ces hommes du mont Liban qui
restaient en faction devant la Timoniere, voyaient 1’enfant en
contrechamp — quand le soleil levant sortait peu a peu la
barque de ’obscurité et éclairait la princesse de face. Oh, tres
faiblement : on ne distinguait pas encore son visage. Mais des
¢clats d’or et de perle scintillaient ici et 1a sur son vétement, sa
coiffure. On devinait ses bras nus, sa haute chevelure nattée et
I’extréme tension de tout son petit corps qui peinait certains
jours a garder I’¢quilibre, a résister au roulis, au vent, a la
pluie.



Les montagnards ont tout de suite €té €mus par cette
poupée caparaconnée de bijoux, dont le silence, la raideur, la
dignité, et bientdt I’entétement, €taient plus ¢loquents que des
supplications. Des la seconde visite de cette implorante
inflexible, tandis que I’esclave Fros, premier valet
d’Antoine, entrait dans la chambre de son maitre avec la lettre
de la Reine, les factionnaires ose€rent enfreindre la
consigne : ils permirent a la princesse de s’abriter dans le
vestibule — on ne pouvait quand méme pas la laisser sur le
quai, et dans le froid, cette gamine aux bras
nus ! Mais, comme tous les messagers qui [|’avaient
précédee, elle dut bient6t repartir en remportant ce qu’elle
avait apporte...

La différence avec les autres messagers, c’est qu’elle, elle
revient. Des le lendemain, et tous les jours suivants. Elle

revient les yeux gonflés de
sommeil, enrhumee, frigorifiée, mais elle revient. Chaque
matin, elle revient. Elle porte des robes

brunes ; violettes ; safran parfois. Jamais de pourpre : une
suppliante. Elle revient tantét avec un rouleau de
papyrus, tantot avec des tablettes de buis. Elle revient, timide
et grave, craignant d’étre indigne de sa mission, mais non
moins effrayée a 1’idée de réussir et de se trouver face au
terrible Imperator tapi dans I’ombre...

De ces va-et-vient d’une enfant de neuf ans dans 1’aube
humide, a travers le Grand Port d’Alexandrie, en I’an 30 avant
Jésus-Christ, aucun historien n’a parl€. Plusieurs ont peint la
dépression de Marc Antoine, cette violente misanthropie qui
I’a tenu pendant des semaines ¢€loigné de la Cour et de la
Reine, ils ont indiqué aussi I’emplacement de la Timoniere, et
constaté qu’il n’avait rompu son deuil que le quatorze
janvier, a ’occasion de son anniversaire : pour les cinquante-
trois ans de son mari, Cléopatre donnait au Palais une grande
féte. A ses invités, elle distribua tant de cadeaux que « ceux
qui ¢taient venus pauvres au festin s’en retourncrent
riches » ; a tous elle parut plus que jamais éprise de son Marc
et tres gaie — la gaité, déja, est une victoire... Mais par quel
prodige elle avait réussi a faire sortir I’ermite de son trou et a



le relancer dans la course folle des diners et des batailles, des
nuits d’amour et des aubes guerrieres, personne ne I’a dit.

Moi, je le sais. La petite fille apeurée de mes
cauchemars, je I’ai vue comme aucun ne [avait
montrée : voyageuse de I’aube, debout a I’avant d’une barque
légere ; messagere silencieuse, condamnée, tel le passeur des
contes, a refaire ¢ternellement le méme chemin...

Son bateau fend la nuit comme cette lampe-vaisseau
qu’utilisaient les Anciens : elle en est la meche, elle en est la
flamme. Et, dans les marges de la « grande Histoire », je la
devine errant sur la mer, quand — renvoyée de Cléopatre a
Antoine et d’Antoine a Cléopatre, craignant 1’un et craignant
I’autre, admirant les deux — elle va de la rive de I’ile a la rive
du cap, déchirée, transie, figée. Je la vois, pétrifiée comme une
gisante, mais dressée, cariatide fragile qui porte ses parents sur
ses ¢épaules. Impuissante, mais invincible, dans la ville
assiégée.



28

Au début, elle reste dans le vestibule, un vestibule aussi
obscur que la tente d’un guerrier. Eros, géné, lui fait apporter
un brasero. Elle se chauffe les mains. A la lueur des
braises, elle distingue un autel de pierre et, dans une armoire
ouverte, des masques de cire pale : les visages des
Antonii, ancétres et dieux Manes de son pere. Exposés comme
dans la maison d’un mort avant les funérailles. Sur les
murs, pas d’autre ornement que des boucliers
rectangulaires, en bois ou en cuir, peints aux emblémes des
légions. Mais I’enfant ne sait pas interpréter ces enseignes-
l1a. Ni méme lire I’écriture latine. Elle attend, en respirant aussi
légerement que possible. Attend, sage et résignée, qu’on
finisse par la chasser.

Les premiers jours, I’attente est breve : au loin, on entend
un grommellement, un éclat de voix, et 1’esclave lui rend ses
tablettes. Puis Dattente devient plus longue, meublée
seulement du chuchotis d’esclaves invisibles derricre les
cloisons, comme des piétinements d’oisecaux. Un matin de
décembre, en lui rendant le message royal, Eros a un demi-
sourire encourageant : le cachet a été arraché. L’Imperator
a lu ce que la Reine avait a lui dire ! « Bien sir, il n’y a pas de
réponse », dit Eros sans cesser de sourire. Si elle n’était pas
princesse, elle se jetterait a son cou. Lui aussi, il a compris
qu’avec un peu de persévérance ils seront sauveés. Si son pere
repart en guerre, tout est sauve !

Quelques jours plus tard, elle est assise sur un pliant, dans
la chambre d’Antoine. Ce pere tant espéré, elle ne 1’a pas
reconnu : sa barbe est blanche ; les cheveux bouclés qui
retombent sur son front sont encore blonds, mais d’un blond



terne, et sa barbe est toute blanche. Il est couché sous une peau
d’ours. On n’a ouvert qu’un seul volet. La chambre sent le vin.

Il demande a Séléné de débiter son compliment : « Mais
st | Ce que ta mere t’a conseillé de me raconter pour
m’émouvoir, un petit discours dans le style d’Iphigénie, “Mon
rameau de suppliante, c’est ce corps que je presse contre ton
genou et que ma mere a mis au monde pour toi”... » Pour se
moquer, il a pris une voix flGtée, puis, revenant a un ton plus
naturel : « Et moi je répondrai gravement, facon (Edipe
Roi, “Je pleure sur vous, mes enfants, quand je songe combien
votre vie sera amere’’. Apres quoi, j’ajouterai en me tournant
vers Thurinus : “O fils de César, ne fais point le malheur de
mes enfants”. » Et soudain, il tend les bras comme un esclave
suppliant, grimace : « “Prends pitie d’eux en les voyant si
jeunes, abandonnés de tous. Donne-m’en ta parole, prince
généreux”... Oui, je suis slr que la “Reine des rois” nous voit
un avenir dans ce golt-1a : moi, résigne ; vous, implorants ; et
Octave dans le role du prince généreux, prét a négocier avec
elle et a prendre pitié ! Ha, ha, Octave généreux ! Pas de
danger ! » En soupirant, il retombe sur son oreiller, remonte sa
peau d’ours jusqu’au cou : « J’ai mal a la téte... Dépéche-
toi ! Récite ! »

Séléné, serrée sur son pliant, toute pointue, ne peut
prononcer un mot. « Mauvaise messagere, grogne-t-il, aucune
mémoire ! Donne-moi ta lettre, au moins. » Il déroule le
papyrus. « Approche la lampe. » Elle se demande pourquot il
ne fait pas ouvrir les volets.

De pres, la couverture de fourrure sent le fauve — une odeur
de ménagerie et de vin cuit qui leve le cceur. Sur le torse nu de
I’Imperator, des poils blonds et blancs mélés. Elle serre ses
doigts sur la lampe de bronze, trop lourde pour elle : elle
craint, en éclairant le lit, de renverser 1’huile brilante sur la
peau de son pere — sa main tremble... Mais d¢ja, il froisse la
lettre et la jette par terre en maugréant : « Des
calembredaines ! Rien a répondre.

— Tu ne I’as pas lue, s’entend répliquer Séléné. Tu ne 1’as
méme pas lue... »



Elle est surprise d’avoir
os¢. Mais, curieusement, [’Imperator ne semble pas
faché. Plutdt étonne, lui aussi. Intéressé. Elle ignore qu’il a
touyjours aimé les femmes qui lui résistent, les caracteres bien
trempés : Cythéris, avec ses caprices de grande
vedette, Fulvia, qui maniait 1’épée et haranguait les
soldats, Octavie, capable de tenir téte en douceur a son terrible
freére, et Cléopatre, bien slr, qu’on ne présente pas... Parce
qu’il a adoré sa propre mere, une veuve qui a ¢levé ses trois
fils avec fermeté, ce grand baiseur respecte les femmes, celles
du moins qui sont de bonne naissance et n’ont pas froid aux
yeux. Rien ne lui est plus étranger que les préjugeés « vieille
Rome » d’un Caton ou d’un Octave. Filer, tisser, compter
I’argenterie, torcher les enfants : une vraie femme doit laisser
ces taches-1a aux servantes.

Bien qu’il ait comme chaque matin envie de pleurer, de
boire et de se rendormir, cette petite qui lui réplique
I’intrigue. Malgré sa migraine et son deégolt universel, il
veut, soudain, en savoir plus long : d’ou tient-elle qu’il ne I’a
pas lue, cette lettre de la Reine, bourrée d’insanités (une
histoire de galéres qui naviguent dans le sable en direction de
la mer Rouge !) ?

La gamine avoue qu’elle ne I’a pas entendu lire. Qu’elle
n’a méme pas vu ses Ieévres remuer. « Mais, petite sotte, les
lettres de ta mére peuvent trés bien se lire en silence ! Pas
comme les gribouillis d’Octave. Elle sépare parfaitement ses
mots, elle. Et méme ses phrases. En mettant des points en
haut, au-dessus des lignes. Oui, des points. Un signe que César
a inventé. Entre deux Dbatailles, notre Dictateur
inventait. Tout, il inventait tout : le nouveau calendrier, le
cadran solaire portatif, I’art d’ordonner les villes... C’est avec
lui que ta mere a appris cette fagon d’écrire. Et appris le reste
aussi ! »

Voila, c’est dit. Il est fatigue, tire sa couverture sur son
visage, ses cheveux. Comme un linceul. « Fous le
camp, Séléné, tu m’entends ? Fous le camp ! »

Mais le lendemain, quand Fros la pousse dans la
chambre, elle voit qu’il est levé et habille. Ni ras¢, ni



parfume, mais habillé. D’une tunique grise, sans ceinturon, et
de calegons. Les volets sont poussés, et les grandes plaques
d’albatre qui ferment les fenétres laissent passer un jour
laiteux, uniforme, qui ne rappelle en rien [’¢éclat du
soleil. Dans cette lumicre d’opale, celle d’une ¢étoile
froide, Séléné remarque les boucliers qui, ici aussi, décorent
les murs ; une seule statue, celle d’Hercule ; et sur un
guéridon, des petits soldats romains en terre cuite avec leurs
uniformes peints et leurs aigles. Ces miniatures — porte-
enseigne, musicien ou tribun militaire — ne sont pas des
jouets : Antoine les a voulus comme les Egyptiens placent
dans leur tombe des modeles réduits de leurs serviteurs pour
les accompagner dans la mort. Il contemple ses légions
perdues : la Troisieme Gallica, admirable pendant la retraite de
Parthie ; la
Cinquieme Alaudae, les « Alouettes » narbonnaises, qu’il
aimait tant ; et cette Dixieme Gemina qu’il commandait a
Philippes. C’¢était sa favorite, la plus belle avec son insigne en
forme de taureau, ses crinieéres d’or et ses boucliers noirs. La
Troisiéme, sa mére, la Dixiéme, son enfant...

Séléné regarde I’Imperator, qui, debout prés du
guéridon, regarde ses légions. Son visage, quand il le tourne
enfin vers sa fille, a la paleur d’une cire molle. Sous ses
cheveux en désordre, ses yeux sont bordés de rouge. Elle a
peur qu’il se mette a pleurer — que doit faire une petite fille
dont le pere se met a pleurer ?

Heurcusement, il se ressaisit. « Tu I’as vu, celui-1a ? » dit-il
en désignant, dans le coin de la chambre, 'immense statue
d’Hercule ; puis, montrant les figurines de terre peinte « Et
eux, les rabougris, tu les vois ? Nos ancétres, des
géants | Nous, des nains... L’humanité dégénere, ma pauvre
enfant | Remarque, je m’en fous, les hommes ne méritent pas
d’étre sauvés ! » D’autres fois, a I’entendre, ce sont les dieux
qui ne valent pas les efforts qu’on fait pour eux : « Dionysos
m’a beaucoup décu. Un ingrat... Jupiter ? Ah non, s’il te
plait, a d’autres ! Chacun lui fait dire ce qu’il veut, a
Jupiter. J’ai ét€ €lu augure a vingt ans, je sais a quoi m’en
tenir. “Deux augures ne peuvent se rencontrer sans rire”, disait



César. Il ¢était bien placé pour en parler, on I’avait ¢lu Grand
Pontife... »

Les rites officiels leur avaient quand méme permis, a César
et a lui, de jouer quelques jolis coups. Ces tours-la, parce que
sa fille est a ses cotés et qu’un jour il les lui racontera, il se les
remémore soudain avec joie, alors qu’un instant plus tot il €tait
au bord des larmes. Le meilleur dans le genre ? Une
année, César avait décidé de lui donner pour collégue au
consulat Dolabella, le gendre de Cicéron. Ca, pas question ! Il
s’explique, argumente, mais César s’entéte, inscrit I’élection
au premier ordre du jour du Sénat. C’¢tait oublier
qu’Antoine, s’il venait d’étre nommé consul et présidait
I’assemblée, restait aussi augure... La veille du scrutin, il
décide de prendre les auspices ; face a Jupiter Capitolin, il
constate publiquement que les poulets sacrés manquent
d’appétit et que, oui, 1l en est sir, il entend crier un aigle au-
dessus du Janicule, sur sa gauche donc : le plus funeste des
présages ! Impossible, dans ces conditions, de réunir les
sénateurs ; on remet la s€ance a huitaine. Plus longtemps qu’il
ne lui en fallait pour dégonfler la candidature de
Dolabella ! Le lendemain, il croise César au Forum, un César
vaincu (César vaincu !) qui sourit jaune : « Bien joué, Marc
Antoine ! Avec une ouie aussi fine, je ne doute pas
qu’ayjourd’hui tu n’entendes les mouettes rire a Ostie et
Cicéron pleurer a Tusculum... »

Ce souvenir I’a mis de bonne humeur ; il prend
volontiers, presque avec curiosité, la lettre que lui tend sa
messagere du matin, la petite poupée fardée qui ne rit jamais :
« Tu vois, je lis. En silence, mais je lis. Je lis que ta mere a fait
passer vingt navires d’une mer a I’autre. Vingt ! Comme elle y
va !... C’est vrai, ce mensonge ? » Séléné confirme. Elle
ignore, bien sir, ou sont ces deux mers ; mais, interrogée par
son pere, elle dit que Césarion lui a parlé de bateaux préparés
pour le pays des tigres. « Et Césarion ne te mentirait pas ?

— Oh non, Pére, 1l est fils d’Amon.

— Fils d’Amon, en effet !... Un de ces quatre, le fantdme
de César va venir le tirer par les pieds, ton “fils d’Amon™ ! Et
il ne ’aura pas volé ! »



Il n’empéche qu’Antoine a foi en Césarion : ce garcon est
parfois insupportable de prétention, mais il a 1’air droit. Ne
ressemble guere aux Ptolémées. Tient en tout de son « pere
terrestre » et de ces foutus Julii ! Alors ? Alors, si elle est
vraie, cette histoire de « navigation dans Ie
désert », lui, Antoine, 1l a Dl’air de quoi ? Si la Reine
réussit, n’est-ce pas la preuve qu’il  suffisait
d’oser ? De vouloir, au lieu de s’abandonner ? Vouloir... C’est
la que le bat blesse, il le sait : Cléopatre « veut », veut
toujours, comme César, comme Octave. L’empire du
monde, Octave 1’a voulu. Sans répit. Lui, Antoine, le voulait
bien. Une nuance qui ne pardonne pas ! Le pouvoir absolu, il
faut le vouloir absolument. Du matin au soir... Il replonge
dans la mélancolie, renvoie sa fille sans réponse, agace a 1’idée
qu’elle reviendra le lendemain. Dieux, comme le monde est
triste a la clarté du jour !
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La flotte que Cléopatre faisait « voler » jusqu’en mer
Rouge fut brutalement incendiée fin décembre par un raid de
bédouins arabes, des tribus nabatéennes poussées par le
nouveau gouverneur de Syrie. « Pessimisme de
I’intelligence, optimisme de la volonté » : avantage au
pessimisme. Fin du miracle.

Mais Cléopatre ne restait jamais longtemps sans
espérer. Une autre chimere prit le relais : celle
des « gladiateurs de Cyzique ». Deux mille gladiateurs
s’étaient rassemblés a Cyzique, sur la cote de la mer Noire, en
prévision des grands jeux que I’Imperator d’Orient ne
manquerait pas d’offrir au peuple s’il remportait la
victoire. Actium les avait laissés désemparés. Apprenant
qu’Antoine était de retour a Alexandrie, ils décidérent, par
admiration, de 1’y rejoindre et de mettre leurs bras a son
service. Anciens mercenaires, ils se frayerent un chemin a
travers « 1’Asie » ; a coups d’¢pée, ils traverserent la
Cappadoce du traitre Arkhélaos et prirent les villes de Haute-
Cilicie, défiant les héritiers du brave Tarcondimon qui
venaient de rallier ’ennemi. Ils se trouvaient maintenant en
Syrie, ramassant au passage toutes les tétes brilées et
marchant sur Damas. La Reine, par Séléné, informait le
fantome de la Timonic¢re de leur progression — si seulement
leur énergie pouvait maintenir ce mort en vie !

Lorsque Séléné, au comble de la fierté, rapporta les
tablettes recachetées du sceau d’Antoine (signe que non
seulement il les avait lues, mais qu’il répondait), Cléopatre
embrassa le cahier de buis dans un transport de joie : presque
trois mois qu’elle n’avait lu une ligne de lui ! Son
enthousiasme ne diminua méme pas en constatant qu’il s’était
borné a inscrire une dizaine de mots dans la cire, des mots qui



n’¢étaient pas des mots d’amour mais une appréciation, on ne
peut plus sceptique, portée sur 1’affaire des gladiateurs, un
proverbe grec qu’il citait sans commentaire, « Nombreux sont
les porteurs de férule, peu nombreux les bacchants » —
« Beaucoup d’appelés, peu d’¢lus », dit en langage
dionysiaque. Décidément, il refusait toute espérance.

Antoine en misanthrope neurasthénique, Antoine en
perdant fasciné, aspir¢ par I’échec... Ce n’est pas ainsi qu’on
voudrait le peindre. La premicre partie de sa vie avait été
triomphale : il souriait a tout, et tout lui souriait. Heureux a la
guerre, heureux en amour, heureux a la tribune (le meilleur
orateur de son temps, aprés Cicéron), et, en politique, pas
manchot : c’est lui qui gouvernait Rome et 1’Italie chaque fois
que César s’absentait pour combattre en Egypte, en
mer Noire, en Afrique, ou qu’il s’attardait a faire 1’amour au
bord du Nil avec la jeune Cléopatre. Pendant ce
temps, Antoine, numéro deux du régime, gardait « la
maison », et plutot bien.

Mais cet Antoine-la, audacieux et insouciant, n’est pas
celut qu’a connu Séléné. Son déclin de conquérant commence
au moment méme ou, a Antioche, il prend sa fille dans ses
bras pour la premiere fois.

Evidemment, dans cette lente dégringolade, 1’enfant n’est
pour rien. Il se trouve seulement que la reconnaissance des
jumeaux coincide avec I’époque ou Marc Antoine installe
Cléopatre dans sa vie. Et elle ne porte pas bonheur, cette
femme-la ! Non qu’elle soit « fatale » a proprement
parler. Rien, méme, d’une brisecuse de ménages : la
rencontrer, succomber a ses charmes, 1’engrosser, semble sans
conséquence. César s’en était remis, Antoine aussi. Mais tout
se gate des qu’on I’installe : elle arrive a Rome avec
Césarion, pose ses bagages dans la villa de César au-dela du
Tibre, et, peu apres, César est assassiné ; elle arrive a Antioche
avec Alexandre et Séléné, pose ses bagages dans le palais
d’Antoine, et, peu apres, Antoine est vaincu... Au moins César
¢tait-il rest¢ maitre du jeu jusqu’a sa mort, tandis
qu’aujourd’hui Antoine se survit : dans le couple, le rapport de



forces s’est inversé ; il n’a plus d’armée, plus d’empire, elle
reste reine d’Egypte. Une dépendance qu’il supporte mal.

D’autant qu’il est persuadé qu’elle va le trahir. Le livrer a
Octave pour sauver son trone. Paranoiaque ? Franchement, il a
¢té beaucoup trahi, et, comme disent les Romains, « le poisson
a la joue déchirée voit des hamecgons partout ». Avec les
Ptolémeées, « le poisson » a de bonnes raisons de se
méfier : c’est leur habitude, a ces rois-la, d’offrir aux
vainqueurs la téte des réfugiés ; ainsi, le frére de Cléopatre
avec la téte de Pompée... Car I’Egypte est faible et courtise
la force. Antoine ne 1’ignore pas, ne 1’a jamais ignor¢ : il en a
joué. Mais a posteriori il se demande, ce grand naif, si sa
femme égyptienne 1’a vraiment aimé.

A ces doutes, comme aux remords ou aux regrets, il n’était
pas préparé. Pas plus qu’a I’amertume et a 1’angoisse. Sa fin
est poignante parce qu’elle n’était pas faite pour lui...

Etrange guerrier que cet homme qui voulut étre aimé. Plus
spontané, plus tendre, qu’il ne convenait a un vrai Romain. Par
exemple avec sa femme Fulvia, au commencement de leur
mariage : le bruit ayant couru en Italie que ’armée de César
¢tait battue dans la Narbonnaise, il revint en hate a Rome pour
rassurer sa nouvelle épouse, « prit un habit d’esclave, arriva de
nuit dans la maison, dit qu’il apportait une lettre d’Antoine a
Fulvia, et fut introduit, = encapuchonn¢,  aupres
d’elle. Fulvia, trés émue, lui demanda, avant de prendre la
lettre, si Antoine était encore vivant. Il lui tendit la missive
sans mot dire, et, quand, au bord des larmes, elle commenga a
la décacheter, il la prit dans ses bras et la couvrit de
baisers »...

Quoi de commun entre cet Antoine premiere maniere, tout
de joie et d’élans, et le reclus de la Timoniere ? Le présent
n’est pas le fils du passé. Au mieux, son petit-cousin. Le plus
souvent, ils restent inconnus I’'un a 1’autre. Quand il est seul
avec lui-méme, I’Imperator déchu cherche le fil conducteur de
sa vie — ce « fil rouge » cher aux scénaristes
d’aujourd’hui —, mais il ne trouve rien. Que le hasard des
rencontres, une suite de « circonstances ». Le destin d’un
homme n’est qu’un arlequin de pieces et de morceaux.
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Il fit un temps ou les dieux étaient beaux. Leurs visages
exprimaient la sérénité, leurs corps nus appelaient la
caresse. Le « Dionysos jeune » qui trone dans la petite cour a
colonnade de la maison d’ Antoine plait a Séléné, autant que le
grand Hercule de la chambre, qu’elle ne voit plus trés souvent
désormais : son pere la recoit dans son exedre, un salon d’été
ouvert d’un co6té sur la cour, de ’autre sur la mer. Il n’y fait
pas chaud. Mais il est bien couvert (elle est gelée) et habillé
selon son rang ; il porte méme une cuirasse sous son
manteau — une cuirasse légere, en cuir, de celles qu’on
appelle « anatomiques » parce qu’elles
reproduisent, avantageusement, la musculature d’un
torse. Depuis longtemps, il a ras€ sa vilaine barbe et coupé ses
cheveux. Séléné le trouve moins jeune que Dionysos, mais
presque aussi beau.

Elle remarque que, dans ’entrée, on a refermé I’armoire
des dieux Manes. Dans les galeries du dessus, elle entend
parfois courir des serviteurs. Des tintements de chaudron
montent de la cour des cuisines, ou des enfants
esclaves, qu’elle ne voit pas, jouent a la mourre en criant des
chiffres. Lorsque « le maitre » n’est pas encore levé et qu’elle
attend plus longtemps dans le vestibule, les accords
d’une cithare et d’une fliite lydienne lui parviennent de la
chambre. Toujours le méme air. « Parfait, dit la Reine quand
Séléné lui en parle, il a repris assez de golt a la vie pour se
faire donner des aubades ! » Le méme air, chaque fois, et la
voix rauque d’une chanteuse indigéne. Un refrain répété
jusqu’a I’obsession, jusqu’au sanglot, et dont, plus tard, Séléné
croira qu’elle se souvient : « Non, je n’écouterai pas ceux qui
me disent de repousser le desir que j’ai d’elle. » Des mots qui
n’ont guere de sens pour une enfant, mais qui, matin apres



matin, se sont couverts de buée dans 1’ombre humide d’un
vestibule. Crépitement de 1’encens devant un vieux visage en
cire ; cri des mouettes dans la cour vide ; claquement des
semelles cloutées des Libanais ; et ces mots, « repousser le
désir que j’ai d’elle », qui lui serreront le ceceur quand un jour
elle les entendra, loin d’Alexandrie : ce n’était pas une
aubade, sa mere s’était trompée ; la musique que son pere
¢coutait des qu’il « allait mieux » ne donnait pas envie de se
réveiller, elle donnait envie de se recroqueviller et de fermer
les yeux.

Il est venu dans I’ile féter son anniversaire. Peut-étre
n’¢tait-il pas faché que Cléopatre elit échoué dans sa tentative
pour transporter sa flotte en mer Rouge ? Elle n’avait pas de
plan de rechange. Les gladiateurs de Cyzique ? Soyons
sérieux, comment ces braves types pourraient-ils traverser la
Judée ? De nouveau, la Reine dépend de lui. De lui seul.

Tous les enfants, méme Césarion, ont assisté au grand
banquet donné en son honneur. Il n’a pas trop bu. Ses
amis, Canidius, Lucilius, ont évoqué « le bon temps », ce
premier hiver a Alexandrie, onze ans plus tot, quand tout leur
semblait si léger.

« Tu te souviens, Marc, que tu t’étais mis en téte de pécher
a la ligne dans le Port des Rois ? dit Canidius. Mais tu ne
prenais rien, tout le monde rigolait !

— Raconte, demande Aristocrates, moi je n’y €tais pas.

— Dans I’espoir de faire taire les rieurs, Marc a chargé un
pécheur de plonger chaque jour pour accrocher un poisson a
son hamecgon. Seulement, Cléopatre a deviné son manege : un
matin, elle a envoy¢ plonger un de ses gardes qui a devance le
pécheur... Ah, il fallait voir la téte de Marc quand il a sorti de
I’eau une anguille fumée !

— Et notre grande Reine, ajoute Philostrate le
sophiste, notre Reine lui a fait la lecon avec beaucoup
d’esprit : “Imperator, laisse la ligne et les filets aux petits
princes qui ne regnent que sur Pharos et Canope. Ce qu’il te



faut pécher, toi, ce sont des villes, des royaumes, des
continents.” »

Marc Antoine se tourne a demi vers sa femme et, avec un
sourire acide : « Je pense que sur ce point, mon ame, tu n’as
pas ¢té décue... »

Elle I’a gardé longtemps pres d’elle cette nuit-la. Sans
mots, ils sont encore heureux. Quelquefois.

Alors ils se souhaitent en silence un éternel hiver. Mais 1ls
savent bien que le printemps viendra.
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Avril dans les rues d’Alexandrie. Le spectacle est sur les
quais, pres des temples, sous les portiques, et méme aux
carrefours ou trainent les ibis mangeurs d’ordures — tout ce
que le royaume compte de bateleurs, montreurs de
singes, marcheurs de feu, afflue vers la ville. La Reine paye. A
I’Hippodrome, on organise maintenant chaque semaine
des « chasses » a I’hippopotame ; au Théatre, on multiplie les
concours de pyrrhique, une danse d’Asie Mineure ou les
jeunes gens font mine de s’affronter au sabre.

« Mais n’abusons pas des danses guerrieres ! dit
Cleopatre. Inutile de rappeler la situation quand, au
contraire, je cherche a distraire le peuple. » Du pain et des
jeux. Pour les jeux, elle ne manque pas d’imagination. Ni
d’argent pour le pain. « Ne pourrait-on donner aussi une
représentation dans le Grand Gymnase ? Quelque chose d’un
peu officiel... » Elle réfléchit a voix haute devant Mardion, ce
vieil eunuque qu’elle a aimé plus que son propre pere. « Une
féte fédératrice, et qui soit une occasion supplémentaire de
régaler le peuple a mes frais. Dans le genre des
Donations : aprés la cérémonie, banquet sur I’Agora, vin a
flots, tombola... Le mieux, je crois, serait de faire accéder
Césarion a 1’éphébie, qu’il puisse enfin apprendre le
maniement des armes. Nous n’avons que trop tardé... Et
pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ? Antyllus
pourrait prendre en méme temps la toge virile...

— Mais il n’a pas 1’age requis, ce gamin ! Et aucune barbe
au menton !

— Aucune barbe, peut-étre, mais il enfile déja mes
servantes ! Si ce n’est pas viril, ¢a... J'imagine trés bien
I’intérét du public pour ces deux enfants. Comme ils sont de



nations différentes, nous pourrions avoir des festivités gréco-
romaines, une nouveauté ! Nous ferions quelque chose
d’original et de ravissant, j’en suis sOre. Et Marc serait
enchanté¢ de voir le fils de Fulvia associ¢ au mien dans ces
célébrations. Lui aussi a besoin de distractions... »

On avait appris, quelques semaines plus tot, qu’une
colonne d’octaviens emmencée par Gallus, général en chef des
légions de Libye, avait fait sa jonction avec les rebelles de
Cyréne et se dirigeait vers Paraitonidon. En plein hiver ! Marc
Antoine était parti aussitot porter secours a la ville, seul port
de 1'ouest que les siens tenaient encore. Quand il
arriva, Paraitoniéon s’était rendue... A peine de retour au
Palais, il recut un message des gladiateurs de Cyzique : Octave
venait d’envoyer contre eux toute une armée, ils appelaient a
I’aide. Mais comment le généralissime vaincu aurait-il pu
secourir ceux qui volaient a son secours ?

Par la fenétre du Palais, a la lueur rose du Phare, Antoine
regarda Alexandrie dans la nuit : la digue, les quais, la
mer... Un vent de sable soufflait sur la ville ; quelque part, du
cote¢ du deésert, des chameaux blatéraient. Brusquement, il
regretta les oliveraies d’Italie et I’odeur du romarin. Il but.

La Reine, elle, ne semblait pas affectée ; elle organisait
d’autres diners, d’autres fétes, avec des danseuses aux cheveux
dénoués, aux chevilles apparentes. Au Théatre, on ne jouait
plus que des farces satyriques, dont les acteurs nus portaient
des masques barbus, des phallus postiches et des queues de
chevaux attachées dans le dos. Trés drole, et trés
religieux : dionysiaque... Exactement ce qu’il fallait au peuple
en ce moment.

« Donc, dit-elle a Mardion, tu charges notre meilleur
barbier de découvrir un peu de duvet sur le menton
d’Antyllus. En méme temps que ce garcon prendra la toge
virile et abandonnera sa médaille de naissance, nous offrirons
ses quatre poils au dieu adéquat — prise de toge et déposition
de barbe, une féte romaine ‘“tout-en-un” qui ravira les
légionnaires d’Antoine... Quant aux éphebes de ma noblesse
et a leurs parents, je verrais bien, avant la réunion au Grand
Gymnase, une cérémonie plus intime au Sérapéum. Une



liturgie nocturne avec des lampes pendues partout. Le
probleme, c’est ’huile d’olive. L’huile grecque commence a
manquer. Penses-tu que si nous brilions de [1’huile
de lin... ? Je sais, I’odeur est pénible. Alors, des torches ? Un
délicieux parfum de résine qui flatterait les narines de notre
grand dieu bleu ? Ah, j’y suis : de part et d’autre de sa
statue, nous pourrions placer deux ¢léphants porteurs de
flambeaux, des €léphants qui serviraient de candélabres. Ce
serait superbe !... Tu me trouves futile, Mardion ?

— Je t’ai vue naitre, Maitresse, et je n’ai jamais connu de
princesse si peu futile... Crois-tu que je ne sache pas pourquoi
les parents ont hate que leurs enfants grandissent ? C’est pour
qu’ils les remplacent... » Il soupire. « Césarion, oui, bien
stir. Césarion éphebe et majeur, c’est une bonne i1dée. Tu vas
essayer de négocier ?

— Que puis-je faire d’autre ? »

Maintenant que son pére avait recommence a entrainer ses
légions dans la plaine de Canope ou de Taposiris, que tout le
monde ¢était réconcilié et rassemblé, il y avait tant de fétes
dans la ville et dans I’ile que Séléné, blasée, commengait a
s’en lasser. Peut-étre, a 1’occasion de [D’éphébie de
Césarion, préta-t-elle quand méme quelque attention aux
¢léphants lumineux ? Si le petit Ptolémée Philadelphe fut
content de les voir, elle le fut sirement aussi — par amour pour
lui.

De la période qui suivit ses voyages répétés a la Timoniere
mais précéda le moment des combats autour de la ville, elle
n’a gardé en mémoire que des détails. Les cuisines du
Palais, par exemple : une visite documentaire organisée pour
elle par Diotéles. Il s’¢tait apercu que, dans son empyree, elle
n’avait jamais vu une gousse d’ail, ne connaissait
les pois chiches qu’en purée, ignorait comment on pétrit un
pain — connaissances pratiques qui, dans la vie courante, ne lui
¢taient guere nécessaires, mais dont le défaut I’empéchait
parfois de comprendre une idylle de Théocrite ou un vers
d’Homere.



De ces immenses cuisines d’Antirhodos, cachées derriére
les coupoles du batiment des Bains, elle ne se rappellera que la
rotisserie, ou elle a vu des esclaves tourner en méme temps les
broches d’une dizaine de sangliers. Elle avait interrogé le chef
cuisinier pour savoir si ses parents donnaient un grand diner.
« Ce soir ? Pas du tout, les convives ne seront que douze. Une
seule table, avec une banquette en demi-lune. Mais nous ne
savons pas a quel moment ton pere voudra manger —

quelquefois, c’est des qu’il entre dans la salle, d’autres fois il
préfére commencer par boire du vin doux et bavarder. Faute de
connaitre I’heure du diner, nous préparons plusieurs repas a la
fois : les ordres de la Reine sont que I’Imperator n’attende
jamais... » Ce gaspillage, dans ’unique souci de plaire a un
vaincu, n’impressionna pas Se¢léné. Retenant seulement qu’il
s’agissait d’un diner intime, elle se demanda si, maintenant
qu’ils avaient le droit de manger couchés « comme des
grands », Césarion et Antyllus y participeraient.

Non, sans doute. Pas a un diner comme celui-la, qui
réunissait les débris de la confrérie des « Inimitables », les
derniers fideles : Canidius, Lucilius, Aristocrateés et quelques
autres. Ils s’€taient constitués en « corporation » onze ans plus
tot, comme les acteurs de mime ou les saleurs de
cadavres. Apres la capitulation des gladiateurs de Cyzique et la
chute de Paraitonion, la Reine avait décidé, en riant, qu’ils
devaient changer de nom : dorénavant, ils s’appelleraient « les
Compagnons de la Mort ».



POUR MEMOIRE

Sur les terrasses d’Antirhodos, lotapa glisse comme une
ombre. Elle porte des robes bleu nuit. Elle bouge sans bruit, se
tait longuement, n’exprime rien. Elle a désappris sa langue
maternelle sans avoir appris celle des Grecs. Son fiancé n’est
plus roi ? L’Armeénie et la Meédie ont renoué avec les
Parthes ? Des Romains marchent sur Alexandrie ? Elle ignore
ou se trouve la Meédie, ne distingue pas un Romain d’un
Egyptien, et n’avait jamais joué avec son fiancé.

Elle recherche les  pieces obscures ; les
encoignures. Autrefois, elle y retrouvait Séléné. Depuis
quelques mois, elle vole de menus objets : des amulettes, des
epingles a cheveux, des boucles d’oreilles, des cuilleres. Elle
les cache sous son matelas. Quand on les découvre, on la
gronde. Elle recommence. Elle est tres habile de ses mains. On
a beau la surveiller, les monnaies et les bijoux finissent
toujours par rejoindre ses doigts.

Lorsqu’elle n’est pas punie, elle monte sur les terrasses
avec ses servantes. Elle ne regarde pas la mer, ni les
obélisques, ni les madts des bateaux. Elle se tourne aussitot
vers les anciens quartiers, les quartiers briilés de [’ile du
Phare. Ces vieilles cendres [ui rappellent quelque
chose : quoi ? Les cendres, les ruines l’intéressent, [’ont
toujours intéressée ; de méme que le froid sur sa peau la
rassure. Un froid venu du passé, venu croit-elle avec les
manches de miroir, les vieilles bagues en verre, les limes a
ongles et les canifs, tous ces trésors minuscules qu’elle « met
de cote ».

Mais ils ne suffiront pas a la lester. Bientot, elle va
s’envoler, s’effacer, petite silhouette « floutée », disparaitre
des livres d’histoire. Disparaitre aussi, en robe bleu nuit, de la



mémoire des enfants d’Alexandrie. Et disparaitre du récit. Elle
passe, lotapa, amnésique et oubliée, comme une ombre.
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Il aurait dG se tuer au lendemain de sa défaite. Comme
Brutus et Cassius, ses ennemis d’autrefois. Puisque, au fond, il
a jou¢ la méme partie qu’eux : 1’Orient romain contre la Gaule
et I’Italie. Une configuration malheureuse dans laquelle on ne
peut pas gagner. Le grand Pompée en avait déja fait
I’expérience contre César : la richesse, I’étendue ne pesent rien
face au « réservoir a soldats ». Lui, Antoine, vainqueur de
Pompée a Pharsale et de Brutus a Philippes, comment a-t-il pu
oublier cette lecon-la ? Octave, qu’il a tellement sous-
estim¢, Octave, en encourageant ses chimeres orientales, 1’a
pousse au plus mauvais partage possible. Il 1’a forcé a accepter
I’héritage des adversaires de César ; et voila
comment, vainqueur, il s’est retrouvé avec le lot des
vaincus... Aujourd’hui, il paie sa sottise. Peu importe qu’on
I’ait trahi, il s’était trahi lui-méme. Donc, il faut mourir.

Mais Marc Antoine est un orateur-n¢, et, malgré lui, son
¢loquence intérieure I’entraine : quand il a fini de plaider pour
I’accusation, il assure sa propre défense et ne s’y montre pas
mauvais non plus... Non, il n’est pas, n’a jamais été dans la
méme situation que Pompée ou les républicains : aucun d’eux
n’avait ’Egypte dans son camp. L’Egypte, sa flotte, ses
chantiers, sa population, ses ports, ses richesses (ne parlons
méme pas de sa reine !), I’'Egypte, dans la balance, faisait toute
la différence. Il I’a su des le premier moment. Il le constate
encore aujourd’hui : sans I’Egypte, il n’aurait plus ni soldats ni
abri. Un fugitif désarmé. Déja « fini », apres une seule grande
bataille. Tandis que 1a, quand méme, il aurait pu redresser la
situation, mais si ! Et, maintenant, i1l peut encore
négocier. Entre Romains, n’est-ce pas ? Apres tout, ce n’est
pas a lui que Rome a déclaré la guerre. Grace a I’Egypte, au



répit que lui offre I’Egypte, il reste un mince, trés mince
espoir. Donc, il ne faut pas mourir.

Ils négociaient. Depuis la reddition de Paraitonion, Antoine
et Cléopatre négociaient avec I’ennemi. Que leur restait-il a
vendre ? Pas grand-chose. Du temps, peut-€tre, qui, dans une
guerre, vaut beaucoup d’argent. Marc Antoine tentait
d’¢échanger la capitulation immédiate de ses trois légions
contre le maintien d’un royaume égyptien. « Quant a
moi, €écrivait-il a Octave, si tu ne veux pas que je reste en
Egypte, accorde-moi la permission de me retirer & Athénes, ou
je vivrai en simple particulier. » Il avait eu du mal a dicter
cette lettre. Parce qu’il n’était pas sot au point d’ignorer
que, la-dedans, un seul mot comptait : « Je vivrai »... Octave
ne se donna méme pas la peine de lui répondre.

Et la Reine ? Elle négociait de son coté. Savait qu’Octave
manquait d’argent pour la poursuite des
combats. A Actium, Thurinus avait compté mettre la main sur
le trésor de guerre égyptien, mais Marc et elle ’avaient
sauvé. Depuis, les légionnaires de Rome réclamaient leur
solde, les vétérans d’Actium exigeaient des terres, et, les
banquiers d’Italie ne prétant plus qu’a douze pour cent, les
amis d’Octave maigrissaient. Cle¢opatre fit miroiter
sa « verroterie » : elle était préte, fit-elle dire, a rendre les
armes et a payer les plus lourds tributs — contribution
exceptionnelle, impots annuels, etc. Le traité devrait seulement
garantir le trone d’Egypte au couple de ses enfants, Césarion et
Séléné. Quant a elle, elle s’effacerait.

Octave ricana : « Veut-elle vivre en citoyenne
d’Athénes, elle aussi ? » Il
répondit, toutefois. Laconiquement : « Fais tuer Antoine, nous
discuterons apres. »

Les Ptolémeées, s’ils ne répugnaient pas a
I’assassinat, n’avaient pas le culte du suicide. Cette mort
volontaire, qui semblait la moindre des politesses a un
Romain, n’était pas prisée des Grecs. Encore moins des



Egyptiens, qui aimaient tellement la vie qu’ils espéraient la
prolonger dans 1’au-dela sans y changer grand-chose : un peu
de biere, des galettes de pain, quelques meubles...

La société des Compagnons de la Mort, Antoine et
Cleopatre I’avaient fondée pour s’encourager
mutuellement : ni I’un ni ’autre n’était encore vraiment prét a
sauter le pas. A la téte de la garnison de Péluse, qui verrouillait
I’Egypte & I’est, la Reine venait de nommer I'un de ses
meilleurs généraux. Et « I'Imperator » (on peut mettre ce titre
entre guillemets désormais), « I’Imperator » faisait défiler
ses légions, réorganisait la flotte, placait des guetteurs en haut
du Phare et ordonnait de relever chaque soir les chaines des six
ports d’Alexandrie pour prévenir toute incursion. Car on avait
di « rouvrir » la mer : les jours rallongeaient, 1’été
approchait... Les amants négociaient avec
I’ennemi. Fébrilement. Et séparément.

Quand la Reine a décidé de quitter Antirhodos pour se
réinstaller dans le Quartier-Royal, les enfants, comme les
serviteurs, ont pris ce déménagement pour une nouvelle
lubie. C’est d’ailleurs comme un caprice que la Reine a choisi
de le présenter : finalement, a Antirhodos, 1’air est trop
humide. Seuls les fils adolescents, Césarion et Antyllus, ont su
décrypter I’événement : la Reine ne craignait plus les
Alexandrins, gavés comme des oies, elle craignait une attaque
des Romains par la mer. De ce coté-1a, les murailles du Port
des Rois constituaient une protection plus efficace ; sans parler
des avantages qu’offrait le mystérieux souterrain...

Tant bien que mal, on relogea les princes égyptiens dans le
Palais des Mille Colonnes ; Antoine, Antyllus, et leurs officiers
romains, occuperaient la Résidence des Hotes ; une partie de la
Cour ¢était avec la Reine, au Palais Bleu ; les serviteurs et les
scribes, dans le batiment des Archives ; les gardes libanais
camperent autour du petit temple de César Divinisé, et la
garde celte, sur les quais du port privé. Séléné s’¢était d’abord
réjouie de revoir son Isis — la vraie, qui n’était assurément pas
la lactans aux lourds tétons du temple d’Antirhodos. Mais
quand elle voulut rejoindre les recluses du Lokhias en



traversant son paradis d’autrefois, elle trouva la petite porte du
fond condamnée par une catapulte. Au dela de la porte et du
muret, on voyait maintenant distinctement le Mausolée — une
grande tour-pylone blanche, qui cachait le rempart et sur
laquelle s’agitaient encore des ouvriers brun foncé.

C’est un jour ou Nicolas, le précepteur, lui donnait un
cours de généalogies héroiques dans le jardin des Parfums que
Séléné vit la scene : son pere frappait un homme. Le frappait
lui-méme ! Et cet homme n’é€tait pas n’importe qui, mais un
émissaire  d’Octave  César. Un  jeune et  bel
ambassadeur, toujours ¢légant. Les nourrices et leurs servantes
¢taient folles de lui. Il se grattait la téte avec un seul doigt pour
ne pas déranger sa coiffure — ¢’était d’un chic ! Il était arrivé
deux semaines plus tot, on 1’avait logé a Antirhodos, et la
Reine le recevait chaque jour sans témoin : ils étaient en
pourparlers. Elle lui avait offert un collier d’or...

Au sortir de I’entretien du jour, le jeune homme voulut
visiter la ménagerie, il revenait par le jardin quand Antoine, en
tenue militaire, lui tomba dessus : « Pendant que je me créve a
organiser la défense, que je me défonce pour sauver la
Reine, toi, le pommadé, tu fais le joli ceeur au Palais ! Ah, tu
négocies ! Je vais te négocier les reins au fouet, mon
salaud ! Tu seras plus chamarr¢ qu’une tapisserie de
pourpre ! »

Son pere ¢tait d’une force redoutable, S¢léné le
savait ; Antyllus disait souvent que les Antonii €taient plus
forts que des gladiateurs — leur oncle Lucius en avait vaincu
plus d’un en combat singulier ! Sit6t qu’Antoine 1’eut touché
du bout des doigts, le pomponné s’effondra dans 1’allée en
gémissant. L’ Imperator se mit a le bourrer de coups de pied :
« Releéve-toi, négociateur ! Et regarde-moi en face. Elle t’a pris
pour un prince, hein ? Tu ne lui as pas dit, je parie, que tu n’es
qu’un fils d’esclave, un valet de Thurinus ! Que ta famille, si
on la cherche, c’est sur la croix qu’on la trouve ! » L’homme
se tralnait sur le ventre, empétré dans sa toge a la mode, tandis
que des gardes, alertés par le bruit, accouraient du fond du
jardin. « Elle écoute tes déclarations d’amour, séducteur de



goutticre ! Et tes déclarations de paix, imposteur ! Nous
cocufier tous les deux a la fois, c’est ¢a, la derniere idée de ton
maitre ? Ah, le tordu ! Le tordu ! » Il avait saisi le fouet qu’un
de ses gardes portait a la ceinture et se mit a flageller
I’affranchi qui rampait. A chaque coup, le fouet arrachait un
lambeau de la toge ou de la tunique de soie. Bientdt,
« I’émissaire » fut a moitié nu, son sang jaillit. « Etre fessé
comme tes parents, c’est  tout ce que tu
mérites, ordure ! » Lucilius, qui arrivait hors
d’haleine, s’interposa : « Songe a ce que tu es, Imperator ! A
ce que tu te dois... Laisse tes licteurs achever ce travail. »

Depuis le début de 1’algarade, Séléné avait cess¢ de
s’intéresser aux ascendants d’« Agenor, roi de Patras, fils
d’Ampix, fils de Pélias, fils d’Arginates », elle
s’accrochait, effar¢ée, a la robe de son précepteur : les
hurlements de 1’homme a terre lui rappelaient ceux
du dioicete, quelques mois plus tot, sur le quai du
port. D’autant qu’elle ne comprenait pas ce que son pere
disait : au Palais, les occasions d’entendre parler latin restaient
rares. Mais si elle ne connaissait pas le latin, elle avait déja
vu « I’arbre stérile », cette fourche ou les Romains attachaient
leurs esclaves ; puis la laniére de cuir qui déchirait leur
chair, et I’étrange immobilité qui s’ensuivait... « Suspendez-
le ! » ordonna Lucilius aux licteurs. Elle ferma les yeux.
« Rassure-to1, murmura Nicolas en se penchant vers elle, ils ne
le tueront pas. Ils n’oseraient pas. »

L’affranchi d’Octave ne fut que brievement suspendu a la
fourche, en effet, et son dos, z¢ébré de dix coups seulement : le
bellatre n’en mourrait pas, mais il ne quitterait pas de sitot
la « tunique bigarrée » que DI’Imperator venait de lui
passer ! On le remporta sans connaissance jusqu’au bateau qui
I’avait amené ; et on lui accrocha au cou une tablette qui
portait un message d’Antoine a son ex-beau-frere : « J’ai été
un peu irrité par ’insolence de ton affranchi. Si tu le prends
mal, rends-moi la pareille : mon affranchi Hipparque, qui est
prés de toi puisqu’il m’a trahi, fais-le donc suspendre et
fouetter ! Comme c¢a, nous serons quittes. » Fin des
négociations.



Début mai. Les troupes d’Octave approchent de la
Judée. Nicolas de Damas se rappelle avec nostalgie les bontés
d’Hérode. Diotéles remet un acompte de plus a son saleur. On
commence a transporter les trésors de Cléopatre dans le
Mausolée inacheveé.

Sous une pergola de roses de Bithynie, les Compagnons de
la Mort dinent dehors, dans le Jardin botanique. Ils sont
couronnés de violettes. Le repas s’acheéve, c’est ’heure de
la comissatio, on leur sert du vin de Chio. Mais, depuis la
visite de [I’affranchi d’Octave, Marc Antoine n’oublie
jamais, chez la Reine, de tendre sa coupe a son golteur avant
de boire ce qu’'on y verse ; et il le fait avec un peu
d’ostentation.

De quel ceil regarde-t-on une femme dont on croit qu’elle
songe a vous supprimer ? une femme que son propre meédecin
traitait d’empoisonneuse un an plus to6t ? Antoine et
Cléopatre, ces deux fauves qui, deés le premier jour, se sont
reconnus, mesurés et appréci€és, s’aiment maintenant d’un
amour déchiré : ils s’y sont trop aiguisé les dents. Les
sentiments de la Reine s’en trouvent rétrécis, comme
apeurés ; ceux d’Antoine restent plus violents, mais sont
maintenant sans illusions.

L’anecdote du « diner de violettes », racontée par Pline
I’Ancien, 1illustre bien le caractere singulier de cette
passion. Ce soir-la, sous la pergola, on avait servi aux
convives, en plus du vin de Chio, un maronée de la cote thrace
récolt¢ I’année du consulat d’Opimius. Une année
exceptionnelle. Et un cru ancien, rare et cher. La Reine, qui
s’était elle-méme désignée comme « président de
banquet », ordonna que le vin opimien, trop noir, fiit mélé au
Chio dans la proportion d’un a quatre, et le tout, largement
coup¢ d’eau. Apres avoir bu une gorgée du mélange, elle le
déclara trop amer et y fit encore ajouter du miel et de la
cannelle. On brassa ce vin d’épices dans le vaste cratere
d’argent, et un jeune ¢chanson, tout de rose vétu, remplit avec
grace les coupes des invités. Tandis que le goliteur d’Antoine
faisait gravement son métier, les louanges des autres convives
fusaient : « Délicieux ! », « Sublime » « En vins, dit



Philostrate, sophiste de cour, notre Reine s’y connait comme
un homme !

— C’est qu’elle fait tout comme un homme, rétorqua
I"Imperator. A la chasse, quand nous débusquons un oryx, ma
Cléopatre ne se laisse jamais distancer, vous devriez voir
comme elle monte ! » Plaisanterie militaire et rires gras.

La Reine ne s’en émut pas. Elle venait d’6ter sa couronne
de fleurs et déchiquetait les violettes au-dessus de sa coupe :
« Tu me flattes, Philostrate, ce vin-la manque de bouquet. 11 y
faut une note plus fleurie. Faites comme moi, pour le
parfumer, mettez-y vos fleurs a tremper. »

Sa Cour et ses intimes étaient habitués a ses fantaisies ; du
reste, un « president de banquet » devait &tre suivi aussi
fidélement qu’un chef d’orchestre : tous obéirent. A écraser
leurs violettes dans le vin, ils eurent bientdt les doigts
tachés. Antoine, qui s’€tait mis de la partie, ironisait : « J’ai les
mains sanglantes d’une ménade qui aurait écartelé un berger !

— Ecartelé une amphore, plutét ! » dit Canidius.

On  s’esclaffa.  Philostrate but le  premier

« Un nectar ! » Tous, maintenant, s’extasiaient. Mais quand
Marc Antoine porta sa coupe a ses levres, la Reine, qui
partageait son lit de banquet, arréta son geste : « Ne bois
pas ! Ce que j’al empoisonné, ce n’est pas ton vin, ce sont les
violettes de ta couronne... Tu vois, Imperator, malgré ton
golteur, je pourrais te tuer quand il me plairait. Mais il ne me
plait pas... Jette ce vin », et elle gardait la main tendrement
posée sur son bras.

Le récit de Pline s’arréte la. Mais la scéne resterait
incompléte si on ne la terminait sur la réplique que j’entends
Antoine prononcer : « Moi, te craindre, ma vie, mon ame (zoé
kai psukhé) ? Je n’ai besoin d’un goliteur que pour éviter les
boissons trop fraiches. Mais, ce soir, ton vin de violettes est a
la température idéale, ma bien-aimée », et, sans la quitter des
yeux, il vide d’un trait la coupe « empoisonnée »... Il a
toujours su quand elle trichait : il aime. « Malgré toi, avec
toi », dit-1l a mi-voix.

Séléné est la fille de ces deux-la.
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Depuis quelques jours, la vie des enfants est
bouleversée : il n’y a plus d’« école ». Les maitres se sont
¢vaporés. On a envoyé Euphronios a la rencontre des troupes
octaviennes, porteur du caducée des messagers : maintenant
que Césarion passe ses journées au-dela des murailles, a faire
de I’entrainement militaire dans le grand Stade avec les jeunes
gens de la ville, 1l n’a plus besoin, c’est vrai, d’un spécialiste
des belles-lettres. Théodore, le précepteur d’Antyllus, a quitté
le Quartier-Royal, lui aussi : le directeur de la Bibliotheque
réclamait un chef copiste — le titulaire venait de rejoindre la
garnison d’Alexandrie. Diotéles, comme tous les autres
répétiteurs et la plupart des « inutiles » du Palais, a été requis
pour aider aux transports vers le Mausolée : on y accumule les
bronzes de Corinthe, les sphinx d’ivoire, la vaisselle d’or, les
tableaux d’Apelle et les statues de Lysippe.

Le Pygmeée, qui se juge impropre a la tache, n’y traine que
de légers ballots d’étoupe, suivi de Thonis, sa « petite
nymphe » comme il 1’appelle, qui porte des pots de naphte
plus lourds qu’elle. Pendant que son maitre admire sa beauté
malingre d’enfant trop vite poussée et qu’il disserte
généreusement sur la poésie (« Si tu veux mon
avis, Callimaque n’est qu’un auteur de charades pour exégetes
gaveés ! »), la fille de Taous, qui ne sait pas lire, charrie les pots
en silence et tire le mulet. Quant a Nicolas de Damas,
« I’ Archiprécepteur », il est malade — de langueur, parait-il ; il
reste couché et ne voit plus que le médecin Olympos. « C’est
grave ? s’inquiete Séléné.

— Pas tres, dit Olympos. Ton précepteur souffre
d’ambition contrariée. Une maladie de la bile qui commence
avec des “si seulement”, des “plutot que” et des ‘“au lieu



de”. Mais je doute qu’il en meure. Habile comme il Pest, il
s’en remettra. »

Fin juin. L’armée d’Octave, largement approvisionnée par
Hérode, arrive sous les murs de Péluse, verrou oriental du
Delta. En catastrophe, le couple royal tente encore de
reprendre les négociations. Euphronios, 1’'un des rares
Egyptiens en qui ils aient tous deux confiance, est précisément
charg¢ de présenter a  Octave de  nouvelles
propositions : Antoine offre sa vie contre celle de
Cléopatre ; Cléopatre promet de 1’or, toujours plus d’or, si on
lui permet d’abdiquer en faveur d’un de ses enfants, n’importe
lequel maintenant — méme le petit Ptolémée, qui n’a pas de
santé, ferait I’affaire. Octave ne répond pas.

Huit jours plus tard, Péluse est tombée : le général choisi
par la Reine s’est rendu sans combat...

Pour rassurer son époux sur sa propre loyauté (avait-il des
raisons d’en douter ?), la Reine fait exécuter sur-le-champ la
femme et le fils du général, restés a Alexandrie.

Il s’est vu mourir, Marc Antoine s’est vu mourir. Le sol
continuait a se dérober sous ses pieds. Avec ce qu’il lui restait
de troupes, i1l ne pouvait pas se porter au-devant de
I’envahisseur dans le Delta, car, a 1’est, dans les sables, les
lIégions libyennes de Gallus s’étaient remises en marche : elles
menacaient Taposiris, a trente kilometres
d’Alexandrie, Taposiris, une ville qui n’était pas
défendable. Imperator sans empire, il pouvait tout juste
protéger la capitale, de la Porte de la Lune a la Porte du
Soleil, ou, mettons, pour étre large, de la Nécropole de 1’ouest
a la Nécropole de I’est. Et la protéger combien de
temps ? Gagner quoi ? Un mois ? Ils ne vivraient pas jusqu’a
I’hiver. Pas méme jusqu’a la résurrection d’Osiris... Autant en
finir tout de suite. Il se sent prét maintenant a mourir pour
Cléopatre. Prét, surtout, a mourir avec elle, pres d’elle.

Il y a longtemps qu’il examine les techniques de suicide
avec réalisme et précision : un général romain, méme



confiant, ne peut faire I’économie de cette réflexion ; a fortiori
lorsqu’il appartient a une grande famille et qu’il a choisi la
carricre  politique. Ce n’est pas qu’une question
d’honneur, ¢’est une question de confort : tomber vivant entre
les pattes d’un adversaire serait s’exposer aux pires supplices —
I’Histoire est pleine de ces sévices imaginatifs infligés a leurs
ennemis par les Perses, les Germains, ou méme, il doit en
convenir, les Romains civilisés. De toutes ces choses, il parlait
déja a dix-huit ans avec son ami Curion : Curion en tenait pour
le procédé, on ne peut plus classique, de la décapitation par un
esclave fidele préposé a la tache. « Si D’esclave est bien
entraing et le glaive correctement affiité, la mort est immeédiate
et indolore.

— Sybarite ! » répliquait Antoine, et ils roulaient I’un sur
’autre en riant.

Cette décapitation volontaire que lui recommandait
Curion, il 1’a toujours prévue et organisée. C’était d’abord
Rhamnus, 1’un de ses affranchis, qu’il avait chargé du travail
pendant la campagne contre les Parthes ; maintenant que
Rhamnus est mort, c’est Eros, son jeune valet, attentif et
dévoué, qui lui a promis de « I’exécuter ».

Il n’empéche qu’il éprouve une répulsion instinctive a
I’idée qu’on séparera sa téte de son corps. Non qu’une téte
coupée I’'impressionne au-dela du raisonnable : quel autre
moyen aurait un soldat de prouver qu’il a bien accompli sa
mission ? Il admet, par ailleurs, qu’une té€te simplement fichée
au bout d’une pique, ou exposée sur la tribune aux
harangues du Forum, ou bien au-dessus de la porte d’un
palais, peut avoir valeur d’exemple. Il n’est pas une
mauviette : qu’on montre sa téte au peuple, passe ; mais il
déteste I’idée qu’on pourrait jouer avec. Comme Marius, le
dictateur, I’avait fait — pendant tout un diner — avec la téte du
plus illustre des Antonii avant lui, son grand-pere Marc, le
fameux orateur. Ou encore le roi des Parthes, dans un
théatre, avec la téte de Crassus, le général romain. Lancer une
téte comme un ballon, la poser dans les plats, la jeter a des
acteurs, lui pisser dessus, tous ces comportements lui
paraissent, comment dire ? déplacés. Il ne peut se
défendre, tout Romain qu’il soit, d’une petite répugnance.



Dans la pratique, du reste, la décapitation est beaucoup
moins slire que ne le croyait naivement Curion a dix-huit
ans. Il faudrait pouvoir opérer soi-méme ; car
I’esclave, affranchi ou pas, se trouve pris entre deux regles
morales opposées : d’un c6té, obéir au maitre quoi qu’il vous
ordonne ; de l’autre, ne jamais porter la main sur lui. Du
coup, au moment décisif, certains se révelent incapables de
surmonter le conflit : ils aiment encore mieux se supprimer
que « suicider » leur patron. Sage précaution, puisque, s’ils lui
survivaient, on pourrait les accuser de 1’avoir assassiné. Mort
pour mort, ils préférent désobé€ir en se tuant, que se tuer apres
avoir obéi — toujours, chez ces bougres d’esclaves, la tentation
de la facilité !

Reste I’autre forme de suicide, la seule, en vérité, qui soit
digne d’un chef romain : I’éventration. On plante le glaive
dans le sol, et on se jette dessus de tout son poids. Quelques-
uns, trop vieux pour 1’exercice, se couchent sur leur lit et, de
toutes leurs forces, s’enfoncent dans le ventre une dague
courte. L’essentiel est d’atteindre le foie ou les
intestins, mais, de quelque maniére qu’on s’y prenne, la mort
est lente, et la manceuvre, délicate ; elle exige la streté¢ de
main d’un soldat.

A Fros son page, 4 qui il a demandé de 1’achever, il a
imposé des répétitions : d’abord décapiter des courges, puis
s’exercer sur deux ou trois condamnés a mort. Tout geste
militaire exige un peu  d’entrainement. Mais
lui, Antoine, comment assurerait-il convenablement la
premicre partie de 1’opération ? Peut-on apprendre a s’ouvrir
le ventre ? <s’entrainer a s’éviscérer ? Faute de
pratique, beaucoup de Romains se ratent. Méme si tous n’ont
pas la malchance de ce pauvre Caton d’Utique auquel le
médecin de famille a recousu les entrailles aprés une premiere
tentative, et qui, pour finir, a dii arracher la couture point a
point et se déchirer les intestins a la main...

Antoine n’aime pas s’attarder sur ce genre de pensees. Ni
se rappeler son frere Gaius égorgé.

Il voudrait mourir au combat. S’expose au danger dans cet
espoir-la. A Paraitonion, il s’¢€tait avance sans escorte jusque



sous le rempart qu’avaient conquis les légionnaires de
Gallus (le pocte Gallus, son « ami » Gallus) ; il s’€tait avancé
seul, sous prétexte de haranguer ses anciennes troupes, mais il
n’esperait d’elles qu’une fleche miséricordieuse... Qui n’était
pas venue : méme « retournés » par Octave, ses hommes

I’aimaient encore trop pour 1’abattre comme un oiseau pris au
filet.

Il devra donc faire le travail sans aide... Il veut bien mourir
pour Cléopatre, et méme a cause de Cléopatre, mais il voudrait
mourir prés  d’elle.  Elle n’accepte pas d’en
parler. Autrefois, a Ephése, quand il dominait la moitié du
monde, ils avaient abordé le sujet en joyeuse compagnie, un
apres-midi, tous assis sur leurs pliants dorés au premier rang
du Théatre : en I’honneur de Dionysos, des acteurs venaient de
jouer pour les quinze mille invités des extraits d’anciennes
tragédies et, forcément, apres 1’Ajax, la conversation était
tombeée sur le suicide. « Je ne sais pas pourquoi les hommes
aiment tant les suicides sanglants, avait remarqué Cléopatre
en croquant des pignons de pin. Quand vous passez de vie a
trépas, il faut toujours que ce soit dans la violence, que vous
éclaboussiez le monde autour de vous... Nous, femmes
sommes autrement discretes et bien élevées !

— Pas toutes ! avait objecté Dellius qui était alors leur
meilleur ami, Dellius qui n’avait pas encore trahi. La vertueuse
Lucrece, en se poignardant, n’a pas hésité a répandre le sang !

— Bon, dit Cléopatre, Lucréce était de trés mauvaise
humeur parce qu’elle venait d’étre violée. Mais, a part
elle, nous nous suicidons proprement. En nous laissant mourir
de faim, par exemple : une mort élégante.

— Mais interminable, souligna Antoine. On voit bien
que, pour mourir, vous avez le temps : un chagrin d’amour, la
ruine d’une maison, la mort d’un mari, laissent généralement
quelques jours pour agir. Tandis qu’un général vaincu doit en
terminer sur-le-champ.

— En salissant la maison ? Allons donc ! Quand nous
sommes pressées, nous usons aussi de moyens rapides, mais
sans rien souiller : noyade, étouffement, poudres...



— Les poudres ? Foutaises ! Aucune garantie de succes !

— Tout dépend de ceux qui les préparent, Imperator. 11 ne
suffit pas d’€tre médecin, il faut s’y connaitre aussi en
botanique, en parfums... Notre ami Glaucos (a cette
époque, elle ne 1’avait pas encore tu¢), notre ami Glaucos a
obtenu, au Muséum, des poudres rapides et slres. Au
pire, d’ailleurs, qui nous empécherait d’imiter la veuve de
Brutus en avalant des charbons ardents ? L’épanchement
d’humeurs qui s’ensuit reste interne, il n’a rien de
dégradant... »

Mais maintenant, quand Antoine essaie de ramener la
Reine vers les considérations pratiques qui s’imposent —
mourir comment, avec qui, quand ? —, elle écarte d’un mot
toute tentative d’approche : « Une heure de vie, Marc, c’est
encore la vie ! »

Peut-étre songe-t-elle a ses enfants. Elle y songe sans doute
plus que lui. Mais elle ne les sauvera pas. Sauf, a la
rigueur, Césarion, assez grand désormais pour s’enfuir et se
cacher. Bien que sa vie de pharaon n’ait guére préparé ce
garcon a affronter I’inconnu ! Pas méme a supporter
I’inconfort ! Et quant a pouvoir un jour reconquérir son
trone...

Chaque soir, apres avoir inspecté ses légions et fait
manceuvrer dans la plaine la cavalerie égyptienne qu’il
commande lui-méme, Antoine pleure sur le destin du fils de
César, pleure sur le sort de ses jumeaux, et pleure sur lui-
méme. Alors, il appelle Eros et boit. Boit comme on se
soigne, puisque Olympos, excellent médecin, le lui a
conseillé : « Les dieux ont révélé le vin aux hommes pour leur
plus grand bien. Il est le remede a toute douleur. Parce que tu
as Desprit subtil, Seigneur, et beaucoup de perspicacité, tu
prévois, tu imagines, et tu tombes bientét dans la
mélancolie : tantdt tu voudrais vivre, et tantot tu veux
mourir. Le remede est le vin : bois ; mais un vin blanc, jeune et
léger, que tu mouilleras d’eau aux trois quarts. » Il a aussitot
remarqué la moue dubitative d’Antoine : « Tu le coupes
déja beaucoup moins ? — Moins, oui. Je suis un soldat. — Suis



pourtant mon conseil jusqu’a la onzieme heure du
jour. Ensuite, fais ce que tu voudras... »

Aucun de ses hommes ne I’a jamais vu ivre ; ses
amis, si, parfois ; mais sont-ils des amis, ceux qui ne seraient
pas « amis jusqu’a l’estomac » ? Et puis, ces exces ne se
produisent que lorsqu’il se trouve dans [D’incapacité
d’agir, ligot¢ comme un prisonnier ; en campagne, au
contraire, il boit de 1’eau, 1’action suffit a le griser. Vivement
qu’Octave soit la : DI’appel du buccin, les charges de
cavalerie, le choc des armures, et ce grand calme qui chaque
fois s’empare de lui, cette grice nonchalante, cet insouciant
mépris du danger, ce désir d’¢légance et d’éternité
qui, enfin, ’envahissent... Avec un peu de chance, il tombera
au combat.
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Sur I’ordre de la Reine, on avait rétabli le souterrain qui
menait des palais « du Dedans » a la colline de Pan, ce petit
cone pointu et boisé situ¢ derriere le Théatre. Du temps des
premiers pharaons grecs, les rues d’Alexandrie étant toujours
encombrées, on avait, pour gagner du temps, aménagé ce
passage secret qui longeait les réservoirs ou 1’eau du Nil était
stockée. Par prudence, César en avait fait murer le débouché
lorsqu’il s’était trouvé assiégé dans les murs mémes du
Quartier-Royal. Antoine voulut en disposer a nouveau pour
aller plus vite des palais jusqu’aux remparts, et jusqu’a la
plaine ou, d’'un moment a [autre, surgirait, hérissée
d’enseignes, I’armée romaine.

Ce chemin invisible garantissait aussi aux principaux
officiers le secret de leurs déplacements : si Octave avait déja
ses espions dans la place, ils n’apprendraient rien en
surveillant la grande porte « du Dedans ». La Reine décida de
faire fuir par la son fils ainé.

Il quitterait le Palais par le souterrain, et la ville par le
canal du Bon Génie, déguisé en jeune marchand, et sans autre
escorte qu’un vieux valet et
Rhodon, son pédagogue. Rhodon, un indigéne, avait
longtemps exercé sous les ordres d’Euphronios, le précepteur-
ambassadeur qui se trouvait maintenant retenu prisonnier par
Octave. C’est donc a Rhodon, qui était, en somme, le Diotéles
de Césarion, qu’on confierait le viatique.

Avant qu’Octave ait conquis le Delta, ils gagneraient
ensemble Memphis, remonteraient le Nil jusqu’a Coptos, puis
obliqueraient vers Béréniké, sur la mer Rouge. La, ils
attendraient la fin juillet, et, sans nouvelles de 1la
Reine, prendraient un bateau de commerce, I’un de ceux, de



plus en plus audacieux, qui, aux premiers vents
d’ouest, appareillaient pour « le pays des tigres ». L’Inde...
« Mais si je vais la-bas, comment me retrouveras-
tu, Mere ? » demanda Césarion, aussi désarmé soudain qu’un
petit enfant. « Je te retrouverai, mon chéri. Je retrouverai
I’armateur, ou le capitaine. Si Octave n’accepte pas de
traiter, je te rejoindrai. La-bas, au bout de la mer. En Inde, on
se retrouve toujours — ce n’est pas si grand ! Et au cas ou les
Romains traiteraient avec moi, je te dépécherais aussitot un
messager a Béréniké. Pars. Pars sans te retourner, mon
amour. Je veille sur toi. »

Le désordre et I’angoisse grandissaient en parallele. Tous
les petits étaient regroupés dans un méme pavillon des Mille
Colonnes, sous la « direction pédagogique » d’Antyllus le
joyeux, Antyllus le généreux. « Bram, brim, brum », répétait
Ptolémée Philadelphe qui en était a 1’apprentissage des
syllabes a quatre lettres. « Il y a alpha et béta, gamma et
delta, ei et z€ta », chantonnait lotapa, les yeux dans le vide.
« A-po-llon ma-ti-nal... », récitait Alexandre. Et
Séléné, s’accompagnant de sa lyre, psalmodiait les plaintes
de ’Hécube d’Euripide, que Diotéles tenait pour un sommet
de I’art. Tous les enfants, bruissant ensemble, étaient la. Sauf
Césarion. Césarion avait disparu.

Lorsqu’il s’évanouit ainsi mystérieusement, il y avait d¢ja
des semaines que sa sceur ne le voyait plus, mais elle savait
qu’il était trés pres, logé dans une autre aile du Palais : elle
croisait sa vieille nourrice ou son pédagogue ; elle entendait
commenter les exploits qu’il accomplissait au Stade ; elle
sentait, dans les couloirs, I’odeur du baume qu’employait son
masseur, surprenait 1’écho lointain de sa voix et
toujours, toujours, dans le sourire de la Reine, le reflet de son
visage. A la tristesse qui s’abattit soudain sur le Palais elle
comprit qu’il était parti. Ou ? « Je crois, dit Cypris, que
les éphebes sont affectés aux fortifications du sud de la
ville, on a besoin de tous les citoyens en age de porter les
armes. Ton frére n’est plus un enfant, il partage le trone de ta
mere et doit se montrer aux soldats. » Diotélés, dont les
oreilles trainaient partout, fournit une autre version : « Il a



quitté la ville. Sans doute pour porter a Octave de nouvelles
propositions.

— Il ne m’a pas dit au revotr...

— C’est qu’il va revenir bientot. Ne pleurniche
pas, surtout, ta mere n’aimerait pas ¢a ! »

Elle pensa que son fréere avait emprunté le
souterrain. Peu, au Quartier-Royal, en connaissaient
I’existence, et c’est précisément grace a Césarion qu’elle
I’avait découvert. Quelques semaines auparavant, lui qui, ces
temps-ci, ne s’occupait plus jamais d’elle était venu la
chercher dans sa chambre « pour une promenade », avait-il
dit. Ils avaient marché jusqu’a I’arricre du petit temple de
César Divinisé, ou un serviteur noir avait aidé¢ le jeune prince a
soulever une dalle neuve. On aurait dit une citerne, dans
laquelle descendait un escalier en colimagon. En bas, Séléné
vit, a la lueur de la torche, une forét de colonnes : trois étages
de troncs calcaires que reliaient entre eux, telles des branches
ployées, de grands arcs arrondis. Le bruit des voix, des pas, se
dédoublait sous ces vottes, comme les voutes se dédoublaient
dans le long miroir des bassins. Tout semblait se prolonger a
I’infini : les piliers, les sons, ’eau méme — qui, brusquement
¢éclairée, jetait des reflets mouvants sur la pierre des parois. Il y
avait donc une ville sous la ville ? Une ville creuse sous la
ville pleine, une ville sombre sous la ville claire ? Et le Phare
de cette ville-1a était un puits profond...

Césarion lui avait fait jurer de sortir par ce souterrain des
que I’ennemi pénétrerait dans la ville : « N’écoute
personne, n’obé¢is pas. Habille-toi comme une esclave, prends
la robe courte de la fille de Taous, barbouille-toi de suie, et
fuis avec Cypris, fuis le palais | — Mais toi ? Est-ce que tu
viendras avec moi ? J’aurai peur, dehors... »

Elle avait quand méme promis. Pour 1’apaiser. Promis
de « s’évader » et de remonter par les bassins, par les
canaux, par le fleuve, jusqu’a un pays secret : la source du Nil.

Maintenant, son frere €tait parti. ..

Peu apres, elle entendit pour la premiere fois « le Grand
Fracas » — il franchit les remparts, couvrit soudain la rumeur



de la ville et la plainte des vagues. Un bruit qui roulait comme
le tonnerre, mais un tonnerre sec : les soldats d’Octave, dans la
Nécropole de I’est, frappaient en cadence leurs lances sur leurs

boucliers.
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Le plus difficile, c’est de passer les lacets de cuir dans les
anneaux des ¢épaules, de les tirer avec force pour que 1’arricre
de la cuirasse vienne s’ajuster sur 1’avant, puis de les nouer
bien serrés. Ce geste, qui demande puissance et
précision, Séléné a vu sa mere s’y essayer, un jour ou la Reine
aidait I’Imperator a revétir la cuirasse a téte de lion qu’il
aimait porter. Bien sir, Cléopatre ne devait pas étre
coutumiere du fait : elle se moquait elle-méme de son manque
d’habileté et avait besoin d’Eros et d’un valet d’armes pour
venir a bout de la tache. Il faut dire que ce n’est pas un travail
de femme, encore moins un travail de reine ! Mais Séléné se
souviendra toujours de la patience de son pere, qui tournait
comme un mannequin entre les mains de son habilleuse
d’occasion et, pour encourager la maladroite, lui donnait les
petits baisers affectueux d’un maitre a un enfant délicieux qui
débute dans le service...

A vpartir du Grand Fracas, Séléné se rappelle ainsi une
foule de choses. Ou croit se les rappeler. Méme si, dans sa
mémoire, les événements, les gestes, les mots de cette époque-
la se sont entassés dans le désordre. Dés qu’elle entrouvre le
placard aux souvenirs, tout dégringole ; le passé, en vrac, lui
tombe dessus — y compris des « détails » qu’elle voudrait avoir
oubliés. Elle devrait se méfier davantage, garder la porte
fermeée... Mais la sceéne de la cuirasse lui plait trop, elle adore
se la rejouer — bien que tous les acteurs, a part elle, soient
morts depuis longtemps et qu’elle ne sache plus, a force, ce
qu’il y a de vrai dans ce tableau et ce qu’elle y a ajouté.

Au centre, tel le dieu principal d’un temple, son
pere. Grave, et pourtant rayonnant. Sa cuirasse dorée est mal
attachée, et, au bout d’un lacet dénoué, c’est Antyllus qui, a
son tour, tire sur le torse de bronze, tire et emboite du mieux



qu’il peut. Derriere, a demi cachée par la haute taille de son
mari, la Reine. Qui tente de boucler le ceinturon afin que les
lanieres cloutées pendent comme il faut entre les cuisses, mais
elle n’y parvient pas, s’énerve, s’exclame « Par
pitié, Eros, aide-moi ! ». Agenouillé, le page Eros entortille
des bandes de lin autour des mollets de son maitre avant d’y
fixer les jambieres. Des jambieres d’argent qu’Alexandre
soupése avec admiration : « Tu vas vraiment porter
ca, Pappas ? (Les deux fils cadets osent appeler
Antoine Pappas — petit pere —, ce que Sé€lén€, par respect ou
pour imiter son grand frére Antyllus, n’a jamais fait.) Et
dis, c’est qui, les personnages qu’on a sculptés la-dessus ?

— Les Dioscures, mon fils. Castor et Pollux, les jumeaux
sacrés, qui volent au secours des cavaliers dans la bataille. Ils
arrivent comme des fantdmes transparents, montant des
chevaux pales. Et ont souvent sauvé les troupes romaines.

— Puisque je suis un jumeau, est-ce que je serai un bon
cavalier ?

— Bien sar. »

Et voila Alexandre qui s’empare du baudrier de son pere et
se met a cavalcader autour de la chambre en chevauchant une
monture imaginaire. Le  petit Ptolémée,  plus
calme, caresse, émerveillé, I’aigrette rouge du casque posé sur
un tabouret. Et Iotapa, ou est [otapa ? Séléné ne s’en souvient
pas. A coté peut-8tre, occupée dans ’ombre a détacher, de la
pointe de l’ongle, I'un des saphirs sertis dans le couvre-
nuque... « Pappas, je peux t’apporter ton épée ? demande
Ptolémée.

— Laisse Antyllus le faire. Elle est trop lourde pour toi.
— Et moi, Pappas, je peux t’enfiler tes brassards ? »

Ce jour-la, vingt-cinq ou trente juillet, que faisait
Séléné ? Elle ne participait pas a ’habillement du héros. Se
contentait de regarder. Comme si elle avait déja compris que
voir, ¢’était son rdle sur ce théatre. Voir pour se rappeler, voir
pour le raconter.



Leurs parents leur donnaient une ultime représentation de
leur amour, de leur grandeur, de leur bonheur, et elle s’en
mettait plein les yeux.

Marc Antoine n’était pas un cavalier d’opérette. Dans les
derniers jours d’Alexandrie, il livra plusieurs batailles
et, contre toute attente, d’abord 1l les gagna. Depuis quelques
semaines, 1l avait exercé lui-méme sa cavalerie, sans
se ménager. Grecs, Juifs, Italiotes, tous montés sur le
rempart, I’admiraient quand il tirait son épée sur son cheval au
galop et la rengainait avec autant de facilité. Au lancement du
javelot, ses coups étaient si forts que peu d’hommes jeunes le
surpassaient. Il n’hésita pas non plus, pendant ces journées, a
combattre a pied, au milieu des fantassins de Canidius, vétu
d’une simple cotte de mailles : il espérait la mort mais, dans
sa furia, trouvait la victoire...

C’est ainsi que, chargeant a la téte de ses cavaliers, il
parvint a repousser les troupes d’Octave hors du faubourg de
I’Hippodrome ou elles venaient de prendre position ; il les
poursuivit jusqu’a leur camp d’Eleusis.

Ce soir-1a, il rentra si joyeux au Palais qu’il ne prit pas le
temps d’Oter sa cuirasse et d’éponger sa sueur. Le « bon
usage » interdisait pourtant a un chef de se montrer au sortir
d’une bataille sans avoir changé de vétements : il aurait fait
trop peur aux femmes et aux enfants... Lui osa paraitre au
Quartier-Royal en tenue de travail : le bouclier
cabosse, I’aigrette arrachée, la cape déchirée, le visage gris de
poussicre, et les bras, la tunique, le plastron rougis du sang des
autres. Plus souillé qu’un garcon boucher, plus essoufflé qu'un
marathonien, et tout chaud encore de la bataille, tout puant, il
se jeta dans les bras de Cléopatre : il avait cru qu’il ne la
reverrait jamais ! Elle I’embrassa tendrement.

Les enfants assistérent-ils a ces retrouvailles ? C’est
probable : le protocole se relachait, chambellans et
nomenclateurs étaient occupés, eux aussi, a « meubler » le
Mausolée — dans les jardins, on circulait avec peine entre les
défenses d’¢léphants, les tapis de Tyr, les meubles d’ébene, les
rouleaux de soie et les fagots de torches. Du reste, on vivait les



uns sur les autres. FEt sans manieres : des
douairieres circulaient sans perruque, 1’€pistratége sortait sans
ombrelle, un chameau mangeait des roses. Il y avait des
chevaux et des soldats partout. Peut-étre les petits princes
virent-ils aussi ce jeune cavalier grec, un clérouque, que leur
pere avait amené avec lui, par le souterrain : « De tous mes
soldats, c’est celui qui s’est battu avec le plus d’ardeur ! Un
Hector, un Achille ! Récompense-le ! » La Reine lui donna
une cuirasse et un casque d’or. Les enfants ne surent jamais
que le brave ainsi récompensé déserta le Palais pendant la nuit
pour passer a I’ennemi.
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Il y eut un dernier diner. Marc Antoine se rendait compte
qu’il ne pourrait pas soutenir un long siege. Certes, il avait
repris D’Hippodrome, il tenait encore la Nécropole de
I’ouest (les arbres briilaient dans la Nécropole de I’est), il
tenait le Stade au sud et les rives du lac, il tenait les six ports et
le front de mer ; et, certes, les remparts de la ville étaient
indestructibles, certes les entrepdts regorgeaient de blé, certes
il y avait de I’eau dans les citernes. Ce qui manquait aux
Alexandrins, c’était la volonté de résister. Les indigénes se
fichaient pas mal de passer d’une occupation grecque a une
occupation romaine : colons pour colons, et impdts pour
impots, ils se disaient que cela ne pourrait pas €tre pire (ce fut
pire). Quant aux Hellénes de la diaspora, ils n’entendaient pas
se montrer plus grecs que leurs anciennes patries : puisque
Athénes, et Corinthe, et Sparte, et Pella, et toutes les cités
d’Asie  Mineure, avaient perdu leur libert¢ depuis
longtemps, pourquoi Alexandrie aurait-elle révé d’un sort
particulier ? La main passe... Il y a une émulation du
déclin, une contagion de [I’abdication. Les citoyens
d’Alexandrie, en perdant leur indépendance, ne seraient pas
mécontents de faire « comme tout le monde » : se soumettre a
Rome et a Octave. L’essentiel, a leurs yeux, était qu’on ne les
empéchat pas de mener /a vie canopique et que le commerce
reprit.

Qu’ils aimeraient mieux livrer leur ville que périr pour la
défendre, Antoine le sentait bien. Fort de son récent succes, il
décida de jouer le tout pour le tout : c’est lui qui
attaquerait. La flotte égyptienne sortirait du port pour détruire
la flottille octavienne, tandis qu’avec ce qu’il lui restait
d’infanterie il attaquerait en méme temps le camp ennemi.



Mais ce plan, y croyait-il vraiment ? Apres sa victoire de
I’Hippodrome, 1l avait proposé a son adversaire un combat
singulier : plutot que de continuer a sacrifier des milliers de
soldats, pourquoi ne se battraient-ils pas tous les deux ? Rien
qu’eux deux. « En cherchant bien, Antoine, avait répondu
I’autre, tu trouveras d’autres moyens d’en finir avec la vie »...

Il y eut donc un dernier diner. L’attaque €tait prévue pour
le lendemain. Il voulut réunir au Palais Bleu les Compagnons
de la Mort. Et rassembler ses enfants. Dans le désordre du
Quartier-Royal on béclait les prosternations, on ne fouettait
plus les esclaves, mais les cuisines continuaient a
fonctionner. Tout juste commengait-on a y manquer de
légumes frais. Une pénurie que le chef cuisinier s’efforcait de
dissimuler a grand renfort de patés de poisson et de volailles
en crolte, le tout orn¢, a défaut de fleurs, par des plumes et des
rubans : du grand art ! Séléné se rappelle ce diner. Pas le
menu, bien slr ; mais la vaisselle d’or, la gaité forcée de son
pere, et la décoration inhabituelle des coupes qu’utilisaient les
convives : des squelettes ciselés, des squelettes dansant et
festoyant...

Philostrate, le philosophe de service, critiquait en trois
points la maniere dont Aristocrates, son confrere, concevait la
Providence, 1’idée de « Providence ». Aristocrates ne répondait
qu’avec lassitude. Pour animer la conversation, la Reine s’en
mélait, citant Platon et son Gorgias. D’habitude, la
Providence, le Hasard, le Bonheur, le Destin, ¢’était le genre
de sujet qu’appréciaient les politiques romains — dans le
dernier quart d’heure avant leur mort... Mais Antoine
s’impatientait. « Laissons cela, dit-il, c’est D’affaire des
dieux. »

Justement, on prétendra que cette nuit-la, pendant qu’on
banquetait au Palais, les dieux quitterent la ville — Dionysos en
téte, le « saint patron » d’Antoine. On dira que, vers
minuit, alors que les habitants terrés chez eux gardaient un
profond silence, on entendit, dans 1’avenue de Canope, la
rumeur d’une foule en féte, la musique d’une procession. Puis
cette rumeur décrut lentement vers I’est comme si le défilé
invisible s’¢éloignait, passait la Porte du Soleil et quittait



Alexandrie : le dieu de vie, le dieu de joie, abandonnait
Antoine...

Bon ! Mettons. Mais pour rejoindre qui, s’il vous
plait ? Octave et ’armée romaine ? Ah, s’il avait connu cette
histoire-1a, Marc Antoine aurait bien
ri ! Dionysos, [I’abandonner pour un  pcte-
sec ? Le Rayonnant, choisir la froideur, I'austérit¢ ? Plus
tard, Séléné, interrogée, démentira : cette nuit-la elle ne
dormait pas, et elle n’avait rien entendu. Rien d’anormal. Elle
dira : « Bien sir, depuis quelques jours il y avait de ’orage. 1l
faisait tres lourd. Mon petit frére voulait dormir
dehors, retourner au Palais Bleu, sur la mer, pour y chercher la
fraicheur... Alors, le roulement du tonnerre, oui, sans
doute. Parfois aussi, au loin, du co6té des armées, le
martelement des glaives romains sur les boucliers : ils
voulaient nous intimider. Voila les bruits qu’on
entendait... Tout le reste est superstition ! »

La superstition est comme [’eau : elle envahit les parties
basses. Chez les Alexandrins, elle montait avec la peur, qui est
le bas-quartier de I’ame humaine.

« Des couards ! disait Antoine ce soir-la. Tes
sujets, Cléopatre, sont des  couards ! Des
pétochards. Raffinés, certes, tres raffinés. Mais le ciment des
citéts n’est pas le parfum, c’est le sang. » Il disait
aussi, presque sans regret : « Rome seule mérite d’€tre appelée
capitale de ['univers. » C’est en Romain qu’il s’apprétait a
affronter des Romains. Du reste, il s’attacha plusieurs fois
pendant ce repas a parler latin a Lucilius, Ovinius, Canidius, et
a tous ceux des Compagnons qui ¢étaient citoyens de la
Ville, celle — la seule au monde — qu’on écrit avec une
majuscule. Dans cette langue étrangere, ni la Reine ni les
enfants, a part Antyllus, ne pouvaient suivre la conversation.

Séléne, assise sur une chaise devant le lit royal, était en
train d’empécher Ptolémée d’attraper une grive farcie avec sa
main gauche quand son pere s’adressa soudain aux serviteurs
qui portaient 1’aiguiere et le bassin, et il le fit en grec ; la
petite, qui n’écoutait plus depuis longtemps, n’entendit pas ces
paroles mais elle vit qu’ensuite tout le monde pleurait... Rien



n’effraie davantage un enfant qu’un adulte qui pleure ; Séléné
voyait les larmes couler sur de vieilles joues barbues : les
geéneraux, les philosophes, le médecin pleuraient ; méme
Antyllus s’essuyait les yeux. Elle comprit qu’elle n’était plus
protégée. Que rois, parents, grands fréres étaient tous
impuissants. Un gouffre s’ouvrit devant elle.

Marc Antoine reprit aussitot la parole, rassura ses amis :
« Vous m’avez mal compris : jamais je ne vous menerais a un
combat ou je chercherais la mort plutdt que Ila
victoire... Buvons a la Fortune d’Antoine ! » Comme il langait
ainsi la comissatio rituelle, ce long apres-diner ou 1’on ne
faisait plus que se porter des santés, écouter de la musique, et
boire, la Reine ordonna d’emmener les enfants en méme temps
qu’on retirait les tables. Séléné se tourna vers sa mere, elle
aurait voulu ’embrasser avant de s’¢loigner. Mais la Reine ne
regardait pas dans sa direction, elle regardait son mari a
qui, doucement, elle citait un vers ancien : « N’hésite
pas, semblable au rossignol, a prendre tous les tons pour
conserver ta vie. » Séléné n’osa pas les déranger. Ce fut la
derniere fois qu’elle vit son pére. Et les derniers mots qu’elle
entendit sa mere prononcer : « conserver ta vie ». Antoine
murmura : « Tu ne m’aides pas »... Sur son lit de banquet, la
téte dans les bras, Antyllus pleurait.

Mes Romains pleurent beaucoup, j’en conviens. Mais ils
pleuraient beaucoup : les élites n’avaient pas encore adhéré
massivement au stoicisme. Plutarque, qui disposait, entre
autres, des récits du médecin Olympos, assure que le dernier
diner d’Antoine et Cléopatre fut arrosé de plus de larmes que
de bons vins. Aucune raison d’en douter : I’ Antiquité, c’est la
jeunesse du monde — tous les hommes, méme les pires
soudards, pleurent comme des enfants. On pourrait en donner
mille exemples ; ainsi, la mort du propre grand-pere
d’Antoine : quand le dictateur Marius apprit ou il se cachait et
envoya une equipe de tueurs a gages pour 1’assassiner, Marc
Antoine senior, bien qu’acculé au fond d’un grenier, fit avec
tant d’¢loquence la morale a ces professionnels du crime
que « pas un n’osa le toucher, ils baissaient la téte et se mirent
tous a sangloter » ; le chef d’équipe, inquiet de ne pas voir



arriver la « téte » espérée, finit par intervenir et trouva tous ses
loups groupés autour de 1’agneau, pleurant comme des
veaux ! Il dut exécuter le travail lui-méme... Voila Rome ! Les
Anciens ? Des gamins. Vite violents, vite attendris. Pas le
temps de « délabyrinther » les sentiments : la vie est trop
courte — vingt-cinq ans d’espérance en moyenne.

On devait se trouver, comme dans certains pays du Tiers-
Monde, devant une population extrémement jeune, émouvante
et émotive, cruelle mais versatile. Des enfants qui découpent
les autres en rondelles sans états d’ame, mais pas sans
innocence. Du reste, quand la mort est omniprésente, la vie ne
vaut rien. Ou, plutdt, elle n’acquiert de prix qu’a posteriori et
par la mort méme : une fin surprenante, alliant un certain sens
du décorum a un courage hors du commun, tel est le secret
d’une vie antique réussie...

Pour autant, ces Romains ne sont pas des Martiens. Inutile
d’en rajouter sur l’altérite. On peut faire la part belle
a « I’histoire des mentalités » et se trouver moins dépaysé en
lisant Tacite qu’en voyant vivre aujourd’hui des Indiens
d’Amazonie. Et méme ceux-la, nous sentons bien qu’ils
sont « de la famille »... On ne fait pas de 1’ethnologie comme
on ferait de la botanique. Pas plus que je ne peux regarder
I’histoire de Séléné du dehors, comme si j’observais un galet.
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Le Grand Fracas ne s’arréte jamais. Brouhaha immense et
confus fait d’un millier de bruits plus petits : sabots des
chevaux, roulement des engins, cliquetis des armures, sifflets
des décurions,  piétinement des  fantassins, ct
insultes, clameurs, cahots, cadences, cris... Mais rien encore
qui annonce 1’ultime assaut.

Le vingtieme jour du mois de Mésoré, premier du huitiéme
mois de I’année julienne, échappant a la « corvée de
Mausolée » (méme les bétes de somme, écrasées de soleil, se
sont donné cong¢), Diotéles a conduit tous les enfants et leurs
nourrices sur le chemin de ronde du Port des Rois pour voir
appareiller I’escadre égyptienne. On entend grincer les treuils
qui descendent lentement les chaines des bassins, les treuils
qui rouvrent les darses — on dirait qu’ils pleurent... Au milieu
de I’agitation générale, la flotte impressionne par son
calme : des ordres brefs, des mouvements ordonnés. On dit
que la Reine, qui a gardé le commandement de sa
marine, suivra la bataille depuis le toit de 1’Isis Lokhias, d’ou
I’on voit toute la cote est. L’ Imperator, avec son infanterie, a
pris place prés du quartier juif, mais a Dextérieur des
remparts, au sommet d’un monticule proche de la mer.

« Quand je serai grand, dit Alexandre, je serai amiral ! — Tu
n’auras pas de cheval, alors ? » s’inquié¢te Ptolémée sans
cesser de téter son pouce. Sur 1’horizon, au-dela de la passe du
Grand Port, Antyllus qui a de bons yeux prétend apercevoir
des galéres romaines. Les navires €gyptiens franchissent la
passe par rangs de quatre ou cinqg a la fois. Dans un lent
glissement de rames, tout se tait. Les dieux retiennent leur
souffle.



Méme Diotélés n’a pas envie de plaisanter. Alexandre et
Ptolémée sont siirs que les Egyptiens vont gagner, Antyllus et
Séléné, stirs que leur pere va perdre. Mais aucun ne parle, tous
¢coutent. Il y a sur la mer une brume de chaleur ou
s’évanouissent en silence, les uns apreés les autres, les
vaisseaux noirs de la Reine. N’importe, une bataille s’entend
de loin ; le pédagogue, les nourrices, les chasse-mouches, les
porteurs de chaise attendent, immobiles, le choc des étraves, le
craquement des mats qui s’abattent, et tous ces cris arrachés
aux entrailles des hommes qu’on broie...

Mais les dernieres triremes de I’escadre n’ont pas encore
doublé le Phare que, de derriere le rideau de buée, c’est le
bruit d’une ovation qui leur parvient. Des vivats ! Une
explosion de joie ! Sous les yeux €tonnés des spectateurs, les
rameurs de Darriére-garde, dressant d’un seul mouvement
leurs avirons vers le ciel, mettent leurs navires en panne et ils
tiennent leurs rames levées, comme les bras d’un homme qui
se rend : la flotte capitule ! Acclamée par I’ennemi, elle
capitule sans combat ! Et les nefs de Cléopatre, tournant
lentement leurs proues vers le port, pointent leurs éperons
contre la ville.

Un hurlement. Antyllus se plie en deux, on dirait qu’on lui
a planté¢ une épée dans le ventre. Le méme rale d’agonisant
que son pere, la-bas sur sa colline, au méme moment...

Les enfants, leurs esclaves, courent vers le Palais, courent
pour s’abriter. Croisent des valets, des scribes, des
femmes, qui courent dans D’autre sens, vers le bout de la
presqu’ile pour se cacher. Et des soldats qui jettent leurs
armes, leur casque, pour se fondre dans la foule et gagner le
Port des Rois, le temple de César, le bassin des galeres — le
dehors du « Dedans ». Un garde celte, qui tente de cacher ses
cheveux rouges sous un bonnet, crie aux nourrices
« DLinfanterie vient de déserter, ils n’ont pas livré
bataille, Antoine est trahi, la Reine nous lache, la ville est
ouverte ! » Pas seulement la ville, le Quartier-Royal lui-
méme : des courtisans ont déverrouillé la Grande Porte pour
fuir en chariot, en litiere, a pied, vers le quartier des batteurs
d’or et les ruelles indigénes, tandis qu’en sens inverse des
officiers antoniens aux boucliers marqués du « C » royal



s’engouffrent dans I’enceinte au grand galop, cherchant refuge
dans la ménagerie et les jardins, jusqu’au fond de ces allées en
cul-de-sac qui butent sur le rempart ou I’Enclos des
Tombeaux. Au sud, sur I’avenue de Canope, derricre la
Bibliotheque et les pavillons du Muséum, on entend une
cavalcade : I’avant-garde de I’armée d’Octave ?

Antyllus court, et pleure en courant. Il tient Sélén¢ par la
main, pour aller plus vite — mais aller ou ? Cypris a pris
Ptolémée dans ses bras. « Pappas, je veux voir
Pappas ! » gémit I’enfant. Sous un kiosque de I’allée des
Réservoirs, deux eunuques en robe d’apparat se sont pendus
avec leur ceinture. Taous tire derricre elle Iotapa et
Alexandre, qui réclame sa sceur de lait : dans la vieille cour
des Ambassadeurs, aux dalles disjointes, la fille de Taous est
tombée, Diotéles s’est arrété pour la relever, et les
autres, toujours courant, les ont perdus de vue. Un marmiton
leur crie au passage que Lucilius s’est suicidé. Lucilius le
fidele, I’aide de camp prefere. .. Suicidés
aussi, Ovinius, Albius. « Il y a du sang dans toutes les
chambres ! »

C’est Taous maintenant qui, sans plus se soucier des
retardataires, a pris la direction des opérations : « Allons au
temple d’Isis. On ne tue pas ceux qui demandent 1’asile aux
dieux ! Vite, en passant par le paradis de Séléné... » Au-
dessus du Palais, sur les murailles de la Cité Royale, on ne voit
plus un garde. Dans les cours des Mille Colonnes, les
nourrices et les enfants enjambent des corps décapités et des
esclaves éventrés qui agonisent aux pieds des maitres auxquels
ilIs ont rendu le « dernier service » ; d’autres esclaves
dépouillent ces cadavres encore chauds avant de fuir vers la
ville. « Vautour ! » crie Taous : elle a reconnu le grand collier
d’ Aristocrates sur la poitrine d’un porteur d’eau.

Tout se renverse : il y a une ville creuse sous la ville
pleine, une ville sombre sous la ville claire, et le Phare de cette
ville-la est un puits. S¢léné se sent aspirée par le
souterrain ; en plein jour elle avance dans la nuit.

Comment ils se sont retrouvés au pied du rempart, devant
le Mausol¢e, elle I’ignore. Beaucoup de monde dans cette



impasse, sur cette place étroite. Le Mausolée est une tour
forte, dont une porte de bronze défend I’acces : les gens
avaient-ils espéré s’y retrancher ? Trop tard, la porte est
fermeée. « La Reine est a I’intérieur », murmure Cypris.

Dans cette petite foule inquicte, Antyllus reconnait soudain
Philostrate ; i1l y a donc des Compagnons de la Mort encore en
vie ? Peut-étre son pére lui-méme ?... A coté de
Philostrate, c’est Théodore, mais oul, son
précepteur ! Théodore échappé a la Bibliothéque ! Voila leur
famille sauvée : un grammairien et un philosophe, c’est autre
chose, tout de méme, qu’une bande de servantes
affolées ! Antyllus se fraye un chemin jusqu’a eux. « Ton pere
est mort, lache Philostrate. Il espérait périr au combat, mais il
n’y a pas eu de combat. Il s’est tué. » Il annonce les
¢événements en parfait sophiste — comme s’il s’agissait d’un
syllogisme dont il tire la conclusion apres avoir posé les
prémisses. « Eros aussi s’est tué. Et le premier des deux : ce
saligaud n’avait pas envie de décapiter son maitre ! N’a méme
pas ¢éte foutu de tendre fermement I’épée pour que son maitre
s’embroche... »

Antyllus a repris la main de Séléné. Vont-ils repartir en
courant ? Non, il tient cette main sans bouger, en regardant
droit devant lui. Il se tait, mais ses doigts sont glacés. Le vent
rabat vers le Mausolée la fumée du batiment des Archives qui
brile : une lampe renversée dans la panique — les troupes
d’Octave n’ont pas encore investi I’enceinte royale. Un frisson
parcourt la foule lorsque au dernier étage du Mausolée
apparait la silhouette d’une femme. « C’est Iras, disent des
voix, la coiffeuse de la Reine... » Combien sont-ils, enfermés
la-dedans ? Et la Reine ? Est-elle morte, ou en vie ? Un
dialogue s’engage entre la foule et la suivante : « Dites a
Octave, crie la jeune femme, que s’il ne permet pas a Césarion
de monter sur le trone d’Egypte, la Reine mettra le feu a la
tour avant de se supprimer ! Nous avons ici des torches, de
I’huile, de I’étoupe, du petit bois, et toutes les richesses de
I’Etat ! »



Chaque fois que la poulie grince sous I’acrotére, que la
civiere tangue, du corps ¢tendu monte un gémissement. Trois
femmes, a la fenétre d’en haut, tirent ensemble sur la corde
pour hisser jusqu’a elles le bless¢ déchiré ; mais la moindre
secousse lui arrache une plainte. Au début, avant qu’on attache
son brancard au palan que les magons n’ont pas démonté, il
remuait encore, tendait les mains vers la Reine penchée a
I’embrasure, 1l suppliait : « Laisse-moi mourir pres de
toi. » Sunapothneskein : mourir ensemble, mourir avec — c’est
le verbe qu’il employait, la racine méme du nom que tous
deux avaient donné¢ a leur dernieére société : plutot que les
Compagnons de la Mort, c’¢taient les Compagnons du Mourir
Ensemble. A part trois d’entre eux — Cléopatre, le vieux
Canidius, et Philostrate, dit « le sage » —, tous avaient d¢ja
accompli ce programme. Ponctuellement...

« Ouvrez ! imploraient les soldats qui avaient porté
I’Imperator jusque-la. Ayez piti¢, femmes, il n’arrive pas a
mourir, son sang ne coule plus, Octave le fera
supplicier, ouvrez-lui », et ils tapaient contre la porte en
bronze. « Non, disait la Reine, je n’ouvrirai pas. »

Elle n’a plus confiance en personne ; dans le beau geste
des hommes qui lui amenent son mari mourant, elle flaire un
nouveau piége : pourquoi n’achévent-ils pas leur
général, comme doit le faire tout bon soldat ? Elle craint une
traitrise, sait trop qu’Octave la veut vivante et, avec elle, les
trésors de 1’Egypte. Quand méme, elle finit par descendre le
palan...

Maintenant 1’agonisant ne bouge plus, ses rales
s’affaiblissent, couverts par les cris de la petite foule qui
encourage les femmes a persévérer ou s’émeut des qu’elles
semblent sur le point de lacher. Le corps est déja assez haut
au-dessus du groupe pour qu’on voie la toile de la civiere se
teinter de rouge : le bless¢ a recommence a saigner. Il faut un
linceul de pourpre a 1’Autocrator d’Orient, enveloppez
d’écarlate le descendant d’Hercule, ’am1 de César... Mais ce
ne sont pas ces titres-1a que lui donne la Reine quand la poulie
cesse un instant de grincer et qu’elle peut lui parler d’en haut.
« Mon époux, mon empereur, mon maitre », dit-elle. Et parce
qu’elle prononce ces mots d’autrefois, leurs mots secrets, il



vit — malgré son ventre ouvert, la violence de I’hémorragie, la
douleur qui le traverse, la soif qui le torture, et cette puanteur
de crapaud mort... Au moment ou les femmes le détachent
enfin et le font glisser vers elles, il perd connaissance.

En bas, S¢élén€ a compris que ce petit tas sanglant est son
pere, autrefois si puissant. Et que sa mere, acculée, ne peut
plus sauver ses enfants. Le pere, la mere, ensemble dans la
tour blanche. Unis dans la tour blanche. Et les
enfants, dehors. Livrés a I’ennemi. Abandonnés. Elle serre fort
entre ses doigts la main de son grand frére romain.

Le souterrain de Cé¢sarion, c’est la qu’elle va cacher
Antyllus : « Ce passage secret débouche pres du Nil, a sa
source, un endroit que personne ne connait. La-bas, il n’y a
pas de soldats.

— Ne me laisse pas seul, S€léné, viens...

— Je ne peux pas. Ptolémée a besoin de moi. Au bout du
souterrain, tu trouveras Césarion. Je vous rejoindrai. Des que
je pourrai. »

Seulement, pour soulever la dalle, il leur faut de
I’aide ; Antyllus a décidé de mettre au courant Théodore, son
précepteur, puisque la chance vient de le replacer sur sa
route. Théodore ? Séléné aurait mieux aimé demander les
conseils de Diotéles ou de Nicolas. Mais Diotéles s’est
envolé (sur une autruche, un flamant rose ?), et Nicolas est si
bien guéri de sa maladie qu’il a ralli¢ — a pied ! — le camp
d’Octave : Hérode lui a, parait-il, demandé d’étre le précepteur
de ses fils. Profitant de I’occasion, le philosophe a offert au
vainqueur d’Antoine un petit panégyrique qu’il vient de
composer. Avec de pareilles qualités, ce jeune homme mérite
d’aller loin, plus loin que la Judée !

Deux mille ans plus tard, en effet, on trouve le nom de
Nicolas de Damas dans toutes les encyclopédies : proche
d’Hérode dont il devint plus tard ’ambassadeur, et tres proche
d’Octave-Auguste dont il €crivit la premiere biographie, il se
fit 1’accusateur d’Antoine mort et, dans son Histoire
universelle, le chantre du crime politique et des usurpateurs



vertueux... Pourtant, ne doit-on pas saluer le mérite d’un
précepteur pass€ a I’ennemi sans se croire tenu d’assassiner au
préalable les princes qu’on lui avait confiés ?

Car Théodore, lui, n’a pas eu tant de scrupules : il a vendu
son ¢leve. Dénoncé aux Romains le projet des deux
enfants. Organisé la poursuite et la mise a mort. Etait-ce avant
qu’on n’entendit les hululements funebres des femmes dans le
Mausolée ? Avant, ou apres, les funérailles
d’Antoine ? Avant, ou apres, 1’enlévement d’lotapa ? Avant, ou
apres, la mort de la Reine ? Avant, ou apres, 1’exécution de
Césarion ? Les désastres se succeédaient si vite que, dans la
mémoire de Sé€léne, tout se méle. Les images surgissent sans
ordre, sans chronologie ; quand ces souvenirs la rattrapent, les
drames, qui s’engendraient I’un I’autre, se superposent : plus
d’avant ni d’apres, elle se retrouve a €gale distance de chaque
catastrophe, et le malheur forme autour d’elle un cercle parfait
qu’elle ne brisera jamais.

Par la suite, elle apprendra qu’il s’est écoulé pres de trois
semaines entre la trahison de la flotte et le dernier acte de la
tragédie — celui du soldat rouge, du soldat au poignard, qui
tire « les survivants » de leur ultime
cachette... Alors, I’assassinat d’ Antyllus, quand ?

Forcément a un moment ou les enfants pouvaient encore
circuler a I’intérieur du Quartier-Royal. Au
début, donc. Pourtant, il fallait qu’il y e(t déja dans les
palais « du Dedans » des soldats ennemis, des patrouilles, des
ordres. Apres I’arrivée dans [D’enceinte des envoyés
d’Octave, par conséquent. Et aprés que deux de ses
comperes — Proculeius, le beau-frére de Mécene, et Gallus, le
chef des légions de Libye — eurent, par ruse, réussi a
s’introduire dans le Mausolée et a s’emparer de la
Reine... Qu’importe, au reste, la date du supplice
d’Antyllus : pour Séléné, il sera toujours actuel.

Chaque matin en s’éveillant, elle revit le
massacre, impuissante : au moment ou elle arrive avec son
frere pres de D’entrée du souterrain, de la dalle qu’il faut
soulever, une petite troupe de 1€gionnaires surgit brusquement
de derriere le temple de César, et c’est Théodore qui la



conduit ! Antyllus a tout de suite compris, il cherche a
fuir, releve sa toge, court vers le jardin de roses ; un groupe
d’auxiliaires libanais — les mémes qui protégeaient son pere la
veille — lui barre le chemin ; ’adolescent fonce a travers les
buissons, débouche au pied de I’escalier du
temple, grimpe, mais, en haut, la porte est fermée ; alors, il
escalade la grande statue de César, parvient a se hisser sur les
genoux du dieu, s’accroche a ses €paules : « Piti¢ ! Par le divin
Jules, piti¢ ! Je ne veux pas mourir !

— Sois raisonnable, dit le centurion. Prouve-nous que tu es
un grand garcon, tu portes la toge virile : descends et tends-
nous ton cou.

— J’implore la protection du dieu César ! La protection de
son fils Octave, votre général ! Par tous les dieux, je vous
implore ! Théodore, Théodore, je t’implore...

— Voila un jeune homme mal élevé », constate le
centurion agacé, et il donne 1’ordre a ses hommes de descendre
le gargon de son perchoir. A-t-il remarqué la petite fille qui
s’approche ? Une enfant de dix ans, qui regarde si fort que les
yeux lui font mal ?

Antyllus I’a apercue, lui. « Séléné, crie-t-il en grec, sauve-
moi ! Donne-leur tes bijoux ! Séléné... » Les soldats arrachent
sa toge, tirent sur sa tunique, sans parvenir a le séparer de la
statue qu’il embrasse ; alors, du bout de son
glaive, prestement, un légionnaire lui coupe les jarrets. Il
s’affaisse, roule sur les marches, les hommes le prennent par
les aisselles et le trainent jusqu’en bas. Il gémit comme un
petit chien. D’un geste vif, le centurion I’empoigne par les
cheveux... Ensuite, Séléné ne se rappelle pas : entre elle et le
crime, feront toujours écran les vers d’Hécube qui peignent
I’exécution par les Grecs de la plus jeune princesse troyenne —
« le sang jaillit de sa gorge couverte d’or en une source a
I’éclat noir ».

Apres I’égorgement (Antyllus se débattait trop pour qu’on
put le décapiter proprement), quand enfin le centurion fut
parvenu a séparer la téte immobile du tronc sanglant, a-t-elle
vu Théodore fouillant dans le sang pour s’emparer du collier
de son ¢léve ? Est-ce elle qui a dénoncé ce vol ? Elle ne sait



pas, ne sait plus, se souvient seulement que Théodore a éte
crucifi¢ pres de la porte du Palais : Octave encourageait la
de¢lation, mais se réservait le pillage.

Tout s’embrouille. La mort d’Antyllus et celle de
Césarion. Le souterrain les mangeait 1’'un apres [’autre, il
menait droit aux Enfers. En traversant ’'un des péristyles ou
bivouaquaient maintenant des légionnaires de |’armée de
Gallus, tres occupés a dépecer et a cuire les chats du
Palais, elle avait cru reconnaitre Rhodon ; I’homme, debout
prés d’un feu, avait aussitot détourné la téte, mais un
instant, leurs regards s’étaient croisés, et elle avait bien cru...
« Rhodon ? Strement pas ! avait déclaré Cypris, il
accompagne notre Pharaon. Si tu le voyais ici, c’est que ton
frere y serait aussi ! » Impossible.

Comment Rhodon avait persuadé Césarion de revenir de
Memphis a Alexandrie (« Ta mere te réclame, les Romains
t’ont reconnu pour roi »), comment il avait convaincu ce jeune
homme élevé dans la méfiance de se livrer a I’ennemi, nul ne
I’a su, et Séléné est réduite a 1’imaginer. Curieusement, elle
I’imagine de maniere a souffrir davantage : pourquoi s’est-elle
persuadée que son frére revenait pour 1’épouser ? que Rhodon
avait dit au fils de César « La Reine a accepté d’abdiquer
mais, pour régner, tu dois d’abord épouser ta sceur, on prépare
tes noces au Palais » ? Elle fut, croit-elle, 1’appat et le
piege. La fiancée du souterrain, celle qui apporte la mort en
dot...

L’exécution, pourtant, elle n’y a sans doute pas
assisté. Rhodon, enrichi par sa trahison, était peut-tre revenu
faire le beau au Palais, mais Césarion, lui, devait €tre détenu a
I’extérieur de la wville, dans le camp d’Octave. Lequel
prétendra plus tard qu’il a longuement balancé avant de
répandre ce sang-la, et qu’il a fini par céder aux pressions
d’Areios, son philosophe attitré : « Il ne peut y avoir deux
Césars... » Balivernes ! Qu’il ne pit y avoir deux
Césars, Octave en avait toujours €té convaincu. Et Marc
Antoine, et Cléopatre, aussi. Déchirons ce rideau de
fumee : Césarion ¢tait le nceud du conflit. Son enjeu cache.



Il a vécu seize ans, le doux Kaisaridon. Seize ans, I’age de
Rome¢o... Torse nu, il tend son cou. Demande seulement qu’on
ne le tienne plus, qu’on n’entrave pas ses bras : « Laissez-moi
libre, et que libre je meure, car, roi, je rougirais d’étre appelé
esclave chez les morts »... S€léné, qui n’a pas vu la scéne, la
reverra toujours. Aussi précisément que le massacre
d’Antyllus ; et I'timage du garcon qui dégrafe 1’épaule de sa
tunique et roule le vétement jusqu’a la taille, du gargon qui
s’agenouille avec grace, incline la téte avec fierté, cette image
aura la patine d’un souvenir tres ancien. Souvenir fantasmé sur
lequel on est revenu si souvent qu’il a pris les couleurs du
vrai, puis, au fil des années, s’est défraichi, délave, pour se
fondre, comme le reste, dans la trame usée du passe.

Des journées que Séléné a vécues dans le Quartier-Royal
occup¢, ¢émergent d’autres détails, saugrenus parfois. Par
exemple, la cape funébre de Philostrate, I’ancien philosophe
particulier de son pere, qui suivait maintenant pas a pas le
philosophe officiel du vainqueur. Philostrate le sophiste
n’avait aucune envie de « mourir ensemble », ni1 d’étre exécuté
comme [’étaient tous les proches d’Antoine qu’on
attrapait, Canidius, le fidéle maréchal, le républicain
Turullius, ou Cassius de Parme, le pamphlétaire. Lui se
trouvait trop grand penseur pour quitter la vie d’aussi bon gré.
« Les sages véritablement sages sauvent les sages », répétait-il
a son confrére, qu’il importunait en s’accrochant a son
manteau. « Tu vois, Areios, tu m’obliges déja a porter le deuil
de moi-méme ! Je ne vis plus », et il s’allongeait par terre en
travers du chemin de I’autre, ’accompagnant de ses plaintes
jusque dans les latrines... Octave finit par faire grace au
facheux, pour en délivrer son conseiller.

Or cette cape sombre, Séléné la  revoit
parfaitement. Comme elle revoit les masques de cire, aux
funérailles de son pere. Ces « images » blémes qu’elle avait
apercues quelques mois plus tot a la Timonicre, on les avait
ressorties de leur armoire, et des hommes inconnus
d’elle, dissimulés sous des cuirasses d’emprunt ou d’amples
vétements noirs, les portaient maintenant sur leur visage. On



aurait dit que les fantdmes des Antonii se penchaient en
silence sur le cercueil du plus illustre d’entre eux.

Funérailles grandioses. Cléopatre, bien qu’emprisonnée a
I’extrémité de la presqu’ile, avait recu ’autorisation de les
organiser. Et elle le fit avec une magnificence royale, comme
tout ce qu’elle faisait. Mais sa fille ne se souvient pas de la
cérémonie : le corps fut-il brilé sur le blcher, ou
inhumé ? Elle I’ignore. Embaumé, non, slirement pas, on
manquait de temps. Dans la hate, on avait dii se borner a le
laver, I’habiller, le parfumer... Vit-elle une derniére fois les
traits de son pére ? La Reine, pour attendrir les
Romains, obligea-t-elle « les batards d’ Antoine », comme les
appelaient les soldats d’Octave, « les petits « métis », a
embrasser sur le lit funébre le visage aimé ? A force de jeter
ses filets au fond de sa mémoire, Séléné tire parfois des sables
une téte de marbre au profil rajeuni, aux belles boucles
tombant sur le front — mais s’agit-il de son pere mort, ou bien
du grand Alexandre dont elle a souvent admiré la dépouille
dans le cercueil de verre du Soma ?

De sa mere éplorée, sa mere « ultime », celle du jamais
plus, elle ne garde qu’une vision lointaine, dont le temps a
effacé les contours : une femme en noir, aux cheveux couverts
de cendre. Sans bijoux, sans or, sans ¢clat. Une silhouette
fréle, malgré les wvoiles. « FElle a maigri, beaucoup
maigri, commentaient les servantes. On dit qu’elle ne mange
plus, qu’elle se laisse mourir de faim... Il parait qu’elle s’est
déchiré¢ la poitrine avec ses ongles et que les plaies
s’infectent. » Méme pendant la cérémonie, les petits princes
n’avaient pas eu la permission d’approcher la Reine : ils
s’étaient prosternés a distance ; la garde personnelle d’Octave
encadrait la prisonniere ; mais au moins, d’ou elle était, elle
pouvait constater qu’ils €taient encore en vie...

Connaissait-elle, a ce moment-la, le sort des
ainés ? Etaient-ils déja morts ? Antyllus, certainement. Pour
Césarion, personne ne saura jamais. Sauf le bourreau. Et
Octave. Et Areios, philosophe patenté et directeur de bonne
conscience.



Leur sang coagulé, Séléné ne 1’a pas essuyé avec sa
tunique, avec ses cheveux : quelle main a accompli pour ses
freres assassinés les rites sacrés ? Verse¢ I’eau du Nil et
prononcé les paroles d’espoir : J'ai échappé au mal pour
trouver le mieux 7 A-t-on jeté leurs cadavres aux chacals, leurs
tétes aux corbeaux ? Sans offrandes et sans sépulture ?

Elle se demande aussi ou sont les restes de son pere, de sa
mere. Pas dans le Mausolée — encore rempli, lorsqu’ils sont
morts, de coffres, de statues, de meubles, de soieries, de
sarcophages ; le Mausolée, brocante aux merveilles, autour
duquel s’activaient maintenant, sans relache, les lourds
charrois de ’armée romaine... Peut-étre, malgré la dernicre
lettre de sa mere et le testament si explicite de son pere, les
Romains ont-ils sépar¢ leurs corps pour I’éternité, écartelé leur
amour, dissocié leurs destins ?

N’importe, on a verse la terre sur eux, et leurs esprits sont
en paix. Mais ses freres ? Si personne n’a couvert d’une
poignée de poussiere leurs membres sanglants, ni répandu
I’eau qui purifie, toujours ils réclameront leur da. Privées des
pleurs du deuil, leurs ombres inconsolées errent dans le
souterrain, appelant la soeur bien-aimée. Ils
I’invitent, Iattirent ; mais, chaque fois qu’elle s’appréte a les
rejoindre, qu’elle descend vers eux dans les ténebres de la ville
creuse, dans les catacombes de son ame, elle est arrétée par la
voix de sa mére : « N’hésite pas a prendre tous les tons pour
conserver ta vie. »

Elle sort brusquement du vertige : elle est la fille de
Cléopatre. S’¢loigne du cceur. S’¢loigne du puits. Et c’est en
silence qu’elle hurle, hurle sa douleur comme Hécube, aboie
comme Hécube, se transforme en chienne comme elle. Un
jour, elle aussi va mordre, déchirer, dévorer, arracher des
yeux, dénuder des cous, tuer ! A son tour, affamée de chair
humaine, assoiffée de sang. Le sang des assassins.
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A Rome, quand on apprend qu’Octave a pris
Alexandrie, qu’Antoine est mort, et Cléopatre prisonnicre, les
banquiers divisent aussitot par trois leurs taux d’intérét : grace
aux trésors de I’Egypte, 1’Etat romain est redevenu solvable.

Des officiers sont venus oter aux enfants leurs bijoux, tous
leurs bijoux, sauf les amulettes de turquoises du plus jeune et
le minuscule Horus d’or de Séléné. Octave fait dessertir les
pierres et fondre le métal. On bat déja monnaie pour lui a
Alexandrie : sur I’avers, un crocodile enchainé, symbole
du royaume vaincu, et, pour légende, « L’Egypte est
prise ». On a ramass€ aussi leurs jouets : au Quartier-
Royal, chariots, poupées, cerceaux, toupies, n’étaient jamais
en plomb ni en bois — rien que de l’or, de I’argent, de
I’1voire...

Pour le reste, les princes « métis » sont correctement
traités, on les a consignés dans leur appartement, mais ils sont
bien nourris. Nourris pour étre mieux manges. Car le nouveau
maitre leur réserve un role de premier plan dans la
représentation finale. Jusqu’a la féte il les lui faut en bonne
sante.

D’autant que 1’¢état de [D’actrice principale lui donne
quelques soucis : au Palais Bleu, elle reste couchee, ne
s’habille plus, refuse toute nourriture... Il craint de perdre sa
vedette. Le peuple romain serait dégu : il s’est habitu¢ a
humilier le vaincu, c’est le clou du spectacle. Vercingétorix, le
colosse, chargé de chaines devant César, ou le roi de
Macédoine, Persée, marchant devant son vainqueur, 1 air
¢garé, avec tous ses enfants devenus esclaves : « Encore
accompagnés de leurs nourrices et de leurs pédagogues qui, en
larmes, tendaient les mains vers les spectateurs et montraient



aux plus petits comment supplier le peuple, il y avait parmi les
plus jeunes — raconte Plutarque — deux garcons et une fille
qui, a cause de leur age, n’avaient pas conscience de I’étendue
de leur malheur ; ils excitaient d’autant plus la piti¢ qu’ils
¢taient plus insensibles au changement de leur fortune ; Persée
passa presque sans attirer 1’attention, tellement les Romains
¢taient occupés a regarder ces enfants et a éprouver, devant le
spectacle qu’ils donnaient, un sentiment mél¢, ou la joie et la
douleur s’amalgamaient. » Délicieux, sirement ! Sentiment
délicieux. De I’émotion en direct ; de la mort live ; et ce
voyeurisme  collectif ¢élevé au rang des vertus
civiques... Comme ils en eurent du plaisir, les Romains, a
pleurer sur les enfants de Persée ! Ce qui ne les empécha pas
de faire étrangler Persée, ni de laisser les bambins, devenus
esclaves, mourir en bas age.

Octave n’imagine pas de donner au peuple un
divertissement inférieur a ceux de ses prédécesseurs : pour son
Triomphe, il veut la lionne et
les lionceaux. La lionne, enchainée, sera superbe ! Et plus
originale que le sempiternel guerrier barbu. En plus, on a de la
chance : on peut présenter des lionceaux jumeaux ! Du jamais
vu ! Une attraction sensationnelle si on sait la mettre en
valeur. Octave a déja prié Mécene, gouverneur officieux de sa
capitale et intendant des menus plaisirs, de réfléchir a
I’exhibition de ce joli lot. Mais pas question que, d’ici 14, sa
vedette lui file entre les doigts en s’affamant ! Il lui a fait
porter un message tres explicite : si elle se laisse mourir, il tue
les enfants.

Résignée, elle a recommencé a s’alimenter et elle prend
maintenant tous les remedes que lui ordonnent Olympos et les
hommes d’Octave chargés de sa garde. Le corps d’un
prisonnier appartient a son geodlier.

Le corps de Sé¢léné n’appartient plus qu’a ses morts. Ils
I’habitent tandis qu’elle git, fiévreuse, les yeux purulents, sur
un lit de fortune, au fond de I’appartement ou s’entassent les
enfants et leurs derniers serviteurs.



« Ca a commencé quand ils sont venus prendre lotapa
’autre matin, explique Cypris au médecin. Il faut dire qu’apres
la mort d’Antyllus on peut se demander ou ils
I’expédient, cette petite... Son pere n’est méme plus roi de
Médie ! Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elle, les Romains ? La
tuer aussi ? En tout cas, ma princesse a moi s’est mise a
crier. Pourtant, notre Iotapa se taisait — comme
d’habitude... Taous et Thonis ’aidaient a plier vivement deux
ou trois affaires, sans s’affoler, mais Séléné a commencé a
trembler de la téte aux pieds. Va savoir, mon pauvre
Olympos, ce qu’elle s’est figuré !... Mais, déja, ca faisait bien
deux jours qu’elle gardait les yeux fermés. Depuis le moment
ou Décertaios, le Syrien, a pris le commandement de nos
gardiens. Bon, on sait toutes ici ce qu’il a fait, le
Syrien : comment il a retiré ’épée du ventre de son maitre
encore vivant, pour apporter I’arme a Octave et toucher la
récompense... Pas eu la patience d’attendre que son chef ait
fini de saigner, ce sagouin-la ! Ah, misere ! Penser que ce
pauvre Imperator, quand il a repris conscience tout étripé, il ne
pouvait méme pas s’achever : plus de poignard, plus
dépée ! Le temps quil lui a fallu pour
mourir, I’infortuné ! Parait qu’il suppliait qu’on 1’égorge... Dis
voir, Olympos, est-ce que tu le sais, toi, ce qu’ils se sont dit
apres, dans le Mausolée, la Reine et lui ? On prétend que
c’était si beau... Tant de malheurs ! Forcément, entre femmes
on en avait parlé, alors ma petite princesse, des qu’elle a vu
Décertaios dans notre vestibule, elle a hurlé. Mais hurlé ! Sans
bouger. Comme ¢a : ho-0-0-0... Elle ne s’arrétait plus. Et
quand je suis arrivée a la faire taire, elle a fermé les yeux. Ne
les a rouverts que deux jours apres, pour voir lotapa s’en
aller — et 1a encore, des cris ! Remarque, je dis “des cris”, mais
quand elle est comme ¢a, on dirait plutét une espece de chien
qui hurle a la mort. Une chienne... Je lui lave bien les
paupicres a I’éponge pour les décoller et je les baigne de jus de
grenouille, comme j’ai toujours fait. Mais c’est cette fievre
qui... Je n’ai méme pas pu lui montrer ce qu’on a retrouvé hier
sous le matelas d’lotapa : les trois dés de serpentine et le joli
cornet en bois de Maurétanie qu’on croyait perdus dans nos
déménagements. Ah, cette lotapa, elle volait comme d’autres
respirent ! Mais quand j’ai dit & ma princesse qu’on avait



remis la main sur le gobelet de Césarion, la voila repartie a
crier. Au point de s’en arracher les poumons ! Moi qui croyais
lui faire plaisir ! Un petit cornet qu’elle adorait, qu’elle a
toujours port¢ comme un prétre d’Isis porte son vase d’eau
sacrée ! Et brusquement... Ah, les enfants, ce que ¢a peut
étre changeant ! »

La fillette n’a sans doute pas vu Octave visiter le Quartier-
Royal. Avant d’entrer lui-méme dans la ville, il avait pris le
temps — le temps que le corps d’Antoine ait disparu du
paysage, qu’on ait liquidé les amis du vaincu, et que les
Alexandrins soient bien assouplis par la peur. Alors, il a réuni
les notables au Grand Gymnase, s’est posté a la place exacte
ou Antoine avait prononce€, quatre ans plus tét, son grand
discours des Donations, et il a parlé. Parlé devant une foule
prosternée — rien que des dos et des fesses ! A ce peuple
rampant, ce peuple terrifi¢ qui flairait la terre, il a annoncé
qu’il ne brilerait ni temples ni maisons, qu’il ne détruirait pas
la ville. Non par un mouvement de piti€ (la clémence ne lui est
pas naturelle), mais pour deux raisons précises, a-t-il dit. La
premiere, historique : c’est le grand Alexandre lui-méme qui a
dessiné cette cité¢ ; la seconde, plus actuelle : Areios, son
philosophe attitré, est né la. Et tant pis si les deux motifs ne
nous semblent pas du méme poids — en politique, Octave n’est
ni le premier ni le dernier a préférer ses bouffons a ses
prédécesseurs... Du reste, il a peu développé ; dans ses
discours, il cultive la brieveté. Qu’on n’attende pas de lui
cette « ¢€loquence asiatique », lyrique et sentimentale, ou
Antoine excellait. Il se veut Romain jusque dans I’art oratoire.

Apres le Grand Gymnase, il s’est rendu au SOma
en « touriste », pour voir le corps d’Alexandre. Il a fait ouvrir
le cercueil de cristal pour « toucher »... et il a cassé le nez du
demi-dieu ! C’est a la suite de cet exploit qu’il a pénétré, avec
ses deux mille gardes espagnols en armure de parade, dans les
rues et les jardins du Quartier-Royal. Il n’avait encore jamais
vu Cléeopatre, et il voulait se rendre compte par lui-méme de
son ¢tat de santé. Mais surtout, surtout, qu’elle lui épargne son
numéro d’aristocrate dédaigneuse, de reine offensée, qu’elle
ne joue pas les mijaurées ! Et inutile qu’elle tente le coup du



charme : pour cette premiere rencontre, il a apporté¢ de quoi
I’humilier — ’inventaire précis de ses bijoux. Précis ! Car il a
exigeé d’elle, ces derniers jours, une liste detaillée des parures
que ses légionnaires n’ont pas retrouvées dans le Mausolée, et
elle a triché. Il I’a su par des serviteurs et attend maintenant
qu’elle lui révele I’emplacement des dernieres cachettes : il va
lui prouver qu’elle ment, et lui parler de ses enfants. Sitot
qu’on I’oblige a imaginer le sort des enfants, elle devient
coopérative...

Ces petits otages, il n’a pourtant pas eu la curiosité¢ de se
les faire présenter. De méme qu’il n’aura aucun désir de lire
les lettres de Jules César que Cléopatre a conservées et qu’elle
lui tendra, pendant 1’entretien, pour I’amadouer : « Regarde ce
que m’écrivait ton pere » (elle dit « ton pére », comme elle
I’aurait dit a Césarion, alors qu’Octave n’est rien de plus qu’un
petit-neveu, obligé par testament a porter le nom du
défunt ; mais la fiere souveraine se soumet). Lettres
politiques, lettres d’amour, le nouveau maitre ne doute pas que
I’Egyptienne ait de tout. Sans parler des dossiers administratifs
et militaires du grand homme, qu’Antoine avait gardés.

Avant de quitter
Alexandrie, lui, Octavien César, Imperator universel, ne devra
pas oublier de les briler, ces écrits de « son pere ». Il se sent
d’age, désormais, a ne plus se chercher de mod¢le. Il avance
seul, sans se retourner.

Les adversaires — le Romain vainqueur et I’Egyptienne
vaincue — se sont quittés tres vite, chacun pensant avoir pris la
mesure de P’autre. Il I’a jugée flagorneuse et plutot béte. Tres
attachée a la vie, mare pour le Triomphe... Il s’est trompé.

Elle ne s’est pas trompée sur lui : elle ne pourra ni se
sauver ni sauver ses enfants sans déshonneur. « Le
déshonneur » : la seule limite qu’Antoine, en mourant, lui ait
demandé de mettre a son appétit de survie ; il savait combien
elle était douée pour le bonheur, comme elle excellait a gotiter
et faire gotter les plus petites choses de ce monde-ci — le vent
sur sa peau, le froissement des roseaux, la fraicheur d’une
pasteque —, il connaissait aussi son aptitude déraisonnable a



espérer... Quand, appuyee contre le lit du Mausolée ou il
agonisait, barbouillée du sang de ses blessures, elle pleurait et
déchirait sa robe pour €tancher I’hémorragie, il lui avait dit
qu’il comprenait, comprenait qu’elle ne voulit pas mourir
avec lui, pas tout de suite, qu’elle pouvait encore gagner du
temps, essayer de négocier les trésors qui lui restaient, mais
qu’elle devrait s’arréter avant de nuire a sa gloire.
« Gloire » ¢était le seul mot qui, chez cette fille des
Ptolémées, plt faire contrepoids au mot « vie ».

Emprisonnée dans la chambre royale du Palais Bleu, ou
couchaient aussi ses suivantes Iras et Charmion, soignée par
Olympos, servie par ses esclaves ordinaires, elle n’avait jamais
cess¢ d’étre informée de ce qui se passait dans le Quartier-
Royal, ni méme de ce qui se tramait a 1I’état-major. Un espion
lui fit savoir qu’avant trois jours les Romains la mettraient
dans un bateau pour [I’Italie. Apprit-elle aussi la mort de
Césarion ? Du moins, son arrestation ? C’est possible.

Elle écrivit a Octave pour solliciter humblement Ia
permission d’aller couronner de fleurs la tombe
d’Antoine. L’Imperator d’Occident, et qu’on n’appelait déja
plus que César, César tout court, qu’elle appelait a son
tour Cesar, fut sensible a tant d’humilité, 1l autorisa la
sortie. Ce jour-la, les nourrices dirent aux enfants
« Ecoutez ! Ecoutez les sistres, les chants. C’est votre mére qui
passe derriere nos Mille Colonnes pour se rendre au tertre de
votre pere. » Taous utilisa cette expression — « le tertre » —
savait-elle a quoi ressemblait le tombeau, ou il se trouvait ? Si
Taous avait vécu, Séléné aurait pu I’interroger... Mais, en trois
semaines, tous ont disparu.

« La Reine est morte ! Elle s’est empoisonnée ! » Quand la
rumeur atteint 1’appartement ou sont gardés les enfants, les
servantes s’affolent, poussent des hurlements. Malgré Ia
défaite, la mort d’Antoine, les assassinats, les trahisons, et
I’occupation, les nourrices avaient cru  pouvoir
continuer « comme avant » : les plats arriveraient toujours de
la cuisine, les blanchisseurs prendraient le linge sale tous les
matins, et le Nil remplirait chaque année les réservoirs du



Maiandros. Tant que la Reine vivait, le petit peuple des palais
se sentait protége : on la savait maligne comme un Ulysse, et
tellement riche ! Elle réussirait slirement a épouser le nouvel
Imperator ; peut-étre méme lui donnerait-elle des enfants — elle
¢tait si féconde, et lui, le malheureux, n’avait pas de fils...

« La Reine est morte » : la, c’est un tremblement de
terre ! Tous ceux qui peuvent courir courent au hasard, comme
apres la reddition de la flotte. La Reine est morte, Iras aussi, et
Charmion, et un vieil eunuque qui les servait. C’est Octave qui
a donné I’alerte : il venait de recevoir une tablette de sa
prisonniere — quelques mots pour demander 1’ultime faveur de
reposer aupres d’ Antoine pour 1’éternité. Aussitot, il a dépéché
deux de ses amis au Palais Bleu. Les sentinelles étaient tres
¢tonnées : quoi ? mais non, tout allait bien, en rentrant du
tombeau de son mari la Reine avait pris un bain, command¢ un
repas fin, « et maintenant elle fait la sieste »...

Ouvrant la porte, les hommes trouverent Cléopatre en robe
de parade, couchée a plat sur un lit d’or, ’'une des suivantes
morte a ses pieds, tandis que 1’autre, chancelante, tentait de
nouer un diademe blanc dans les cheveux de sa maitresse
immobile. « Ah, Charmion, cria I’'un des gardes furieux, voila
du beau travail ! — Tres beau, et digne de la descendante de
tant de rois », et elle tomba prés du lit, morte aussi. Par les
fenétres ouvertes sur la mer, on voyait le sable, les vagues, le
Phare... D’agitation, dans le Quartier-Royal, dura des
heures : parce que la Reine était encore tiede et que, sous son
maquillage, on ne voyait pas la couleur de sa peau, les
Romains crurent possible de la ranimer. On ordonna a
Olympos d’administrer des contrepoisons. Y par-vint-il ? Ce
qui est siir, ¢c’est qu’en examinant les trois corps il n’y trouva
aucune trace... Mais les langues des esclaves de la chambre se
deliaient, on disait que la Reine avait toujours gardé dans sa
chevelure plusieurs €pingles creuses qui contenaient le poison
extrait par Glaucos. Certes, les gardiens fouillaient
systématiquement ses vétements, mais avaient-ils pensé¢ aux
épingles ? Un vieil eunuque penché a la fenétre déclara
soudain qu’il voyait, dans le sable de la gréve, la trace d’un
serpent... Quelques-uns crurent alors distinguer sur le bras de
la Reine une piqire légére ; a tout hasard et dans la



panique, on fit sucer cette « morsure » par un serviteur psylle —

ces Libyens avaient la réputation d’€étre immunisés contre le
venin. Le Psylle ne mourut pas, en effet ; mais le corps de la
Reine se raidissait, ce corps ¢tait glace...

Vingt siccles apres, soyons francs : aucun de ces
details « historiques » n’est averé. Les tentatives de
réanimation ? Plutarque, qui s’appuie, lui, sur le témoignage
¢crit du médecin, n’y fait aucune allusion. Sur la cause de la
mort (des morts, puisqu’il y avait trois ou quatre cadavres), il
formule deux hypothéses : le poison contenu dans les épingles
creuses, ou la morsure d’aspic ; et il conclut : « Personne ne
sait la wvérité. » Octave, qui dut fournir une version
officielle, choisit la vipére ; mais sans 1’accompagner du
légendaire « panier de figues ».

De ce panier de figues qui aurait servi a introduire
discrétement le reptile dans la chambre, pas un mot chez les
contemporains. Rien chez Horace, par exemple, qui en reste au
serpent, sans plus de fioritures. Les figues n’apparaissent que
deux cent cinquante ans plus tard quand, Lucain ayant chanté
les talents des Psylles, et Suétone convoqué un Psylle au
chevet de la Reine, Dion Cassius orchestre le tout : panier de
figues et vertus des Psylles, en ajoutant que le premier a avoir
indiqué aux Romains la trace d’un serpent €tait un vieil
eunuque, qui se serait aussitot suicide... Mais cette histoire de
Psylle et de réanimation, comment y croire ? Si bétes qu’aient
¢été les soldats, ils devaient quand méme pouvoir distinguer un
vivant d’un mort ! Inutile de passer des heures
a « ranimer » une femme qui ne respirait plus...

Quant au vieil eunuque et a I’aspic, ils ne sont guere plus
convaincants. Certes, on prétend qu’Alexandrie €tait alors une
ville pleine de viperes, qui vivaient dans les maisons ou on les
nourrissait, parait-il, de farine diluée dans le vin. Mais, pas
plus que cet étrange menu, une telle promiscuité n’est
vraisemblable : les serpents font mauvais ménage avec les
chats ; or des chats, la-bas, il y en avait partout... En vérité, un
seul serpent, « le Bon Génie », celui qui donnait son nom au
grand canal de la wville, était vénéré par les Grecs



d’Alexandrie : il s’agissait a la fois de I’antique couleuvre
protectrice des autels domestiques et de la forme prise par
Zeus-Amon pour engendrer Alexandre le Grand. De leur
coté, les Egyptiens croyaient depuis toujours que le cobra de la
coiffe royale (ce cobra du désert, long de deux metres) ouvrait
au pharaon les portes de 1’au-dela ou régne Osiris le
ressuscité. En se faisant mordre par un serpent, Cléopatre
aurait donc trouvé la meilleure facon de combiner les deux
traditions et de signifier qu’Alexandre-Zeus-Osiris €tait revenu
la chercher : « Je ne meurs qu’en apparence »... Pour
autant, les faits sont té€tus : aucun aspic ne pouvant piquer trois
personnes a la fois, ce n’est pas ainsi que la reine s’est tuce.

Certains supposent, il est vrai, qu’on avait livré aux
prisonniéres trois viperes en méme temps, « Les figues sont
belles aujourd’hui, vous m’en mettrez trois corbeilles ! ». Mais
il aurait fallu capturer ces reptiles longtemps auparavant et les
avoir fait jeliner : un aspic qui, pour se nourrir, a tu¢ dans les
jours précédents n’a plus assez de venin pour paralyser —

I’aspic n’est pas une arme avec laquelle on se suicide au pied
leve !

Qui ce conte bleu a-t-il trompé¢ ? Les
Egyptiens, sirement : ils avaient trop envie que leur derniére
reine fat immortelle. De leur coté, les gardes romains ont di se
jeter sur cette fable avec soulagement. Car si, par une audace
inouie, suivie d’un mode de suicide inédit (et jamais employé
depuis), on les avait dupés, ils étaient moins coupables que
s’ils avaient manqué a une précaution ¢lémentaire — fouiller
I’appartement, le linge de corps, la chevelure, de celle qu’ils
¢taient censés surveiller...

Quant a Séléné, il me semble qu’elle ne se laissera pas
abuser : elle a si souvent jou¢ avec les belles épingles de sa
mere, les longues épingles ornées de perles et de grenats, ces
¢pingles dont parfois la téte pivotait comme le chaton d’une
bague et révélait une minuscule cavité. Elle se rappelle aussi le
coup sec de cuillere a fard qu’elle a recu sur les doigts pour
avoir os€, un soir de banquet, toucher a I’une de ces épingles-
la. Des épingles interdites... Plus tard, elle découvrira
qu’autour de sa mere le poison était omniprésent : travaux de
botanique que la reine supervisait au Muséum ; intentions



homicides que le médecin Glaucos avait révélées au légat
Dellius ; expériences multipliées sur des condamnés a
mort ; ou diner de violettes. Non, Séléné, lucide comme je
I’tmagine, n’a pu préférer I'histoire du serpent a celle des
épingles. Encore que sur le moment, et dans la panique...

Sur le moment ? Sur le moment, quand on apprit, au Palais
des Mille Colonnes, la mort de la Reine, des deux suivantes et
d’un esclave, les nourrices crurent a un assassinat : les
Romains avaient recommencé a tuer dans le Quartier-
Royal ! Iras et Charmion étaient mortes en défendant leur
maitresse. Maintenant les assassins allaient s’en prendre aux
trois petits, massacrer les derniers des Ptolémées...

Vite, il faut cacher les orphelins. Il parait qu’il existe
quelque part un souterrain : ou ? « Non ! crie Séléné. Pas le
souterrain ! » Celle-1a, si elle se remet a couiner, elle va
ameuter toutes les légions, grommelle Taous. Ne pas la
contrarier surtout. Filer doux. « N’aie pas peur, mon pigeon
doré, dit Cypris, on ne va pas vous mettre sous la terre, on
vous cachera dans le Palais, on va trouver... » Des rideaux, un
placard, un buffet, n’importe quoi.

Déja, on entend a l’autre bout du batiment le cliquetis
caractéristique d’une cohorte et des ordres lancés a pleine
gorge dans une langue barbare : Octave vient d’exiger qu’on
s’assure des enfants. Il a peur que son beau Triomphe soit
raté. Veut que les princes soient immeédiatement sortis de ce
Quartier-Royal plein de mages et d’eunuques, de ces cours
labyrinthiques, de ces rues sans issue, de ce dédale obscur que
surveillent des déesses a téte de lionne : les jumeaux et leur
cadet doivent €tre transportés sur-le-champ a bord d’une galere
romaine.

Les femmes des Mille Colonnes ne savent pas que le souci
du Romain est de préserver les enfants, qu’il est de son intérét
bien compris de les soustraire aux « serpents qui trainent » et
au dévouement désespéré de leurs domestiques... Les femmes
ne le savent pas et elles ont peur, elles fuient. Fuient entre
leurs quatre murailles, leurs portes fermées, leurs portes
gardées.



Les murs du palais sont peints d’iles peuplées
d’oiseaux, de vergers fleuris, de barques de péche sur des flots
poissonneux, de Pygmées chasseurs au bord d’un grand

fleuve —  scenes  nilotiques  belles comme  des
mensonges. Parfois, ces murs en trompe-I’ceil semblent
s’ouvrir sur d’autres palais — des palais dans les

palais : pilastres, balcons, terrasses, pergolas et colonnades a
I’infini. Dans la derniére chambre (une piece aveugle traitée en
temple rustique), un petit escalier. Qui ne mene nulle
part : derriecre le faux marbre d’une contremarche est
dissimulée une cache, ou l’on range, a 1’abri des mains
rapaces, quelques vases en argent.

On pourrait, suggere Thonis en courant, pousser la-dedans
les enfants (elle dit « les enfants », elle est déja tellement plus
vieille que les princes de son age), ce n’est pas grand, mais
s’ils se tassent, ils logeront : « Faut juste qu’on ait le temps
d’en sortir les vases... » Du coup, « pour avoir le temps », les
nourrices tirent les verrous derricre elles. Une porte, deux
portes. Au loin, on entend les glapissements du gynécée, le
hurlement de la grosse lingere, les cris plaintifs des
fileuses, mais rien n’arréte la marche métallique des soldats
qui progressent dans 1’appartement. Quand ils se heurtent a la
premicre porte verrouillée, ils grondent, tapent, se fachent, et
I’enfoncent. « Occupe-toi des enfants, lance Taous a
Cypris. Moi, je vais au-devant de ces monstres pour les
retarder. Viens avec moi, Hermais, viens, Thonis... »

« Conserver ta vie », disait leur mere. Faut-il obéir ? Et
comment ? Tout va si vite ! Ils sont dans le noir
maintenant, accroupis dans le trou. Sur eux, Cypris a refermé
la fausse marche comme on ferme un tombeau. Plus d’air, plus
de lumiere. Ptolémée gémit, S¢éléné lui met la main sur la
bouche, Alexandre murmure : « Ils vont nous tuer ». Elle a
chaud, elle ¢étouffe, son cceur bat fort, mais, tout a coup, il lui
semble que, dans le noir, elle voit clair : un soldat rouge
marche vers eux...

Le centurion a du métier : quinze ans « de légion », en
Espagne, dans les Balkans, en Syrie. Partout, c’est lui qu’on



charge de fouiller les villages conquis. Il n’a pas son pareil
pour faire rendre gorge aux maisons vaincues : retrouver les
derniers sous enterrés au pied de l’olivier, rafler les petits
bijoux sur les cadavres, dénicher les femmes et les enfants
terrés dans la cave. Rien ne lui échappe. Il a du flair, il aime la
chasse.

Sa mission d’aujourd’hui — se saisir des petits princes pour
les conduire au Port des Rois — relevait de la routine, mais
voila qu’elle tourne a la battue. Les bonnes femmes lui
résistent, cachent les petits métis comme s’il leur voulait du
mal : ¢a va étre 1’occasion de rigoler ! Pister, débusquer, ¢’est
son fort. Le meilleur chef de meute de la Douzieme —
la Foudroyante... Une grosse Egyptienne essaie de lui barrer
le passage, bras écartés, en braillant des trucs que personne ne
comprend ? Allez, zou, il la débite en tranches ! Pour lui
apprendre a verrouiller les portes et a défier le peuple
romain ! Si cette punition pouvait au moins servir de legon aux
autres timbrées... Mais pas du tout : une deuxieme folle se
jette en travers de son chemin, suivie d’une galopine
enragée. Alors il perce, a coupe, il taille, il trongonne, comme
dans un maquis de ronces — garanti qu’elles ne repousseront
pas, ces deux-la ! « Acheve-les, dit-il a son meilleur
décurion, mais épargne la vieille bique qui se prosterne dans le
coin. On n’est pas des assassins. » Pendant que ses hommes
arrachent les tentures, éventrent les matelas, renversent les
brile-parfums, il les devance, pénetre dans la derniere
piece, une chambre aveugle. « Apporte-moi une
torche, Avidius, et que ¢a saute ! »

Il a tout de suite repéré I’escalier qui monte vers une
porte. Fausse porte, bien entendu. Peinte sur la
muraille. Ah, ces riches, avec leurs foutus trompe-1’ceil ! Ils
ont de quoi s’offrir des vraies colonnes, des vraies portes, ils
préferent les fausses ! Sacrés cinglés ! C’est comme pour les
fleurs, les fruits, ou le gibier : rien que du semblant, dans ces
palais !... Donc, comme ¢a, pas de porte, hein, pas de
débouché ? Un cul-de-sac ?

Le centurion s’est immobilisé, son glaive a la main. Il
scrute, renifle. Ils sont 14, il le sent : les « batards » qu’a doit
mener au bateau sont 1a ! Planqués... Sans bouger, il inspecte



les lieux du regard. Suspend sa
respiration. Ecoute longuement. Son plaisir, il le déguste avec
lenteur. Ne se laisse pas distraire par les fresques, ni abuser par
le nombre des buffets ou le méli-mélo des vases
d’argent : ¢a, c’est le leurre, la broussaille trompeuse, le
buisson creux. S’intéresser a I’escalier, plutét : son
soubassement, ses marches... Sans méme s’approcher, il
comprend : la derniére contremarche imite le marbre. Il n’a
pas de doute, c’est une toile peinte. Il retient son souffle, bande
ses muscles, et charge : du bout de son glaive, il creve le
camouflage, « Sortez de 1a ! », et, au fil de I’épée, découpe
d’un coup cette muraille de papier.

Une gamine en noir se hisse hors du trou, suivie d’un
blondinet tout tremblant. Le troisieme, il doit le récupérer a
tatons, au fond de la cache, et le tirer par la peau du cou. Un
mouflet qui couine comme un rat dans une raticre et, de
frayeur, se pisse dessus ! De la main gauche, a bout de bras, il
secoue le mioche, histoire de 1’€goutter, et, de la droite, il tient
son glaive bien empaumé quand, brusquement, sans crier
gare, la gamine se précipite sur lui. Si, par un réflexe de vieux
routier, il n’avait aussitot relevé la pointe de son arme, elle se
serait enfilée dessus ! En somme, il la tuait ! Alors qu’on I’a
précisément chargé de la mettre a 1’abri, d’assurer sa
sécurité. ..

Le soldat rouge remet vivement I’épée au fourreau, écarte
la petite de la main, sa main au bracelet de cuir sanglant, puis
repousse son casque et s’essuie le front : amende, dégradation
ou étrivieres, ce qu’il y a de siir, c’est qu’il vient d’échapper de
peu aux punitions, on a frolé la catastrophe ! Une sale
affaire...

Ont-ils vu le désordre, les portes enfoncées, le cadavre
d’Hermais, le sang de Taous, le «corps de sa
fille ? Ptolémée, qu’un légionnaire a chargé sur son €paule
comme un tapis pour retraverser |’appartement, Ptolémée
certainement pas : il a la téte en bas. Mais Alexandre ? Mais
Séléné ?



La toute derni¢re image qu’elle garde d’Alexandrie est
celle de la passerelle entre le quai et le bateau. Un soldat les
aide a s’engager, un matelot leur tend la main pour enjamber le
bordage. Mais S¢léné n’a pas de main a donner : elle serre
contre elle le petit sac ou Cypris a jeté le trésor retrouvé apres
I’enlévement d’lotapa — le gobelet « en maurétanie » et les
trois dés verts, cadeau de Césarion. Bien qu’elle n’ait plus de
mains, plus d’yeux, plus d’équilibre, elle se dégage d’un
mouvement d’épaule et franchit seule le pont en
courant. A 1’aveuglette.

Les remparts du Port des Rois, les hommes casqués de
bronze, la trireme et sa cabine trop basse, elle ne les voit
pas. Ne voit plus, parce que, dé¢ja, elle revoit. Revoit
I’assassinat du dioicete sur ce méme quai, et le bébé
d’Arménie dans le Triomphe des Donations, ce nouveau-né
prisonnier qu’elle n’a pas sauvé... Elle entend son
pere, I’Imperator, patient mais inflexible : « C’est la loi de la
guerre, Seléne, I’enfant d’hier n’existe plus. »



Note de ’auteur

C’est une folie, sans doute, que d’espérer recréer le monde
antique par les images ou par les mots. Non que les sociétés
romaine ou hellénistique soient inconnaissables, ni qu’elles se
révelent « exotiques » au point de nous demeurer
incompréhensibles ; simplement, les outils dont disposent le
cinéaste ou le romancier — la lumiere pour 1’un, le mot pour
I’autre — sont les moins faits pour restituer ces époques
lointaines dans leur vérité. Deux détails, parmi tant
d’autres : alors que les Anciens vivaient a la lueur pauvre des
lampes a huile, le cinéaste doit braquer « le feu des
projecteurs » sur les scenes d’intérieur ; quant au
romancier, faute de pouvoir écrire dans une langue morte, il
est contraint d’employer un vocabulaire et une syntaxe qui
révelent une sensibilité plus moderne.

Certes, Marguerite Yourcenar assurait avoir résolu le
probléeme en rédigeant ses Mémoires d’Hadrien en latin. J’ai
peine a y croire... En tout cas, je ne pouvais, moi, refaire ici ce
que j’avais fait autrefois avec L’Allée du Roi, roman a la
premicre personne €crit dans le style du Grand Siecle pour
mieux en respecter les mentalités. Avec 1’ Antiquité, impossible
de s’abuser soi-méme en recourant a de tels
procédés : d’entrée, auteur sait qu’il va devoir
accommoder et s’accommoder, que les compromis ne seront
pas glorieux et que la cote aura toujours 1’air mal taillée. Mais
le fait qu’un tableau représente en deux dimensions une réalité
qui en comporte trois a-t-il jamais dissuadé un artiste de
prendre son pinceau ?

Ce roman-ci est une représentation. Qu’il suffise
d’indiquer au lecteur a quelles conventions il obéit et quels
sont les partis qu’on a di prendre. En bref, ou et comment il a
fallu adapter, arranger, et parfois — quand I’Histoire hésitait —



parier. Choix et « aménagements » qui portent d’ailleurs bien
plus sur des questions de forme (les noms, les titres, le
langage) que sur les faits.

*

En ce qui concerne le langage, les difficultés ne se
réduisent pas a la question du « rendu » plus ou moins fidele
des dialogues ou a la traduction des termes désignant certains
objets courants aujourd’hui disparus : les difficultés
commencent des I’introduction des premiers noms propres —
noms de lieux ou de personnages.

Pour les NOMS DE ROYAUMES, PAYS ET PEUPLES, j’ai choisi de
faciliter leur compréhension par le lecteur moderne tout en
¢vitant les anachronismes trop brutaux. Car méme si je prends
toujours plaisir a la lecture du Moi, Claude, empereur, de
Robert Graves(1), malicieux romancier qui occupa longtemps
la chaire de poésie a Oxford, je ne puis me résoudre a
¢crire, comme 1l le fit, « la France » au lieu de la
Gaule, ni « les Allemands » pour les Germains. D’autant qu’il
ne me semble pas nécessaire d’étre un grand érudit pour
identifier, encore aujourd’hui, la Germanie, la Judée ou la
Phénicie, et savoir a peu prés ou placer les Maures, les Bataves
ou les Arabes. Au surplus, nombre de régions ou pays ont
conserve, fut-ce dans des frontieres autres, leurs anciens
noms : ainsi I’Italie, la Sicile, I’Espagne (ou les Espagnes), la
Gréce, la Macédoine, 1’Arménie, la Cappadoce, 1’Egypte, la
Libye, la Syrie ou — dans les Gaules — la Belgique.

Le probléme n’est vraiment délicat que dans la péninsule
balkanique et au Moyen-Orient — des zones instables, divisées
entre des royaumes ou provinces multiples. J’ai craint d’égarer
le lecteur entre I’Illyrie, la Dacie, la Mésie et la Thrace, ou de
le perdre, sur la rive asiatique, entre la Paphlagonie (au
nord), la Cilicie (au sud), la Lydie (a Douest) et la
Commagene (a 1’est), au cas ou la Bithynie, le Pont et la
Galatie ne D’auraient pas déja englouti... J’ai donc opté
souvent pour les appellations génériques modernes
de « Balkans », « Danube », « mer Noire » ou « Asie



Mineure », sans toutefois mettre ces noms-la dans la bouche
ou I’esprit des personnages eux-mémes.

A P’occasion, s’il fallait éclaircir les enjeux politiques, j’ai
fourni a ID’intérieur du récit lui-méme les indications
nécessaires : il n’est pas sans intérét, par exemple, de savoir
que le fameux « empire parthe » (ou « Parthie »), si redoute
des Romains, correspondait presque exactement a ce que serait
aujourd’hui I’addition de I’Iran et de 1’Irak.

Finalement, je n’ai gardé¢ les appellations originelles de ces
peuples ou royaumes que dans le titre de leurs souverains ou
dans certaines énumeérations. Car ces noms, enchanteurs ou
sauvages, produisent un effet « Rois mages » délicieux, une
petite musique dont aucun romancier ne consentirait a se
priver. Mais que le lecteur se rassure : il n’est pas nécessaire
de saisir toutes les paroles de la chanson...

En revanche, je dois appeler I’attention sur quelques « faux
amis » géographiques.

« Afrique », pour les Anciens, ne peut désigner que
I’Afrique du Nord : on ne connait alors rien du
reste (I’Afrique noire n’est vaguement désignée, dans son
ensemble, que comme I’Ethiopie) ; quant & I’Egypte, les
savants la rangeaient plutdét dans I’Asie. Parfois méme, le
mot « Afrique » ne désigne que I’Afriqgue romaine : a 1’époque
d’Auguste, un territoire a peine plus grand que [’actuelle
Tunisie.

Quant a la Maurétanie (dont j’ai conservé le nom parce
que, comme la Cyrénaique, il est 1i¢ aux titres avec lesquels
Cleopatre-Séléné est entrée dans [I’Histoire), cette
Maurétanie, ou « pays des Maures », n’a rien a voir avec la
Mauritanie d’aujourd’hui. Le « 1 » fait toute la différence et ce
nom d¢signait alors un royaume fertile qui réunissait nos
actuels Maroc et Algérie (la Maurétanie était célebre dans
toute la Méditerranée pour la qualité exceptionnelle du bois de
ses thuyas géants, un bois veiné comme du marbre, dont on
faisait les tables et les guéridons « les plus chers du monde »).



Pour les NOMS DES VILLES ANTIQUES, les choses sont
relativement plus faciles : en frangais, leur nom actuel est
souvent dérivé du nom d’origine (grec, latin, égyptien
ou « barbare »). On peut, sans ¢tats d’ame, écrire
Tanger, Cadix, Gaza, Memphis, Pouzzoles, Damas, Beyrouth,
Byzance, Brindisi ou Marseille, puisque les Anciens écrivaient
Tingis, Gades, Gaza, Memphis, Puteoli, Damascus, Berytos, B
yzancium, Brindisium ou Massilia. Les villes mortes ou
disparues me semblent — tout aussi ¢évidemment — devoir
garder leur nom ancien : Canope ou Volubilis sont Canope et
Volubilis pour I’éternité. Quant aux villes dont le nom actuel
n’a plus rien de commun avec le nom premier, lequel s’est
trouveé recouvert par une culture postérieure (Constantine pour
Cirta, Lougsor pour Thebes, ou Cherchell pour Iol-
Céesarée), j’ai, a de rares exceptions pres, maintenu leur nom
d’époque pour ne pas tomber dans un anachronisme génant.

*

Le NOM DES PERSONNAGES — égyptiens, grecs,
« africains » ou latins — pose d’autres types de problemes.

Encore faut-il convenir que les NOMS GRECS en posent
peu. Ce sont en général des noms uniques, qui ne sont, a
proprement parler, ni des prénoms ni des patronymes. Ils sont
exclusivement attachés a la personne, et non a la famille. La
geénealogie n’est indiquée que par la mention « fils de », dont
on peut faire suivre le nom. Lorsque plusieurs personnes ayant
accéd¢ a la notoriété portaient le méme nom, on y ajoutait
’origine geographique : Apollonios « de
Rhodes », Nicolas « de Damas », etc.

Dans le roman, je me suis simplement permis de modifier
quelquefois 1’orthographe grecque d’un nom pour en faciliter
la prononciation en frangais : « Séléné » au lieu
de « Séléne », ou « lotapa » au lieu de « lotape ». Sauf
lorsqu’il  s’agissait de noms déja  connus du
public (« Charmion », par exemple), j’ai aussi traduit
le « chi » grec par la graphie « kh », et, parfois, le « on » final
par « On », pour éviter que la prononciation de certains noms
ne se trouve altérée dans notre langue par des chuintantes et
des voyelles nasales qui n’existent pas en grec. Méme



probleme, et méme solution, pour le « ¢ » lorsqu’il est suivi
d’un « e » ou d’un « 1 » : je I’al généralement remplacé par
un « k »Q).

Les NOMS EGYPTIENS n’ayant guere €té francisés, je les ai
gardés tels que je les ai trouvés.

Les NOMS D’ESCLAVES, eux, sont a cette €poque, et dans
toutes les cultures, des noms simples : un esclave n’a ni
origine ni descendance. En général, hommes et femmes
recoivent un nom nouveau des qu’ils entrent en esclavage. Le
plus souvent, on leur donne un nom a consonance
grecque. Parfois, c’est un nom emprunt¢ a la
mythologie, d’autres fois un qualificatif rappelant quelque trait
personnel : Joyeux, Gracieuse, etc. Affranchi, I’esclave doit
adopter une partie du nom de son maitre — ultime trace de son
ancienne servitude.

Le gros souci vient en fait, pour I’historien ou le
romancier, du NOM DES ROMAINS LIBRES. On saisira toute la
complexité du systéme a partir d’'un seul exemple : trois
célebres empereurs romains ont, en réalité¢, porté le méme
nom, ou, plus exactement, la méme séquence de trois
noms (prénom, patronyme et surnom familial) — ces tria
nomina qui constituaient, pour tout citoyen de culture latine, le
bagage indispensable. Bagage minimum puisque en cas
d’adoption ou de multiplication des branches d’une lignée, on
pouvait juxtaposer jusqu’a six ou sept noms(3). Dans le cas des
trois empereurs susmentionngs, ils portaient tous le triple nom
de « Tibere Claude Néron ». Du premier de ces hommes, la
tradition a fait empereur Tibere, du deuxieéme I’empereur
Claude, du troisitme I’empereur Néron. Pour Iles
distinguer, les Romains eux-mémes avaient déja pris
I’habitude — méme sur les monnaies — de désigner 1’un par son
prénom, I’autre par son patronyme et le dernier par le surnom
de sa famille d’adoption@4). Pourquoi, des lors, imposer au
lecteur contemporain une cohérence que les Anciens eux-
mémes finissaient par négliger ?

De méme, il y a bien longtemps que nos hommes de lettres
ont francisé les noms les plus illustres : Jules César pour Caius



[ulius Caesar, Lépide pour Marcus Aemilius Lepidus, ou Marc
Antoine pour Marcus Antonius. Usage auquel il faut se
tenir, ¢videmment, et tant pis si a cot¢ de ces
protagonistes « naturalis€és » subsistent, dans I’Histoire, des
comparses qui continuent a porter leur nom latin, complet ou
abrégé : Munatius Plancus ou Valerius Messala Corvinus. Ce
sont 1a des incohérences avec lesquelles ’auteur est bien
obligé de composer.

Ajoutons, pour ne rien simplifier, qu’en France certains
patronymes romains ont eté transformés en
prénoms. Antoine, Emile, Jules, Octave, Claude, Paul, Marcel,

Valérie, Lucile ou Julie sont a I’origine des noms de famille
latins(5). Marc Antoine s’écrit sans trait d’union car, si le
prénom est Marc, Antoine est un nom de famille. On dira
donc « un Antoine », « un Claude », ou, un peu a la manicre
italienne, « les Antonii », « les Lepidi », ou « les Silani ».

Mais a-t-on jamais, de toute facon, appelé par leur prénom
Marc Antoine ou Gaius Iulius Octavianus Caesar (notre
Octave-Auguste) ? L’historien peut ignorer la question, le
romancier doit y répondre : dans ’intimité — entre freres et
sceurs, entre conjoints, ou entre amants —, les Romains se
servaient-ils du prénom ? Certains pensent qu’ils ne le
faisaient pas, en raison du nombre réduit de ces prénoms (dix-
huit en tout). Pour ma part, je ne crois pas que le petit nombre
de prénoms soit un obstacle a leur utilisation : nous savons
qu’au Moyen Age, et méme au XVII® siécle, le nombre de
prénoms en usage dans les milieux populaires était tres
faible — on appelait presque tous les gargons
Pierre, Paul, Jacques, Jean ou Simon, et toutes les filles
Marie, Anne, Madeleine ou Jeanne. Seules les classes
sup€rieures osaient varier l’ordinaire. Or on voit dans les
textes litteraires et les archives que ces noms de
baptéme, quoique tres répandus et
peu « individualisés », étaient couramment utilisés a I’intérieur
des familles et des villages — quitte a fabriquer des diminutifs
pour éviter les confusions(e).

Au reste, si dans I'intimité on n’avait pas utilis¢ les
prénoms, comment une mere romaine aurait-elle appelé ses
gar¢ons quand elle en avait plusieurs ? Comment des freres se



seraient-ils interpellés entre eux ? Certainement, la mere des
Antonii, quand elle désignait ses trois fils, les appelait
Marcus, Lucius et Gaius. Voila pourquoi, dans ce
roman, Octavie, elle aussi, appelle I’empereur Auguste, son
frére, par son prénom de naissance (Gaius), et pourquoi
Cléopatre appelle Antoine « Marc ». Ce qui n’empéche pas
qu’en public ces amants de légende se soient certainement
donné leurs titres respectifs, « Imperator » pour lui,
« Majesté » (Domina) pour elle : il y a un temps pour tout, et
un nom pour chaque heure...

Le dernier probleme a résoudre du point de wvue
onomastique est celui des NOMS FEMININS.

Les noms des femmes grecques, méme s’ils peuvent obéir
a une tradition familiale, sont clairement particularisés : on ne
risque pas de confondre Cléopatre avec ses sceurs Bérénice et
Arsinoé. Pas de danger non plus qu’on
confonde Cléopatre VII avec sa fille, Cléopatre-
Séléné, I’héroine de ce roman, puisque la seconde a été dotée
d’un nom composé. Reste a savoir, pourtant, si la deuxiéme
partie de ce nom (« Lune ») fut bien, comme on I’a
dit, imposée par Antoine lorsque, a Antioche, il fit la
connaissance de ses jumeaux. Si le nom du frére de Sé¢léng,
« Alexandre-Hélios », parait nouveau dans la dynastie des
Ptolémeées (il n’y avait eu qu’un Ptolémée Alexandre en trois
siecles et aucun Hélios) et si ce nom peut, en effet, avoir été
choisi par Antoine lui-méme, il en va tout autrement
de « Cléopatre-Séléné » : ce nom double avait déja été utilisé a
plusieurs reprises par la monarchie ptolémaique. Ne peut-on
supposer que les jumeaux furent initialement nommés par leur
mere « Alexandre » (tout court) et « Cléopatre-Séléné » (nom
compos¢ adopté pour la distinguer de la Reine) ? Et
qu’Antoine, plus tard, se borna a ajouter au glorieux nom
d’Alexandre le surnom d’« Hélios » (Soleil) pour parfaire le
parallélisme gémellaire ? Dans le doute, j’ai cependant suivi la
tradition historique dominante : Séléné n’aurait regu son nom
complet qu’a I’age de trois ans, en méme temps que son frere.



Quant aux Romaines, les distinguer entre elles par leur
nom est une affaire complexe. Car elles n’ont pas de prénom et
leur nom se réduit a un patronyme féminisé¢ qu’elles gardent
méme une fois mariées. A Rome, les filles d’Antoine sont
donc toutes des Antonia, et elles le sont a vie, tandis que chez
les Julii toutes les femmes s’appellent Julia —
filles, tantes, grand-meres, etc. On voit comme c’est simple !

Il semble acquis, cependant, qu’en dehors de cette pratique
officielle les filles recevaient des surnoms privés permettant de
les identifier. Surnoms qui constituaient tantot une allusion a
leur place dans la fratrie (Prima, Tertia, Quinta), tantot la mise
en valeur d’une caractéristique morale ou
physique (Vera, Pulchra ou Prisca), tantét un
diminutif (Julilla), tant6t le rappel d’un €lément du patronyme
ou du nom de famille maternel (et méme, parfois, grand-
maternel). Ainsi verra-t-on ’empereur Claude nommer — ou
surnommer — ses filles respectivement Antonia et Octavia (en
souvenir d’Antonia, sa propre mere, et d’Octavie, sa grand-
mere) alors qu’en bonne logique romaine ces demoiselles
n’auraient da s’appeler que Claudia...

Dans ce roman (en particulier, dans les deuxieme et
troisiecme volumes), j’ai utilisé successivement ces différentes
méthodes d’¢laboration du surnom féminin pour distinguer
entre elles les Marcella, les Antonia ou les Domitia, chaque
fois que I’Histoire ne nous avait pas transmis leur « petit
nom » usuel.

En ce qui concerne les TITRES ET FONCTIONS, je n’ai biaise
qu’en supprimant le titre de triumvir.

Octave et Antoine exercaient en effet le pouvoir, I’'un en
Italie, I’autre en Orient, au titre d’un triumvirat formé avec un
autre ancien consul, Lépide, chargé, lui, de I’Afrique. Il
s’agissait 1a d’un pouvoir collégial exceptionnel mais 1égal, a
I’image de ce qui avait exist¢ vingt ans plus tot entre
César, Pompée et Crassus. Dans de tels cas, le titre officiel de
chacun des trois gouvernants était triumvir. L’expérience
prouve, malheureusement, que ces trépieds
constitutionnels (que nous avons connus en France au début du



Consulat) sont encore moins stables qu’un guéridon a trois
pattes, et, au moment ou commence ce roman, Lépide avait
deja éte « débarqué » (il ne portera plus, jusqu’a la fin de sa
vie, que le titre religieux de grand pontife). A moins de revenir
sur les ¢événements antérieurs (ce qui risquait d’étre
fastidieux), je risquais, en appliquant ce titre de triumvir a un
duumvirat, de déconcerter le lecteur peu averti. Comme
Antoine et Octave portaient par ailleurs 1’un et ’autre, et trés
officiellement, le titre plus militaire d’Imperator, je leur ai
attribué un titre imaginaire — mais €clairant quant au partage
du monde effectu¢ — d’Imperator d’Orient pour [’un, et
d’Imperator d’Occident pour I’autre.

Quant aux titres en usage dans I’Egypte des Ptolémeées, ils
sont, ici, absolument respectés et mis « en situation », mais il
n’est pas nécessaire a la compréhension du récit que le lecteur
sache a quels emplois ils correspondaient — le bottin
administratif n’a sa place dans un roman que pour faire rire ou
faire réver.

Venons-en maintenant aux NOMS COMMUNS, lorsqu’ils
désignent des objets, des pratiques, ou méme
des batiments, qui correspondent a un mode de vie différent du
notre.

La encore, mon souci a été de rester intelligible en évitant
d’en rajouter dans 1’archaisme. Pour autant, il faut se garder de
verser dans une modernisation excessive qui ferait écran. Un
exemple : les Anciens, quand ils en avaient les
moyens, portaient chez eux des robes sans ceinture et des
chaussures d’intérieur. Cependant, si I’on écrit, comme le fait
Robert Graves, que tel empereur romain apparut « en robe de
chambre et en pantoufles », on voit immeédiatement le digne
César chaussé de charentaises et vétu d’un peignoir en laine
des Pyrénées ! Les mots charrient avec eux des visions que
nous ne contrélons pas : une « robe de chambre » a beau
n’étre, au sens propre, qu’un vétement d’intérieur, 1’expression
nous arrive aujourd’hui chargée d’un contenu visuel si
précis (et, en [D’occurrence, si inadéquat) qu’elle peut



déconcerter le lecteur, en tout cas le déconcentrer. On croit lui
simplifier I’acces au passé, on le complique.

Mais, comme 1’art culinaire, celui du roman historique est
affaire de dosage : le jour ou je me suis apercue que la plupart
des Francais cultivés ne faisaient plus la différence entre un
théatre antique et un amphithéatre, ni entre un amphithéatre et
un cirque, j’ai dd, bon gré mal gré, chercher des
¢quivalents. C’est ainsi que j’ai adopté le mot « arénes » pour
parler de ’amphithéatre ou s’affrontent les gladiateurs et les
fauves (méme forme
architecturale, proche « concept ») ; et, pour désigner le
cirque (qui a moins a voir avec Pinder qu’avec le PMU), j’ai
employé les mots « champ de
courses » ou « hippodrome ». Quant
au Mouseion d’Alexandrie, si je lui ai donn€é son nom
romain (francis¢) de Muséum plutot que celui de Musée par
lequel on I’a généralement traduit, c’est que ce vaste ensemble
tenait davantage du centre de recherche scientifique que du
musée. En frangais, il me semble que Muséum rend mieux
I’idée(2).

J’ai fait un effort similaire pour beaucoup d’objets de la vie
quotidienne antique : pourquoi, dans le vocabulaire des
bains, ne pas substituer « racloir » a strigile ? pourquoi, dans
celui de I’écriture, ne pas dire « roseau taillé », « roseau a
écrire  » ou « plume de roseau » au lieu
de calante, et « poingon » au lieu de stilus ? et pourquoi
pas « broche » ou « agrafe » plutdt que fibule ? « robe de
banquet » plutdt que synthésis ? « castagnettes » plutot
que crotales ? ou « pichet » plutot qu’'enochoée ? J’ai méme
os¢ dans le récit, sinon dans les dialogues, convertir parfois
les stades grecs et les miles romains en kilometres...

Il n’empéche que certains mots restent
irremplacables. Sistre, par exemple, que je n’ai pas osé
remplacer par « crécelle », comme le font quelques
historiens : le son aigu de ce hochet métallique qu’on secouait
pour marquer un rythme devait étre assez ¢€loigné de celui
d’une crécelle en bois qui mouline uniformément.



D’autres termes, bien qu’au fil du temps ils soient devenus
des « faux amis » génants, ne m’ont pas non plus paru
transposables. Méme si  un éphébe n’est  pas
un « ¢éphebe », un gymnase, pas seulement
un « gymnase », un grammairien, pas seulement
un « grammairien », et un pédagogue, rarement
un « pédagogue », ils n’ont aucun équivalent dans notre
culture. Pédagogue, par exemple, ne peut €tre rendu ni
par « précepteur », ni par « professeur », ni
par « répétiteur ». Dans les familles grecques et
romaines, méme lorsqu’elles avaient par ailleurs
précepteurs, professeurs et répétiteurs, ce domestique
jouait, comme dans les familles plus modestes, le role
de « nourrice seche » : esclave attach¢ a la personne de
I’enfant, il veillait sur ses jeux et I’accompagnait dans tous ses
déplacements. C’¢était en quelque sorte 1’¢quivalent masculin
de cette « nounou » sur laquelle comptent tant de meres
d’aujourd’hui pour prendre leurs bambins a la sortie de
I’école. Enfin, a I’esclavage pres...

*

Avouons-le : le monde antique se laisse approcher, il ne se
laisse pas toujours transposer. Au moins ne me suis-je pas
donné¢ pour but de I’¢loigner... Dans une telle
perspective, comment devais-je traiter LES DIALOGUES ?

Comme le constatait a regret Paul Veyne dans
son Comment on écrit [’histoire@®) « le roman historique le
mieux document¢ hurle le faux des que les personnages
ouvrent la bouche ». Le dialogue est en effet la pierre de
touche, et souvent la pierre d’achoppement, des romans situés
dans le passé.

En francais, tant qu’on ne remonte pas au-dela
du XVII® siecle, il est possible, dans les échanges entre les
personnages, de respecter la langue de
I’époque. Ainsi, dans La Chambre ou L’Enfant des
Lumieres, n’ai-je mis dans la bouche de mes héros aucun mot
qu'un homme du XVIII® siécle n’aurait pu prononcer. Reste
ensuite, si le récit est a la troisieme personne, a lisser 1’€écart
entre ces phrases et le style plus moderne de 1 auteur-



narrateur ; mais pourvu qu’on fuie, d’un coté, les derniers
jargons a la mode et, de [Dautre, les coquetteries
archaisantes, la chose est faisable. En revanche, sitot qu’on
remonte vers des €poques plus lointaines, la langue d’origine
n’est plus comprise du lecteur ; d’ailleurs, la différence entre
le dialogue et le langage contemporain de la narration
proprement dite serait telle qu’on sombrerait dans le
ridicule. La conclusion s’impose : tout récit placé dans une
époque antérieure a la Renaissance exige soit qu’on s’en
tienne au style indirect (qui n’est en vérité justifié que dans les
romans présentés comme des mémoires), soit qu’on adapte
en « bricolant ». Défi de nature artistique, plus
qu’historique. Essentiellement
littéraire : D’écriture (moderne) de dialogues (antiques) ne
souleve pas, au fond, un probleme différent de celui qui se
pose au traducteur.

Il est vrai, cependant, que nos compatriotes ont tendance a
ne voir le langage des Anciens qu’a travers le prisme
déformant de la littérature du Grand Siecle : grandeur et
sévérité. Du coup, nos traducteurs se sont longtemps
conformés a ce modele, et quand, en les lisant, le naif croyait
lire du grec ou du latin, il ne lisait en vérité que du francais
classique et, bien souvent, une langue expurgee. Certaines
traductions récentes, qui font une large place au vocabulaire
actuel, me semblent, a tout prendre, plus fideles. C’est le cas
de plusieurs ¢ditions nouvelles de
Catulle, Juvénal, Séneque, Martial, Ovide, Pétrone, Pline le
jeune, etc., parues ces dernieres années chez Actes Sud ou
Arléa. Quelques romanciers contemporains ont accompli un
admirable travail de rajeunissement — ainsi, dans des styles
différents, Dominique Noguez pour les Epigrammes de
Martial(9) et Marie Darieussecq pour
les Tristes d’Ovide@0). Grace a eux, de nouveau ces textes
nous amusent ou nous touchent : ils vivent.

RENDRE VIE, n’est-ce pas aussi ce qu’avait fait Amyot, en
son temps, avec Plutarque ? Sa célebre version des Vies
paralleles1), qui fut un « best-seller » du XVI°¢ sic¢cle et
inspira Shakespeare avant de nourrir Racine, adapte autant



qu’elle traduit : les esclaves sont des « valets », les décurions
des « sergents », les chanteuses des « ménétricres » et les
impOts des « tailles » ; les belles dames portent des « cottes
galamment troussées » pour danser au son « des violes et des
hautbois » (que I’ Antiquité oncques ne connut !), tandis que la
cavalerie romaine déploie dans la plaine « ses chevaliers
portant pavois et écus découverts ». Bref, Amyot a donné une
traduction qui correspond si bien aux exigences et a la
sensibilit¢ de son siecle qu’elle nous est devenue quasi
incompréhensible auyjourd’hui... Faut-il le
regretter ? L’essentiel n’est-il pas qu’en « interprétant » si
librement Amyot ait transmis le flambeau ? Perpétué¢ la
mémoire des « Hommes Illustres » ? Repoussé d’un siecle ou
deux la mort de ces héros, qui disparaitront le jour ou plus
personne ne connaitra leur nom ?

Passeur, tel est le métier du traducteur. C’est aussi celui de
I’historien et des auteurs que I’Histoire inspire. Donner a
voir, a sentir, a toucher « les neiges d’antan » et les hommes
qui les regarderent tomber : voila leur tdche. Marc
Bloch, déja, condamnait sans ménagement les « tacherons de
I’érudition » incapables de saisir les €tres sur le vif : « Le bon
historien ressemble a 1’ogre de la 1égende, écrivait-il, 1a ou il
flaire de la chair humaine, il sait que 1a est son gibier. » Cet
ogre affamé¢ de chair humaine, n’est-ce pas aussi, et plus
qu’aucun autre, le romancier ?

Voila pourquoi, dans ce livre, Antoine, Cléopatre, Auguste
ou Tibere, faute de pouvoir discourir en latin ou en grec, ne
parleront pas non plus en « Corneille aplatt » ni
en « basic Racine ». Ils parleront en « chair humaine », chair
impure, remuante, malodorante, certes, mais
jeune, €ternellement. Sans sacrifier aux modes langagieres du
moment, j’ai souhaité¢ que les enfants s’expriment ici comme
des enfants (ou comme nous pensons, aujourd’hui, que
peuvent s’exprimer des enfants), les politiques comme des
politiques, et les soldats comme des soldats.

J’ai méme parfois restitu¢ a la langue une crudité qui était
de mise en ce temps-1a, mais que nos maitres ont pudiquement
dissimulée a leurs €leéves. Passe encore s’il ne s’agissait que
d’épargner les écoliers (qui s’en disent d’ailleurs de plus



vertes !), mais on prend les lecteurs adultes pour des
imbeéciles : des éditeurs paresseux republient des traductions
vieilles de cent ans, et des universitaires prudents
proposent, encore aujourd’hui, des editions ad usum
Delphini. Sommes-nous restés victoriens au point de ne
pouvoir supporter les mots employés par
Juvénal, Horace, Pétrone ? On n’écrirait plus la p... avec des
points de suspension, mais on lit encore (réédition de 1982) :
« O Memmius, comme tu m’as longtemps tenu a ta
discrétion », 1a ou Catulle avait écrit : « O Memmius, comme
tu me I’as bien fourrée a la renverse, toute ta
trique ! », ou, dans une traduction récente d’Horace (2001) :
« Je lachai un bruit par ma partie postérieure » pour un
franc pepedi : « J’ai pété ». Quand un traducteur contemporain
censure ainsi les innocents pedere et autres cacare, je laisse a
penser combien de collei, de mentulae et de turgentes
caudae(12) passent encore a la trappe. Pudibonderies qui sont
autant de trahisons(13).

Pour garder leur relief a ces langues anciennes que
traduction et transposition aplatissent, j’ai aussi, le plus
souvent possible, conservé, dans le discours des
personnages, des métaphores d’origine et des proverbes
authentiques. Grecques ou égyptiennes dans le premier
volume, ces expressions imagées sont plus souvent romaines
dans les suivants : j’en ai notamment beaucoup prété a Octave-
Auguste puisqu’on ne préte qu’aux riches et que le premier
empereur €tait connu en son temps pour user fréquemment de
locutions populaires.

*

Curieusement, dans un roman historique « antique », le
fond des choses souléve plutot moins de problémes que leur
forme. Certes, il subsiste ici et 1a quelques incertitudes quant
aux faits, et le romancier est parfois obligé de choisir entre
diverses hypothéses, mais rien qui soit essentiellement
différent du travail qu’accomplirait un biographe.

Pour ce qui est des PERSONNAGES (grecs, égyptiens ou
romains) de ce premier volume, tous, y compris les deux



médecins et les valets d’Antoine, sont authentiques. Seules
exceptions : les nourrices (qui jouaient alors un role
important, et bien au-dela de la  premicre
enfance), les pédagogues (sauf Rhodon, le pédagogue de
Césarion), et le précepteur qui précéda Nicolas de Damas
aupres des jumeaux (le nom des précepteurs des autres nous
est connu).

Si Diotéles, le pédagogue « hors normes » de Séléné, est
un personnage inventé, il ne m’a pas semblé aberrant
d’introduire ce Pygmée a la cour de Cléopatre. Dans la
peinture romaine, les Pygmées sont en effet fréquemment
associés aux scenes dites « nilotiques ». On les peint en
général au bord du fleuve, dans des scénes de chasse a
I’¢léphant ou a I’hippopotame, mais il arrive aussi qu’on
représente leurs danses ou leurs ébats amoureux. Pour un
Romain de ce temps, les mots « Pygmée » et « Egypte » sont
presque synonymes. Jusqu’a quel point est-ce la une fantaisie
sans fondement, un motif décoratif sans plus de rapport avec la
réalité¢ que la licorne des tapisseries medievales ?

En fait, la cour d’Egypte était grosse consommatrice
d’ivoire, et méme d’¢léphants vivants : les marchands
s’approvisionnaient dans 1’actuel Soudan, peut-tre aussi en
Ethiopie. Aurait-il pu s’établir ainsi, d’intermédiaire en
intermédiaire, un courant commercial jusqu’avec la région des
Grands Lacs ou les Pygmées étaient encore présents a
I’époque ? Apres tout, les artisans de Smyrne (aujourd’hui
[zmir) fabriquaient bien des statuettes dont les visages
reproduisaient des types mongols et tibétains(i4), et, pour la
soie, les Romains commercaient, sans le savoir, avec la
Chine : 1l n’était pas nécessaire de connaitre, ni méme de
situer, un pays pour en acquérir les produits. Un esclave étant
un produit, et un esclave pygmée (au méme titre qu’un esclave
albinos), un bien rare, il n’est pas exclu que des Pygmeées aient
pu étre vendus a Alexandrie(1s).

Ce qui est sir, c’est qu’en 40 av. J.-C., apres son premier
s¢jour chez Cléopatre, Antoine ¢tait revenu a Rome avec des
nains suffisamment remarquables pour qu’on les €évoquat par
la suite sous le nom de « nains d’Antoine » ou « nains
d’Alexandrie ». Il faut croire que ces attractions présentaient



des qualités particulieres car Antoine n’était pas, pour son
compte, collectionneur de nains (a ’inverse de Livie ou de
Julie)6). S’agissait-il simplement d’acrobates
exceptionnels ? ou de Nubiens atteints de nanisme ? ou bien de
quelques-uns de ces Pygmées dont on affirme, un peu
vite, qu’ils n’étaient pour les Anciens qu’un peuple
mythique, comme les Lithophages « mangeurs de
pierres » ? N’oublions pas, tout de méme, qu’il y a une grande
différence entre les Pygmées et les Lithophages, ou entre les
Pygmées et les licornes : les Pygmées existent...

En ce qui concerne le PHYSIQUE DES PRINCIPAUX
PERSONNAGES de ce premier volume, il est difficile a
déterminer.

Les historiens et les poctes antiques ont été plus prolixes
sur I’aspect des empereurs romains(17) que sur l’apparence
d’Antoine, de Cléopatre ou de Césarion. Plutarque se borne a
indiquer qu’Antoine, dou¢ d’une force herculéenne, avait été
d’une « éclatante beaute¢ », et que Cléopatre était plus
charmante et piquante que belle. Quant aux statues, bas-reliefs
ou bustes retrouvés ici et 1a, ils sont rarement identifiables par
des indications d’époque. Ce qui n’empéche ¢videmment pas
les musées de multiplier les suppositions prestigieuses : il vaut
toujours mieux, pour susciter I’intérét du public, €crire sur un
cartel « buste de Cléopatre » ou « Dbuste
d’Agrippine » que « portrait d’une inconnue », et il sera
toujours temps, plus tard, de procéder a des révisions
déchirantes. ..

Bien sir, lorsqu’ils disposent d’un nombre suffisant de
portraits officiels, les historiens de I’art parviennent a élaborer
une typologie qui permet d’identifier d’autres statues : tel est
le cas pour plusieurs empereurs romains, qu’on reconnait en
effet maintenant au premier coup d’ceil. La situation est bien
différente pour les « Enfants d’Alexandrie » et leurs
parents, que les circonstances politiques semblent avoir effacés
de la statuaire.

En ce qui concerne les illustres parents, trois ou quatre
portraits seulement nous sont aujourd’hui présentés comme



ceux d’Antoine, dont deux a Rome, le plus célebre étant au
Vatican : 1l s’agit, dans tous les cas, de bustes représentant un
bel homme d’une quarantaine d’années, dont les
cheveux, abondants et bouclés, retombent sur le front. Quant a
dire que ces rares portraits se ressemblent entre eux... Tout au
plus pense-t-on, en les voyant, que Mankiewicz avait bien
choisi les deux acteurs auxquels il confia successivement le
role d’Antoine : le jeune Marlon Brando, qui joua
I’Antoine « débutant » de son Jules César, puis Richard
Burton qui, dans son Cléopdtre, incarna I’Imperator de la
maturité. Méme excellente distribution du role dans la série
britannique Rome. Mais ces acteurs sont-ils proches
physiquement de 1’ Antoine historique, ou bien correspondent-
ils seulement a I’idée que nous nous faisons de lui ? La
question se pose dans les mémes termes pour les bustes
exposes dans les musées : représentent-ils Marc Antoine, ou
ont-ils été choisis dans le stock d’« inconnus » parce qu’ils
pouvaient convenir au personnage ? L’identification de ces
bustes est, en 1’occurrence, d’autant plus sujette a caution
que, d’apres les historiens antiques, ordre avait été donné par
Octave de détruire tous les portraits de son adversaire. Cette
condamnation laisse peu d’espoir de retrouver jamais un
buste « stir » du pére de Séléne.

Pour Cléopatre, sa mere, d’assez nombreux bustes sont
proposés a notre admiration. Avoir sa Cléopatre
est, apparemment, pour certains musées, une question de
standing... De ces portraits, le plus vraisemblable est celui
qu'on expose a Berlin. Le trop célebre buste du British
Muséum  (visage ovale, pommettes hautes, nez
busqué, coiffure en cotes de melon) aurait pu faire I’affaire si
la personne représentée avait port¢ un diademe. Tel n’est pas
le cas. Jusqu’a plus ample informé, il ne s’agit donc pas d’une
reine, mais d’une femme de type moyen-oriental coiffée a la
mode d’Alexandrie ; il devait y avoir, en Egypte ou en
Syrie, plusieurs centaines de « dames » susceptibles d’étre
représentées de la sorte(18).

Enfin, un portrait de Césarion, retrouvé lors des
explorations sous-marines du Grand Port et qui appartient
désormais au musée d’Alexandrie, a été présenté a Paris dans



le cadre de I’exposition Trésors engloutis d’Egypte : ¢’est un
beau portrait, vraisemblable, sinon totalement siir(19).

Si les noms des modeles ne sont presque jamais graves sur
les bustes, ils figurent, en revanche, sur les monnaies émises
par ceux qui ont exercé le pouvoir. Mais de la a prendre
ces « profils de médaille » pour des portraits réalistes, il y a un
grand pas... Car ces visages ou silhouettes conventionnels
sont en général trés grossiers, et leurs traits, extrémement
accentués pour rester lisibles sur des pieces métalliques plus
petites que les notres. A 1’exception d’Octave-Auguste
qui, comme Alexandre le Grand, parvient a étre jeune et beau
partout (cet homme-la avait maitris¢ avant tout le monde I’art
de la communication), les autres chefs de guerre ou de
gouvernement sont généralement laids. Sans doute est-ce
d’ailleurs dans ses propres monnaies qu’il faut chercher
I’origine du discrédit esthétique ou est tombée la reine
d’Egypte : sur la plupart de ses piéces, « 1’ensorceleuse » a
surtout I’air d’une sorcicre ! Mais, dans le monde antique, une
femme qui gouvernait devait paraitre résolument virile (la
reine Zénobie subira le méme traitement monétaire), d’ou des
nez crochus et des mentons en galoche.

Méme probléeme pour les monnaies d’Antoine, qui nous
laissent seulement I’impression qu’il portait une frange épaisse
et avait, a quarante-cing ans, un cou puissant et un menton un
peu lourd. Comme signalement, c’est court.

Voila pourquoi je ne me suis guére attardée, dans ce
premier volume, sur ’apparence physique des héros, me
bornant a imaginer une Cléopatre peut-€tre plus agréable a
voir de face que de profil, et un Antoine athlétique, a la
chevelure souple et fournie, blonde, puis grisonnante.

Quant a Séléné, elle n’avait pu encore, a ce stade de sa
vie, faire 1’objet d’aucun portrait. Pourtant, c’est bien
elle, petit personnage oubli¢ par la grande Histoire, que j’ai
entrepris de ressusciter et, méme si je ne pouvais passer sous
silence I’aventure de ses parents (tout le monde n’a pas la
chance — ou le malheur — d’étre la fille d’Antoine et de
Cléopatre), c’est elle que j’ai voulu donner a voir. Faute de



portrait(20), je 1’ai donc « vue » ici en romancicre, et décrite
comme je la voyais.

*

La configuration de certains LIEUX antiques demande
aussi, une fois réunis tous les ¢léments disponibles, un peu
d’imagination. Tel est le cas surtout pour I’Alexandrie des
Ptolémées. Bien entendu, il en existe de multiples
reconstitutions — plans@21), maquettes, dessins, « vues
d’artiste » et, désormais, cartographies du Grand Port €tablies
en fonction des dernieres campagnes de sondages et de fouilles
sous-marines. Mais si ces représentations concordent sur la
plupart des points, elles divergent sur quelques autres. L’auteur
doit donc choisir en fonction de sa conviction, ou inventer la
ou rien ne lui est proposé.

J’ai ainsi « pari¢ » sur I’emplacement du Mausolée de
Cléopatre et du Soma d’Alexandre le Grand : je les crois, [’'un
et I’autre, proches du Quartier-Royal, donc du cap Lokhias. En
lisant Plutarque, nous apprenons en effet deux choses sur ce
Mausolée : il comportait au moins deux niveaux et était
construit « prés du sanctuaire d’Isis ». Quel sanctuaire ? Il ne
peut s’agir du temple d’Isis Pharia, ni, me semble-t-il, de celui
de I’1le d’Antirhodos : dans les deux cas, le transport des
richesses de la Reine depuis le Quartier-Royal, tel qu’il se fit
peu avant le siege de la ville, aurait nécessit¢ des ruptures de
charge. S’il existait bien (on ne dispose, en veérité, que d’une
seule mention) un temple d’Isis Lokhias proche des palais, un
mausolée construit en bordure de ce temple aurait été a la fois
un « coffre-fort » commode et un refuge facile d’accés en cas
d’invasion de la ville.

Comme il se trouve, par ailleurs, que les ancétres de
Cléopatre avaient tous construit leurs tombeaux autour de
celui d’Alexandre, rebati sous Ptolémée IV, et qu’il n’y a
aucune raison pour que la Reine, dans la mort, ait cherché a
s’¢loigner de la tradition, situer le Mausolée, c’est sans doute
aussi situer le S6ma(22) : dans les deux cas, probablement au
nord du Brukhion, quartier assez €loigné du centre-ville et de
I’ Agora(23), mais tout proche du cap Lokhias, du Muséum et
de sa Bibliotheque(24).



Une Bibliotheque dont j’ai supposé, a la suite de beaucoup
d’historiens, qu’elle n’avait pas bralé lors des combats livrés
par Jules César : I’incendie n’a sans doute atteint que des
entrepots de livres, comme 1’indique Dion Cassius, ou une
annexe, I’'une de ces « bibliothéques-filles » comme il en
existait a Dlintérieur du Sérapéum. Jamais, d’ailleurs, les
activités de la Bibliotheque et du Muséum ne furent
interrompues, ni sous Cléopatre ni dans la période
augustéenne. Séléné a donc slirement pu visiter ce lieu sacré
ou I’on conservait tous les savoirs du monde. En revanche, les
incendies de la « guerre alexandrine » avaient ravagé 1’ile de
Pharos, a I’exception du temple d’Isis.

Pour les palais de I’enceinte royale, nous savons qu’ils
¢taient trés nombreux, mais nous ne savons ni leurs noms, ni
lesquels occupa Cléopatre, mis a part celui d’Antirhodos
qu’elle réaménagea mais qui ne fut peut-étre qu’une résidence
d’¢ete, et la « Timoniere » d’Antoine(25), que les fouilles sous-
marines ont permis de situer exactement. Pour les autres
palais, 1l m’a fallu inventer des dénominations afin que, dans
le récit, on pit les distinguer.

J’ai suppose en outre qu’il existait, encore a I’époque, deux
canaux traversant Alexandrie : on est sir de celui qui, dans la
partic ouest de la wille, allait du chenal du Bon
Génie  (I’Agathos  Daimon)  jusqu’au  port  carré
appelé Kibotos ; quant a ’autre canal (qui, a 1’origine, menait
du méme chenal jusqu’au cap Lokhias et se jetait, semble-t-
il, dans un bassin jouxtant le Port des Rois), on ignore s’il
n’avait pas déja fait place a une rue. Comme les auteurs
modernes de plans ou maquettes d’Alexandrie et comme les
historiens(26), j’ai di parier...

Canal ou pas, les citernes du quartier des palais restaient
alimentées par de larges et longs réservoirs reliés au « Bon
Génie », et il existait bien (ou avait existé) un souterrain
creus¢ depuis D’enceinte palatiale jusqu’au Théatre pour
permettre une sortie discréte du pharaon en cas de troubles.

Quant au reste, je crois m’en €tre tenue a ce qui est connu
et universellement admis.

*



Ai-je pris des libertés avec les EVENEMENTS ? Tres
peu27. Méme I’histoire de la moustiquaire de Cléopatre est
vraie : le pocte Horace s’en est fait 1’¢cho.

D’une maniere générale, je me suis donné pour regle
d’adopter, quant aux principaux faits, la version la plus
répandue chez les historiens modernes, méme lorsqu’elle ne
me persuadait pas completement.

C’est ainsi que, tout en conservant quelques doutes sur la
date du mariage d’Antoine et de Cléopatre (il pourrait avoir
¢té plus précoce), je me suis rangée a [’opinion
dominante, qui, en DI’espece, se fonde sur un monnayage
spécifique de la Reine et I’agrandissement concomitant de son
royaume(28). Mes
principales « inventions » concernent, ¢videmment, les
sentiments des protagonistes, les relations entre les cing
enfants, les menus incidents de leur vie quotidienne, et le
regard qu’ils peuvent porter sur cette Histoire dont ils n’ont
pas I’age d’étre les acteurs, mais dont ils seront les victimes —
puisqu’on est toujours assez vieux pour mourir...

Je n’ai pas raconté le déroulement de la bataille
d’Actium : les conséquences en sont mieux connues que les
circonstances. Les historiens anciens ne nous ont transmis, en
effet, que la version popularisée par la propagande
octavienne : la Reine, effrayée (une femme, vous
pensez !), prend brusquement la fuite au milieu de la
bataille, et le généralissime, incapable de se passer d’elle plus
de cinq minutes, perd la téte et abandonne ses troupes pour
rejoindre sa maitresse... Tout cela ne tient guere — les
historiens modernes en conviennent —, surtout lorsqu’on le
confronte a d’autres faits qui semblent exclure toute
improvisation du c6té antonien : en particulier la destruction
volontaire, avant [D’affrontement, des vaisseaux les plus
lourds, ainsi que 1’ordre donné aux autres navires de charger
leurs voiles, ordre inhabituel en un temps ou, dans les batailles
navales, on ne manceuvrait qu’a la rame. Il est clair que le plan
d’Antoine et de Cleopatre visait moins a détruire la flotte
adverse qu’a percer le front pour gagner le sud de la Grece, la
Syrie ou I’Egypte, en profitant de vents favorables. Sur les
péripéties du combat et les raisons de la (relative) défaite



antonienne, les historiens, pourtant, ne s’accordent pas. Il est
probable que, comme Fabrice a Waterloo, la plupart des
acteurs n’y  comprirent eux-mémes pas  grand-
chose... Aussi, plutot que de traiter ces
faits « objectivement » et du point de vue d’un auteur
omniscient, ai-je préféré, dans la suite du récit (deuxieme et
troisieme volumes), que Séléné entendit des versions
successives, contradictoires, et toutes ¢galement
subjectives, de cette bataille confuse.

Quant au SUICIDE D’ ANTOINE ET CLEOPATRE, je ne me suis
pas étendue sur son lent et terrible déroulement : aucun
romancier ne peut passer derricre Plutarque et
Shakespeare, qui ont magnifiquement €puis¢ le sujet. J’ai
choisi de ne voir les choses que par les yeux de Séléné, une
petite fille qu’on n’informe de rien et qui ne saisit pas tout.

Si, cependant, je ne fais aucune allusion au picge que
Cléopatre aurait tendu a Antoine pour le pousser a se
supprimer (hypotheése de Plutarque), c’est que je n’y crois
guere. Il y avait longtemps qu’Octave, dans ses lettres, invitait
Antoine a se suicider et qu’il pressait la reine d’Egypte de se
debarrasser de son €poux. Cléopatre, néanmoins, montra bien
que pour elle la vie d’Antoine n’était pas « négociable ». Pour
quelle raison aurait-elle tenté, et si tardivement, de satisfaire
I’ennemi ? Pourquoi pareille faiblesse, alors que, réfugi¢e dans
son Mausolée et séparée de ses enfants, il ne lui restait plus
beaucoup a espérer ?

A propos de la PRISE D’ ALEXANDRIE, on a prétendu qu’elle
s’était produite sans effusion de sang. Du moins les historiens
antiques n’ont-ils vu saigner que quelques personnalités de
premier plan : les princes, et certains compagnons d’Antoine
qui se donnerent la mort ou la recurent. Qu’on me
pardonne, pourtant, si je ne crois pas a la conquéte paisible
d’une capitale ennemie : qu’il y ait moins de morts civils
quand une ville se déclare « ouverte » et renonce a
résister, c’est un fait ; mais que I’armée victorieuse soit
accueillie avec des fleurs et que ses soldats se comportent
partout en gentlemen, c’est un conte a dormir



debout. Contemporaine, pour ma part, de 1’évacuation forcée
de Phnom Penh et de la chute de Saigon, je me souviens que
les journaux parisiens nous présenterent comme tranquille et
débonnaire I’entrée des vainqueurs dans ces deux villes. Vu de
loin, tout se passe toujours bien... Depuis lors, nous avons
appris ce qu’il en fut réellement pour Phnom Penh ; et, par des
témoins directs et neutres, j’ai su de combien de
suicides, d’exécutions sommaires et méme, ponctuellement, de
massacres, s’accompagna la libération de Saigon. Qu’on ne
compte donc pas sur moi pour supposer que 1’occupation du
Quartier-Royal par les troupes d’Octave se passa dans la
douceur et dans la liesse : la maniere dont fut assassiné le
malheureux Antyllus suffit d’ailleurs a nous renseigner sur
I’état d’esprit, et la prétendue « correction », des conquérants.

Quant a Iotapa, il semble — heureuse enfant ! — qu’Octave
se soit born¢ a la renvoyer a son pere, le roi de Médie-
Atropatene, lequel avait entre-temps perdu, puis retrouveé son
trone, avant de le perdre a nouveau. Tigrane, fils survivant du
roi d’Arménie et ancien prisonnier de Cléopatre, fut expedié a
Rome pour étre replacé sur le trone arménien dés qu’on se
serait débarrass¢ de son prédécesseur, trop proche des
Parthes. A I’égard des diverses monarchies orientales et de
ceux que nous appelons « les princes clients », Octave, faisant
litiecre des critiques infondées qu’il avait adressées a
Antoine, semble avoir finalement suivi en tous points la
politique entreprise par son adversaire : 1l n’est pas
rare, aujourd’hui non plus, qu’apres une campagne ¢lectorale
acharnée le vainqueur — brusquement confronté aux réalités —
applique le programme du vaincu...

*

Nuances, explications, précisions, précautions : est-ce bien
le lecteur, en fin de compte, que je cherche a convaincre ? En
me donnant tant de mal pour rester fidele a la vérité (ou, du
moins, a la vraisemblance), n’est-ce pas moi, plutét, que
j’essaye de persuader ? Le conteur arabe, sur les places, a
besoin de capter la confiance de son public ; mais il a
besoin, surtout, de croire lui-méme a [I’histoire qu’il



raconte... Jamais je n’ai entrepris un roman historique sans me
donner d’abord, par une longue recherche, les moyens de
penser que j’¢tais dans le vrai ; car, pour oser abolir « la
distance des siecles » et reconstruire, a sa maniere, le passé, il
faut plus que des connaissances : il faut la naiveté¢ du
conteur, la témérité de I’explorateur, la folie du voyant et la foi
du charbonnier.

Certaines sources etant communes aux trois volumes de ce
roman, [’ensemble de la bibliographie est reporté a la fin du
troisieme volume.



1 I, Claudius, Robert Graves, Londres, 1934, Librairie Plon, Paris, 1939, et
Gallimard, Paris, 1964 ; Claudius the God, Robert Graves, Londres, 1934, et, en

deux volumes, Claude, empereur malgré lui et Le divin Claude et sa femme
Messaline, Gallimard, Paris, 1978.

2 . Il m’est arrivé de faire un effort similaire pour quelques noms latins ainsi,
Baies, si on ne I’écrit pas Baiés, se lira « Bai » en francais.

3 Jai ainsi fréquenté, au cours de mes lectures, un certain Lucius Fulvius
Gavius Numisius Petronius Aemilianus... «Ils sont fous, ces Romains ! »
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d’Octavie, ainsi que le petit-neveu d’Auguste. Bref, avant méme d’étre adopté par
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5 D’autres prénoms francais sont des prénoms romains (Marc ou Luc, par
exemple) ; d’autres encore, des titres, des surnoms, ou des noms d’esclaves
(Auguste, Victor, Félix, Juste, Narcisse, Diane, etc.).

6 Tel semble étre le cas pour le nom d’« Antyllus », qui n’est pas un prénom
répertorié. Certains historiens ont supposé que 1’enfant, qui portait sans doute les
mémes nom et prénom que son pere, aurait été ainsi surnommé pour le distinguer
de Marc Antoine, « Antyllus » correspondant a une prononciation enfantine, ou tout
simplement grecque, de 1’« Antonius » latin.
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monuments alexandrins, comme le Sérapéum ou 1’Iséum.

8 « L’univers historique », Le Seuil, Paris (1971).

9 Paris, Arléa, 2001.

10 Tristes Pontiques, Paris, P.O.L., 2008.

11 Bibliotheque de la Pléiade, édition établie et annotée par Gérard Walter.

12 « Sens priapéen », comme indique chaque fois, sans autrement préciser, le
chaste dictionnaire Gaffiot.

13 Voir, a ce sujet, I’amusante préface de Dani¢le Robert pour sa nouvelle
traduction du Livre de Catulle de Vérone, Arles, Actes Sud, 2004.

14 Voir Maurice Sartre, Le Haut-Empire romain. Les provinces de
Meéditerranée orientale d’Auguste aux Séveres, Paris, Le Seuil, 1991.

15 Telle semble étre aussi I’opinion de Pascale Ballet, La Vie quotidienne a
Alexandrie (331-30 avant J.-C.), Paris, Hachette Littératures, 1999.

16 En revanche, comme Octave-Auguste et comme beaucoup, Marc Antoine
collectionnait les enfants délicieux (pueri delicati) : ’anecdote des pseudo-jumeaux
est authentique.

17 C’est surtout vrai de Suétone, qui décrit précisément (maladies comprises)
chacun de ses Douze Césars.



18 Telle est aussi 1’opinion exprimée par Christian-Georges Schwentzel
(<Cléopéatre, Paris, P.U.F., 1999).

19 Le catalogue de I’exposition (Paris, 5 Continents Editions / Le Seuil, 2006)
donne une bonne reproduction photographique de ce portrait singulier, mi-romain,
mi-égyptien.

20 Jaborde, dans le troisiéme volume, la question de son image a 1’age adulte
(monnaies et « coupe d’Afrique » du Trésor de Boscoreale).

21 Le premier « plan supposé » de la ville antique d’Alexandrie, établi par
Mahmoud al-Falaki, date de 1866.

22 Pour autant, il n’est pas certain que les corps d’Antoine et de Cléopatre
aient ét¢ inhumés la. Octave a toujours déclaré les avoir enterrés ensemble pour
exaucer leurs veeux, formulés, pour Antoine, quatre ans auparavant dans son
testament, et, pour Cléopatre, dans sa lettre d’adieu. Mais, au moment de leur
suicide, la construction du Mausolée n’était pas terminée. Il y eut donc,
nécessairement, une inhumation provisoire. Ou ? On I’ignore. Pas plus qu’on ne
sait si, une fois la construction achevée, les corps y furent vraiment transportés.

23 Sous I’Empire romain, 1I’un des deux procurateurs désignés pour administrer
le port et les entrepdts d’ Alexandrie était procurateur de Néapolis et du Mausolée -
ce qui semble indiquer que Néapolis (le centre-ville) apparaissait, depuis le port,
comme un quartier distinct de celui du Mausolée.

24 La « Bibliotheca Alexandrina », récemment inaugurée, occupe
I’emplacement qui, selon la plupart des archéologues, fut celui de la premiére
bibliothéque : juste a I’entrée de ce qui reste du cap Lokhias.

25 Le nom grec est Timoneion. Je me suis permis de le franciser.

26 Voir, notamment, les « vues d’artiste » de Jean-Claude Golvin dans Le
Phare d’Alexandrie de Jean-Yves Empereur (« Découvertes » Gallimard,
1998), Alexandrie des Ptolémées d’André Bernand (CNRS Editions, 2001)
et Alexandrie de Jean-Yves Empereur (« Découvertes » Gallimard, 2001). Voir
aussi le plan que propose Edith Flammarion dans Cléopdtre, vie et mort d’un
pharaon (« Découvertes » Gallimard, 1993) - lequel fait clairement apparaitre les
deux grands canaux intérieurs - et la description que donne de la ville Pascale Ballet

{op. cit.).

27 Contrairement a ce que croient souvent les lecteurs, lorsqu’on situe un
roman dans une époque trés reculée, les difficultés tiennent moins a I’établissement
des faits (comme une bonne mere de famille, le romancier cuisinera avec ce qu’il a)
qu’a la reconstitution des gestes ordinaires de la vie. Ce sont les comportements
physiques qui nous échappent. Non pas tant, d’ailleurs, ce qui reléve de la sexualité
(sur laquelle, grace, notamment, aux peintres grecs et romains, nous avons quelques
idées) que ce qui touche aux habitudes alimentaires, manicres de table, pratiques
religieuses, ou signes de politesse. Par exemple, le romancier doit résister a I’envie,
si naturelle, d’écrire « Elle haussa les épaules » ou « Il hocha la téte » : hochait-on
la téte dans I’Arménie du Ier si¢cle avant J.-C. ? Haussait-on les épaules dans
I’Egypte de Cléopatre ? Et si oui, quelle signification avaient ces mimiques ?
Difficile aussi de reconstituer les accents que pouvaient avoir des personnages
antiques lorsqu’ils parlaient, mal, une autre langue que leur langue maternelle
(I’accent grec en latin, I’accent égyptien en grec, etc.). Je m’en suis tenue la-dessus
aux indications, rares et allusives, des satiristes romains... Finalement, plus que la
connaissance des « mentalités » (sur laquelle les historiens modernes nous ont
beaucoup renseignés), ce sont ces détails concrets qui manquent au romancier pour
bien « voir » le monde antique qu’il veut peindre.



28 En fait, cette date de 37 avant J.-C. s’accorde si mal avec les termes d’une
lettre authentique d’Antoine écrite en 31 ou 32 (« La Reine est ma femme légitime
depuis neuf ans ») que j’ai dii, dans la scéne ou il dicte cette lettre, en intervertir
deux phrases pour que le texte cadre avec le point de vue de la majorité des
historiens. Quand Antoine devint-il bigame ? A-t-il épousé Octavie avant, ou apres,
son mariage avec Cléopatre ? En vérité, nous 1’ignorons.
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